|
7月21日，北京暴雨成災(zāi),，密集的雨點(diǎn)把街道變成了“湖泊”,。有家不能回的人們,，擠在可以避雨的地方，不安彌漫,，莫名恐懼,，“城市病”發(fā)作，很多人被感染,。
第二天,，氣象部門發(fā)出了暴雨藍(lán)色預(yù)警，有媒體刊出當(dāng)天下午空空蕩蕩的街道照片：寬闊的街道上,，只有寥寥車輛疾馳,，甚至比SARS時(shí)期還少。在這個(gè)時(shí)候,，城市顯示出另一幅面孔,，它顯得有些空蕩寂寥。
在此之前,，生活在北京的人們已經(jīng)習(xí)慣了擁擠,。地鐵沒有了上下班高峰，每個(gè)時(shí)刻都塞滿了人,。春運(yùn)時(shí)眾人擠乘火車的畫面曾是典型的中國形象,，但那種擁擠，在今天許多城市已司空見慣,，城市公交可謂“天天是春運(yùn)”,。另外，在醫(yī)院,，在節(jié)假日的公園,，在特定日期的廣場，在每一個(gè)招聘會(huì),，在大型演出現(xiàn)場,，在大多數(shù)展會(huì)……隨處可見的擁擠，讓人心浮氣躁,，爭吵打罵天天在發(fā)生,。
但更多時(shí)候，人們還是沉默前行,，城市生活的巨大慣性裹挾了太多人,。稱自己有“密集恐懼癥”的都市人越來越多，有隱居夢(mèng)的人越來越多�,？吹饺巳壕奂皖^暈,，成為都市人的逃離借口之一。但恐懼歸恐懼,，真正離開的人沒有多少,。相反的是，大城市人口增加的速度一點(diǎn)兒也沒放緩,。外面的人要進(jìn)來,，里面的人出不去——不是出不去，是沒地方可去,，離開城市,，就意味著失去城市所能給予的機(jī)會(huì)和保障。
人為何要奔城市而來,？因?yàn)槌鞘杏懈鞣N優(yōu)質(zhì)的資源,，有相對(duì)公平的環(huán)境，有實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的條件,，有追求夢(mèng)想的機(jī)會(huì)……與這些相比,，“密集恐懼癥”似乎不算什么了。陳丹青曾說,，中國人的信仰是“活下去最要緊”,。
但是，在人們生發(fā)了不僅要活下去而且要活得有質(zhì)量的念想的時(shí)候,，對(duì)于“密集恐懼癥”的抱怨與厭惡就會(huì)愈加強(qiáng)烈,。
追尋“密集恐懼癥”的形成基因，會(huì)發(fā)現(xiàn)生存本身所存在的一些悖論,。我們需要信仰,，但卻急功近利，在拜佛的時(shí)候一擁而上,，眼睛里看不到虔誠只有焦灼,；我們需要理想，但卻不懂得理想是什么,，于是才有那么多人把國考和藝考當(dāng)做出人頭地的通道,，萬人爭走獨(dú)木橋；我們需要理性,，但在許多圍觀事件中,，卻只有麻木的盲從，會(huì)被一個(gè)謠言攪得人心惶惶,。
社會(huì)的畸形發(fā)展，為“密集恐懼癥患者”群體化擴(kuò)大提供了最好的溫床。密集的勞動(dòng)力在創(chuàng)造著城市文明,，但在城市文明展示它魅力一面的時(shí)候,，卻無情地拋棄了為它輸血的人群。制度的藩籬仍然在區(qū)分著人與人的差別,，制造著種種不平等,。但愈是如此，對(duì)對(duì)岸的渴慕,，會(huì)讓被歧視者愈發(fā)強(qiáng)烈地想要跨越障礙享受平等,。“密集恐懼癥”是人的群體屬性的最好體現(xiàn),，有時(shí),，人真的寧愿承受群體的擁擠，也不愿忍受被拋棄的孤單,。
和城市充滿“密集恐懼癥患者”相對(duì)應(yīng)的是鄉(xiāng)村的寂寥與空蕩,，這是另外一種性質(zhì)的恐慌，讓我們看到另外一個(gè)被“孤獨(dú)恐懼癥患者”所擁有的中國,。如何讓人與人保持密切的,、合作的關(guān)系，同時(shí)又擁有彼此尊重,、不至于冒犯的距離,，成為一個(gè)像麻繩團(tuán)一樣越解越亂的社會(huì)難題。放棄對(duì)特權(quán)的守衛(wèi),、人人可以平等對(duì)話,、可以爭取屬于自身的生存權(quán)利，這才是消解“密集恐懼癥”的方法,。
有這樣一個(gè)故事：把斗魚放到一個(gè)魚缸里,，它們會(huì)相互廝殺，直到全部死亡,；而將它們放養(yǎng)于江河湖海中,，每條魚才會(huì)繁衍并擁有自己的家族和幸福的生活。此刻,，我們就是被放置到魚缸中的斗魚,，不知道什么時(shí)候能沖出魚缸、躍身投入自己的江河湖海,。
回想起7月21日夜,，人們開車上街打開雙閃，幫助滯留機(jī)場的乘客,；有人打開家門或經(jīng)營場所的大門,，讓陌生人得以休憩，這是城市里少見的一次不設(shè)防。當(dāng)大雨遠(yuǎn)去,，繁忙重現(xiàn),，一切又回到了原來的樣子。城市這口沸騰的大鍋,，一如既往地蒸煮著我們火熱的生活,，接受在密集的空間里生存，還是大多數(shù)人的命運(yùn),。
|