|
托馬斯·特朗斯特羅姆與妻子莫妮卡,，于2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后。特朗斯特羅姆于上周去世,。
摩肩接踵的人群是一塊毛玻璃，飛舞的黃葉是拍出的一份份小電報(bào)，郵票是一塊魔毯,，樹的影子形成了一串黑色的數(shù)字,。人稱阿根廷的博爾赫斯為“作家中的作家”，因?yàn)樗淖髌防锍錆M小說家的“元想象”,，稱瑞典的托馬斯?特朗斯特羅姆為“詩(shī)人中的詩(shī)人”,，除了他極純粹、極標(biāo)致的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng),，還與他稀少的產(chǎn)量與巨大的國(guó)際名聲有關(guān),。看看他的譯者陣容,，都是各國(guó)詩(shī)壇的頂級(jí)人物：芬蘭的凱?韋斯特伯格,，美國(guó)的羅伯特?布萊和約瑟夫?布羅茨基，波蘭的切斯瓦夫?米沃什,，中國(guó)的北島,。
在瑞典，特朗斯特羅姆有另一個(gè)綽號(hào)：“禿鷹詩(shī)人”,。中文不太好聽,，但“禿鷹”說的不是形象或習(xí)性，而是意指他眼界開闊,，覆蓋世界,，直抵寰宇。托馬斯的第一部詩(shī)集《十七首詩(shī)》,，很薄很薄的一本冊(cè)子,，寫的時(shí)候，剛剛20出頭的他在聽西貝柳斯,，所有詩(shī)篇都對(duì)應(yīng)上了西貝柳斯音樂里的樂章,，有《序曲》，有《復(fù)調(diào)》,，有《節(jié)與對(duì)節(jié)》,，有《尾聲》。他靠著這本集子賺的錢去了希臘和土耳其,。再往后,，等他工作了，他出國(guó)旅行就更多了,。
旅行的見聞反哺了他的詩(shī)歌寫作,，如《一個(gè)貝寧男人》，題注“談16世紀(jì)貝寧王國(guó)一個(gè)葡萄牙猶太人的青銅浮雕照”,，這個(gè)浮雕照片,，就是他在維也納一所博物館里看到的。1980年代中他訪問中國(guó)，寫成《上海的街》一詩(shī),，讓中國(guó)人看了椎心不已：“黎明時(shí)人群奔醒我們寧寂的星球/公園到處是人,，人人都長(zhǎng)著八張玲瓏的臉，以對(duì)付/各種情況,，避免各種過失……”他自幼的偶像,，是享譽(yù)世界的探險(xiǎn)家利文斯頓和斯坦利；而在人類社會(huì)之外,，自然界也留下了他的足跡,。2013年斯德哥爾摩的國(guó)立博物館辦了個(gè)特別展，展出特朗斯特羅姆兒時(shí)收集的昆蟲標(biāo)本,。他80大壽那年,，哥特蘭島上發(fā)現(xiàn)的一種稀有的甲蟲，以他的名字命名了,。
詩(shī)人闖世界,，從各種文明、各種景觀里汲取靈感,，但他以什么為生,？托馬斯不是家境富裕的公子哥，他得工作,，事實(shí)上,，人們但知托馬斯?特朗斯特羅姆的詩(shī)名，卻很少了解他賴以謀生的主業(yè)：心理學(xué)家,。從1960年年近而立起,，他就開始服務(wù)社會(huì)，最早在一所青少年管教所擔(dān)任教養(yǎng)員,，后來又接觸到眾多問題人群——北歐這些高福利,、高幸福感國(guó)家，人的心理疾患也得到了格外有力的重視,。
“他們犯了罪,，可說起自己的行為還挺委屈，”托馬斯曾長(zhǎng)期供職監(jiān)獄,，后來,，他在受訪時(shí)回憶起那些年輕的罪囚，“他們說：‘我站在一個(gè)房子里,，面前一大堆錢,，事情就這么發(fā)生了……’”說得好像他們自己也是受害者，至于錢到了他們口袋里,，跟他們沒關(guān)系,。這種有意思的心理被他抓住了,，他獲得一枚精致的洞見：“你怎么經(jīng)驗(yàn)，你就怎么表達(dá),�,！�
你怎么經(jīng)驗(yàn)，你就怎么表達(dá),。詩(shī)人之強(qiáng)，不就強(qiáng)在與眾不同的經(jīng)驗(yàn)嗎,？他說蘑菇“是黑暗的地底下/一個(gè)抽泣已久的求救者的手指”,；睡著的人，“舒展成輪子的輻條”,；人在帳篷里點(diǎn)起了火,，他卻說“爐子主宰著帳篷”；人走路,，發(fā)出動(dòng)靜,，平常到不能平常的現(xiàn)象，他說,，這是“地面的爆炸”,。
角度奇特的經(jīng)驗(yàn)，制造出眾多令人驚嘆的表述,，讀他的詩(shī),，最多不出三首，定會(huì)遇到讓你目瞪口呆的靈光閃現(xiàn),。萬(wàn)有引力定律,，盡人皆知了吧，有形的物體都在地面上,，或早晚要落到地面上,，托馬斯卻寫出了“白天壓著我們工作，夜晚壓著我們睡覺”,。移動(dòng)總有目的地,，有終點(diǎn)，但夢(mèng)游者會(huì)去哪里,？托馬斯說：“夢(mèng)游者尼古德摩斯走在/通往地址的路上”,。在《嘉里隆》中，旅館的“地下室拖著身子在上樓”,，發(fā)出奇怪的響聲,。“步行街在外面走動(dòng)”,，這句話讓我想起那個(gè)經(jīng)典的腦筋急轉(zhuǎn)彎：“小明看見一雙運(yùn)動(dòng)鞋,，為什么發(fā)抖,？因?yàn)樗匆娨浑p‘運(yùn)動(dòng)’鞋”——不過，托馬斯的世界觀可比小明復(fù)雜多了,。
托馬斯名氣來得早,，而他出過的詩(shī)集都很小，比如《十七首詩(shī)》,，我們會(huì)好奇,，誰(shuí)會(huì)掏錢去買一本只有區(qū)區(qū)十七首詩(shī)的書來讀？事實(shí)是,，這本集子一問世就收獲好評(píng),。比他小15歲的芬蘭詩(shī)人凱?韋斯特伯格，因?yàn)榉g《十七首詩(shī)》而與托馬斯交厚,，兩人討論西貝柳斯,，互訪對(duì)方的國(guó)家和文化，蔚為美談,。年長(zhǎng)于他的美國(guó)詩(shī)人羅伯特?布萊,，也跟他有幾十年友誼，兩人的通信以《航空信》為主題結(jié)集出版,。勃萊力推托馬斯,，托馬斯卻說，他更經(jīng)常與一些對(duì)他的詩(shī)作不感興趣的人在一起——比如服役的罪犯,。
勃萊把托馬斯的詩(shī)譯成英語(yǔ),，他說，有次做活動(dòng),，有人問托馬斯,，他的工作對(duì)他寫詩(shī)有何影響。在美國(guó),，詩(shī)人通常會(huì)說,，我工作，掙了錢才好支持自己寫詩(shī)——謀生只是需要,，不能和藝術(shù)創(chuàng)造相比,。托馬斯的回答則出人意料：“好奇怪，怎么從沒人問我的詩(shī)怎么影響我的工作呢,？”
我從這句話里窺見了他思維和靈感的秘密,，那就是下意識(shí)的換位、顛倒,、傾轉(zhuǎn),。也可以說，是不確定,，工作與謀生哪個(gè)為主,，哪個(gè)為輔,，在托馬斯這里是不確定的。仍然可以從他的詩(shī)句中找到無(wú)數(shù)證明,�,！坝白訑[脫物體”——而不是物體消除了影子；“天空好像突然被暴雨涂黑”——難道不是先天黑再下暴雨的嗎,？順序的顛倒產(chǎn)生了奇跡,。
《臉對(duì)著臉》，一首經(jīng)常得到論者贊許的短詩(shī),，名字就隱含了一種二元平行觀,，再看這些句子：“靈魂/磨著風(fēng)景，像船/磨擦�,？康亩煽凇保八谰�丈量著雪深/腳印在凍土上衰老/語(yǔ)言在防水布下枯竭”：看,，居次的,、漂移的、附屬的,、抽象的東西,，依次挑戰(zhàn)居于主位的具體而穩(wěn)固的事物。最后,，有一天,，“一切轉(zhuǎn)過了臉/大地和我對(duì)著一躍”——再也沒有主次之分，就連時(shí)間的先后,，也被抹去了,。
于是生命變成一場(chǎng)寂靜，一場(chǎng)辛酸的幽默,，任何奮力在其中找出規(guī)律的人都將受挫,。詩(shī)人的任務(wù)是把意外從邏輯中解放出來，把語(yǔ)言從詞語(yǔ)中解放出來,。托馬斯的詩(shī),，氛圍寂寥，詞語(yǔ)凝練銳利,，有如金剛石,，不免讓人揣想，他本人也該是北方雪國(guó)的一個(gè)至純至粹,、鎮(zhèn)日苦吟的文人吧,。實(shí)際上，托馬斯一直在靠自己的專業(yè)生活,。他說過：“有太多的事我想做——這是我的人生難題,�,！痹诒O(jiān)獄里，他的任務(wù)是疏導(dǎo)囚犯的心理,，這是個(gè)全天候的活計(jì),，“我都不知道我是怎么寫作的�,！�
音樂,，美術(shù)、心理學(xué)乃至公職,，都成了他的愛好,，養(yǎng)家和寫詩(shī)不僅不沖突，還互相哺養(yǎng),。他有很好的鋼琴修養(yǎng),，在他的詩(shī)里，有“序曲”,，有“交響樂”,，有“管風(fēng)琴音樂會(huì)”。他還翻譯,，他曾為瑞典語(yǔ)《圣經(jīng)》翻譯過部分章節(jié),；他說，要真給他全天的時(shí)間專心寫詩(shī),，他反而要癱瘓了,。
在冷戰(zhàn)激化、各國(guó)都政治掛帥的六七十年代,，特朗斯特羅姆的詩(shī)遇到了批評(píng),。人說他不寫政治。其實(shí)他也寫,，1970年出版的詩(shī)集《看見黑暗》,，是探索他的個(gè)人經(jīng)歷的，但有好幾首詩(shī)都讓人聯(lián)想到政治,。他最好的詩(shī)之一,，《論歷史》，通透地講出了政治的本質(zhì)：“激進(jìn)和反動(dòng)生活在不幸的婚姻里/互相改變,，互相依賴”,，而我們，“作為它們的孩子我們必須掙脫”,。接下去又是目光如炬的警告：“每個(gè)問題都在用自己的語(yǔ)言叫喊”,，不要隨便搬移甲地的經(jīng)驗(yàn)到乙地去用，最后,，“請(qǐng)像警犬那樣在真理走過的地方摸索,！”
1986年2月28日,，瑞典總理奧洛夫?帕爾默遇刺身亡，真相至今未破,，掀開了瑞典冷艷安寧之下政治陰暗的一角,。無(wú)數(shù)文人就此事大做文章，斯蒂格?拉森的暢銷小說“千禧年三部曲”,，揭黑打惡更是毫厘不爽,。托馬斯卻是個(gè)異類。他說,，總理遇刺一事,，無(wú)法刺激他寫作的欲望。換句話說,，在他的深處沒有“內(nèi)力”前去迎擊,。“我感興趣的東西,，都得有一段長(zhǎng)歷史,，我能回到一個(gè)很早以前的時(shí)代�,！�
他心中的“長(zhǎng)歷史”，當(dāng)然來自他的“禿鷹”之眼,。他不關(guān)心一起謀殺,，卻會(huì)關(guān)心“謀殺史”，會(huì)關(guān)心悠久而普遍存在的鎮(zhèn)壓,、監(jiān)控和服從,，因?yàn)檫@與心理學(xué)有關(guān)；它關(guān)心體現(xiàn)在人類行為里,，而不是意識(shí)形態(tài)里的政治,。且看他怎么寫官員：“和死亡打交道的人不會(huì)懼怕天光/他們?cè)诓ＡХ恐笓]，他們?cè)陉?yáng)光下?lián)頂D/他們把身子伸過柜臺(tái)左看右顧”（《在野外》）,，再看他怎么寫審查制度：“請(qǐng)回味句中的含義,。我們將在兩百年后相會(huì)/那時(shí)旅館墻上的高音喇叭已被遺忘/我們終于能安睡，變成正長(zhǎng)石”（《致防線背后的朋友們》）,。
詩(shī)歌,，在特朗斯特羅姆看來，是二元相遇的結(jié)果,，“一種強(qiáng)大的外力突然與一種強(qiáng)大的內(nèi)力相遇”——只有一元,，是不足以寫詩(shī)的。對(duì)于文學(xué)和詩(shī)歌而言,，心理學(xué)也是另一元,，心理學(xué)讓人更真實(shí),，更“在地”，不至于閉門造車,。心理學(xué)也保護(hù)了他,，讓他可以通過稠密的意象，而不是通過宣言和社論來向政治發(fā)言——如果他必須要這么做的話,。
59歲時(shí)他不幸中風(fēng),，右半邊再也沒能恢復(fù)，他用左手寫詩(shī),、彈鋼琴,。那時(shí)，他才出了第十本詩(shī)集,，一共不過二百來首詩(shī),。太少了，是的,，但這對(duì)廣大寫詩(shī)人來說未嘗不是一種激勵(lì)：大詩(shī)人也須百般錘煉,，始得文字的真金。
他言語(yǔ)困難,，行動(dòng)不便,，但音樂仍在他的大腦和心靈的深處，1996年,，新詩(shī)集《悲哀貢多拉》發(fā)表,，名字取自匈牙利作曲家弗朗茨?李斯特的鋼琴曲，他在好友瓦格納病逝時(shí)寫下了這兩支曲子,。詩(shī)集中的第一首《四月與沉寂》里,，他寫道：“我唯一想說的/在無(wú)法觸及的地方閃爍/如當(dāng)鋪里的銀子”。他通過這樣的句子思考,，或者不如說——等待著死亡：“溝中的花朵,、鼓樂和沉寂/走吧，他們已被埋葬……”
|
