|
托馬斯·特朗斯特羅姆與妻子莫妮卡,，于2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎后,。特朗斯特羅姆于上周去世,。
摩肩接踵的人群是一塊毛玻璃,，飛舞的黃葉是拍出的一份份小電報，郵票是一塊魔毯,，樹的影子形成了一串黑色的數(shù)字,。人稱阿根廷的博爾赫斯為“作家中的作家”，因為他的作品里充滿小說家的“元想象”,，稱瑞典的托馬斯?特朗斯特羅姆為“詩人中的詩人”,，除了他極純粹、極標(biāo)致的超現(xiàn)實主義詩風(fēng),，還與他稀少的產(chǎn)量與巨大的國際名聲有關(guān),。看看他的譯者陣容,，都是各國詩壇的頂級人物：芬蘭的凱?韋斯特伯格,，美國的羅伯特?布萊和約瑟夫?布羅茨基，波蘭的切斯瓦夫?米沃什,，中國的北島,。
在瑞典，特朗斯特羅姆有另一個綽號：“禿鷹詩人”,。中文不太好聽,，但“禿鷹”說的不是形象或習(xí)性，而是意指他眼界開闊,，覆蓋世界，直抵寰宇,。托馬斯的第一部詩集《十七首詩》,，很薄很薄的一本冊子，寫的時候,，剛剛20出頭的他在聽西貝柳斯,，所有詩篇都對應(yīng)上了西貝柳斯音樂里的樂章，有《序曲》,，有《復(fù)調(diào)》,，有《節(jié)與對節(jié)》，有《尾聲》,。他靠著這本集子賺的錢去了希臘和土耳其,。再往后，等他工作了,，他出國旅行就更多了,。
旅行的見聞反哺了他的詩歌寫作，如《一個貝寧男人》，題注“談16世紀(jì)貝寧王國一個葡萄牙猶太人的青銅浮雕照”,，這個浮雕照片,，就是他在維也納一所博物館里看到的。1980年代中他訪問中國,，寫成《上海的街》一詩,，讓中國人看了椎心不已：“黎明時人群奔醒我們寧寂的星球/公園到處是人，人人都長著八張玲瓏的臉,，以對付/各種情況,，避免各種過失……”他自幼的偶像，是享譽(yù)世界的探險家利文斯頓和斯坦利,；而在人類社會之外,，自然界也留下了他的足跡。2013年斯德哥爾摩的國立博物館辦了個特別展,，展出特朗斯特羅姆兒時收集的昆蟲標(biāo)本,。他80大壽那年，哥特蘭島上發(fā)現(xiàn)的一種稀有的甲蟲,，以他的名字命名了,。
詩人闖世界，從各種文明,、各種景觀里汲取靈感,，但他以什么為生？托馬斯不是家境富裕的公子哥,，他得工作,，事實上，人們但知托馬斯?特朗斯特羅姆的詩名,，卻很少了解他賴以謀生的主業(yè)：心理學(xué)家,。從1960年年近而立起，他就開始服務(wù)社會,，最早在一所青少年管教所擔(dān)任教養(yǎng)員,，后來又接觸到眾多問題人群——北歐這些高福利、高幸福感國家,，人的心理疾患也得到了格外有力的重視,。
“他們犯了罪，可說起自己的行為還挺委屈,，”托馬斯曾長期供職監(jiān)獄,，后來，他在受訪時回憶起那些年輕的罪囚,，“他們說：‘我站在一個房子里,，面前一大堆錢,，事情就這么發(fā)生了……’”說得好像他們自己也是受害者，至于錢到了他們口袋里,，跟他們沒關(guān)系,。這種有意思的心理被他抓住了，他獲得一枚精致的洞見：“你怎么經(jīng)驗,，你就怎么表達(dá),。”
你怎么經(jīng)驗,，你就怎么表達(dá),。詩人之強(qiáng)，不就強(qiáng)在與眾不同的經(jīng)驗嗎,？他說蘑菇“是黑暗的地底下/一個抽泣已久的求救者的手指”,；睡著的人，“舒展成輪子的輻條”,；人在帳篷里點起了火,，他卻說“爐子主宰著帳篷”；人走路,，發(fā)出動靜,，平常到不能平常的現(xiàn)象，他說,，這是“地面的爆炸”,。
角度奇特的經(jīng)驗，制造出眾多令人驚嘆的表述,，讀他的詩,，最多不出三首，定會遇到讓你目瞪口呆的靈光閃現(xiàn),。萬有引力定律,，盡人皆知了吧，有形的物體都在地面上,，或早晚要落到地面上，托馬斯卻寫出了“白天壓著我們工作,，夜晚壓著我們睡覺”,。移動總有目的地，有終點,，但夢游者會去哪里,？托馬斯說：“夢游者尼古德摩斯走在/通往地址的路上”。在《嘉里隆》中,，旅館的“地下室拖著身子在上樓”,，發(fā)出奇怪的響聲。“步行街在外面走動”,，這句話讓我想起那個經(jīng)典的腦筋急轉(zhuǎn)彎：“小明看見一雙運動鞋,，為什么發(fā)抖？因為他看見一雙‘運動’鞋”——不過,，托馬斯的世界觀可比小明復(fù)雜多了,。
托馬斯名氣來得早，而他出過的詩集都很小,，比如《十七首詩》,，我們會好奇，誰會掏錢去買一本只有區(qū)區(qū)十七首詩的書來讀,？事實是,，這本集子一問世就收獲好評。比他小15歲的芬蘭詩人凱?韋斯特伯格,，因為翻譯《十七首詩》而與托馬斯交厚,，兩人討論西貝柳斯，互訪對方的國家和文化,，蔚為美談,。年長于他的美國詩人羅伯特?布萊，也跟他有幾十年友誼,，兩人的通信以《航空信》為主題結(jié)集出版,。勃萊力推托馬斯，托馬斯卻說,，他更經(jīng)常與一些對他的詩作不感興趣的人在一起——比如服役的罪犯,。
勃萊把托馬斯的詩譯成英語，他說,，有次做活動,，有人問托馬斯，他的工作對他寫詩有何影響,。在美國,，詩人通常會說，我工作,，掙了錢才好支持自己寫詩——謀生只是需要,，不能和藝術(shù)創(chuàng)造相比。托馬斯的回答則出人意料：“好奇怪,，怎么從沒人問我的詩怎么影響我的工作呢,？”
我從這句話里窺見了他思維和靈感的秘密，那就是下意識的換位,、顛倒,、傾轉(zhuǎn),。也可以說，是不確定,，工作與謀生哪個為主,，哪個為輔，在托馬斯這里是不確定的,。仍然可以從他的詩句中找到無數(shù)證明,。“影子擺脫物體”——而不是物體消除了影子,；“天空好像突然被暴雨涂黑”——難道不是先天黑再下暴雨的嗎,？順序的顛倒產(chǎn)生了奇跡。
《臉對著臉》,，一首經(jīng)常得到論者贊許的短詩,，名字就隱含了一種二元平行觀，再看這些句子：“靈魂/磨著風(fēng)景,，像船/磨擦�,？康亩煽凇保八谰�丈量著雪深/腳印在凍土上衰老/語言在防水布下枯竭”：看,，居次的,、漂移的、附屬的,、抽象的東西,，依次挑戰(zhàn)居于主位的具體而穩(wěn)固的事物。最后,，有一天,，“一切轉(zhuǎn)過了臉/大地和我對著一躍”——再也沒有主次之分，就連時間的先后,，也被抹去了,。
于是生命變成一場寂靜，一場辛酸的幽默,，任何奮力在其中找出規(guī)律的人都將受挫,。詩人的任務(wù)是把意外從邏輯中解放出來，把語言從詞語中解放出來,。托馬斯的詩,，氛圍寂寥，詞語凝練銳利,，有如金剛石，不免讓人揣想,，他本人也該是北方雪國的一個至純至粹,、鎮(zhèn)日苦吟的文人吧,。實際上，托馬斯一直在靠自己的專業(yè)生活,。他說過：“有太多的事我想做——這是我的人生難題,。”在監(jiān)獄里,，他的任務(wù)是疏導(dǎo)囚犯的心理,，這是個全天候的活計，“我都不知道我是怎么寫作的,�,！�
音樂，美術(shù),、心理學(xué)乃至公職,，都成了他的愛好，養(yǎng)家和寫詩不僅不沖突,，還互相哺養(yǎng),。他有很好的鋼琴修養(yǎng)，在他的詩里,，有“序曲”,，有“交響樂”，有“管風(fēng)琴音樂會”,。他還翻譯,，他曾為瑞典語《圣經(jīng)》翻譯過部分章節(jié)；他說,，要真給他全天的時間專心寫詩,，他反而要癱瘓了。
在冷戰(zhàn)激化,、各國都政治掛帥的六七十年代,，特朗斯特羅姆的詩遇到了批評。人說他不寫政治,。其實他也寫,，1970年出版的詩集《看見黑暗》，是探索他的個人經(jīng)歷的,，但有好幾首詩都讓人聯(lián)想到政治,。他最好的詩之一，《論歷史》,，通透地講出了政治的本質(zhì)：“激進(jìn)和反動生活在不幸的婚姻里/互相改變,，互相依賴”，而我們,，“作為它們的孩子我們必須掙脫”,。接下去又是目光如炬的警告：“每個問題都在用自己的語言叫喊”,，不要隨便搬移甲地的經(jīng)驗到乙地去用，最后,，“請像警犬那樣在真理走過的地方摸索,！”
1986年2月28日，瑞典總理奧洛夫?帕爾默遇刺身亡,，真相至今未破,，掀開了瑞典冷艷安寧之下政治陰暗的一角。無數(shù)文人就此事大做文章,，斯蒂格?拉森的暢銷小說“千禧年三部曲”,，揭黑打惡更是毫厘不爽。托馬斯卻是個異類,。他說,，總理遇刺一事，無法刺激他寫作的欲望,。換句話說,，在他的深處沒有“內(nèi)力”前去迎擊�,！拔腋信d趣的東西,，都得有一段長歷史，我能回到一個很早以前的時代,�,！�
他心中的“長歷史”，當(dāng)然來自他的“禿鷹”之眼,。他不關(guān)心一起謀殺,，卻會關(guān)心“謀殺史”，會關(guān)心悠久而普遍存在的鎮(zhèn)壓,、監(jiān)控和服從,，因為這與心理學(xué)有關(guān)；它關(guān)心體現(xiàn)在人類行為里,，而不是意識形態(tài)里的政治,。且看他怎么寫官員：“和死亡打交道的人不會懼怕天光/他們在玻璃房指揮，他們在陽光下?lián)頂D/他們把身子伸過柜臺左看右顧”（《在野外》）,，再看他怎么寫審查制度：“請回味句中的含義,。我們將在兩百年后相會/那時旅館墻上的高音喇叭已被遺忘/我們終于能安睡，變成正長石”（《致防線背后的朋友們》）,。
詩歌,，在特朗斯特羅姆看來，是二元相遇的結(jié)果，“一種強(qiáng)大的外力突然與一種強(qiáng)大的內(nèi)力相遇”——只有一元,，是不足以寫詩的,。對于文學(xué)和詩歌而言，心理學(xué)也是另一元,，心理學(xué)讓人更真實，更“在地”,，不至于閉門造車,。心理學(xué)也保護(hù)了他，讓他可以通過稠密的意象,，而不是通過宣言和社論來向政治發(fā)言——如果他必須要這么做的話,。
59歲時他不幸中風(fēng)，右半邊再也沒能恢復(fù),，他用左手寫詩,、彈鋼琴。那時,，他才出了第十本詩集,，一共不過二百來首詩。太少了,，是的,，但這對廣大寫詩人來說未嘗不是一種激勵：大詩人也須百般錘煉，始得文字的真金,。
他言語困難,，行動不便，但音樂仍在他的大腦和心靈的深處,，1996年,，新詩集《悲哀貢多拉》發(fā)表，名字取自匈牙利作曲家弗朗茨?李斯特的鋼琴曲,，他在好友瓦格納病逝時寫下了這兩支曲子,。詩集中的第一首《四月與沉寂》里，他寫道：“我唯一想說的/在無法觸及的地方閃爍/如當(dāng)鋪里的銀子”,。他通過這樣的句子思考,，或者不如說——等待著死亡：“溝中的花朵、鼓樂和沉寂/走吧,，他們已被埋葬……”
|
