95歲的褚宏生持一把老式剪刀，在平整的布料上游走滑行。他眼力驚人,，甚至不用戴眼鏡,，就可以精準(zhǔn)目測(cè)出來(lái)者的尺寸。他被后輩稱為“海派旗袍活字典”,、“最后的上海裁縫”,，一輩子密密縫縫了不下五千件的旗袍。
褚宏生生于1918年,。在蘇州長(zhǎng)到13歲,，他隨家人到上海讀書(shū)，父母給他選了個(gè)不會(huì)日曬雨淋的行當(dāng)——裁縫,。鄰居見(jiàn)他頑皮好動(dòng),，說(shuō)他耐不得枯燥，早晚要跑回老家,。他聽(tīng)了不服,，硬是從“小裁縫”做到了“老裁縫”。
“老裁縫”褚宏生喜歡把自己打理得大方體面,。幾十年來(lái),，頭發(fā)一直向后梳平整，衣服總是燙得熨帖整齊,。即使在家不見(jiàn)客,，他也會(huì)系好身上襯衣的袖扣。
這大概是職業(yè)習(xí)性,，80年來(lái)，他扮靚了三個(gè)世代的女人,，從上世紀(jì)三四十年代的胡蝶,、韓菁菁、宋美齡到董潔,、劉雪華,、孟庭葦，以及松井菜穗子,、今井美樹(shù)等國(guó)外藝人�,！八钠炫巯衿つw一樣,。”孟庭葦對(duì)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》回憶,。
十里洋場(chǎng)的花樣年華
上世紀(jì)30時(shí)代初在朱順興裁縫店做學(xué)徒時(shí),，褚宏生每天早上七點(diǎn)就到店里了,。師父教他疊起三層布,，用不帶線的針穿布,，練針?lè)�,。男孩做針線,，起初不得章法，常常被扎出血,。手持剪刀,，也往往把握不準(zhǔn)方向。
就這樣,，給師父打工學(xué)徒的日子持續(xù)了六年,，19歲,，他做起了女裝，恰逢30年代的旗袍盛世,。據(jù)褚宏生回憶,，當(dāng)時(shí)江浙滬一帶的服裝主要分成兩個(gè)派別：寧波幫和蘇幫。寧波幫以做西式服裝見(jiàn)長(zhǎng),，蘇幫則以制旗袍聞名,，上海的旗袍即屬于蘇幫,。馬路兩旁處處可見(jiàn)裁縫店，生意絡(luò)繹不絕,，他一天經(jīng)手制作的旗袍就有20多件,。
“上世紀(jì)20年代，十個(gè)女人里有四個(gè)穿旗袍,，30年代就幾乎全穿旗袍了,。從15歲開(kāi)始,，不管太太小姐、交際花,，還是舞臺(tái)明星都穿旗袍,。和江浙相比，上海人眼界廣、品位高,，穿的旗袍也格外考究,�,！瘪液晟诮邮堋兜谝回�(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō)。
舊時(shí)人們平時(shí)都穿旗袍,，因此以舒適為主,。領(lǐng)子高度一般低于三公分，式樣上大開(kāi)襟比較流行,。普通人穿的旗袍多為低開(kāi)衩,，明星較為講究，為顯身材,，開(kāi)衩稍高,，交際花則喜歡更加暴露的高開(kāi)衩。從面料上來(lái)看,，棉布和緞子是最為傳統(tǒng)的,，隨處可見(jiàn)。絲綢較貴,，都是明星穿得多,。
主演過(guò)《歌女紅牡丹》、《姊妹花》等影片,，在上世紀(jì)30年代紅極一時(shí)的電影明星胡蝶是褚宏生早年的顧客,。當(dāng)他還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)徒時(shí)，就跟著師父一起去胡蝶家為其量身做旗袍,。他回憶第一次走進(jìn)胡蝶家的洋房,，看到身材嬌小的胡蝶,，“樣貌很標(biāo)致，聲音細(xì)細(xì)的,，很親切隨和,，沒(méi)有電影明星的架子。她有很多料子,，都是別人送的,，她就找很多裁縫給她做旗袍�,！�
老上海百樂(lè)門的“一代歌后”與“大眾情人”,，后來(lái)成為梁實(shí)秋妻子的韓菁菁也是褚宏生的老主顧。韓菁菁在四川北路的老房子,，和褚宏生當(dāng)年住的地方很近,。在別人的介紹下，褚宏生開(kāi)始給她做旗袍,。“她的旗袍絲綢面料比較多,。大多是生活化的旗袍，基本都是長(zhǎng)款,，用在平時(shí)穿,。她的旗袍全由我做，從來(lái)不會(huì)要求改,。她沒(méi)一點(diǎn)架子，待我就像自己人,，還會(huì)邀請(qǐng)我去她家吃飯,。”
時(shí)尚“旗袍”
褚宏生做旗袍的年代是旗袍樣式新舊更替的時(shí)代,，旗袍的各種基本特征和元素都已經(jīng)慢慢沉淀下來(lái),，而中西裁剪開(kāi)始結(jié)合。
在他眼中,，上海的旗袍無(wú)論從版型款式,，還是花樣做工上講，都是最能體現(xiàn)中國(guó)特色的,。1949年,，他被老板派到香港的店面做旗袍,。他看到的香港旗袍遠(yuǎn)不如上海,，“做工比較粗糙，不講究,，花樣款式馬馬虎虎,。1949年開(kāi)始,，香港的旗袍才逐漸變好,，都是因?yàn)槿チ撕芏嗌虾５睦蠋煾怠,！?BR>
旗袍發(fā)展自上世紀(jì)50年代開(kāi)始進(jìn)入衰落期,，穿旗袍的人陡然減少,，仿佛華美的衣裳會(huì)與凋敝的時(shí)代格格不入，裁縫店的生意大部分都是將旗袍剪短改做上衣,�,！耙粋�(gè)月也做不了幾件,，數(shù)量比以前減了一大半,。做旗袍主要是給國(guó)家政要或者出國(guó)演出的人用,�,！�
旗袍是在上世紀(jì)80年代后走過(guò)寒冬的,，復(fù)興后式樣上也有很大變化，花紐多了起來(lái),。褚宏生也開(kāi)始琢磨改良旗袍,。在徒弟眼中，褚宏生心很年輕,，從不守舊,，“他在門市接觸形形色色的人，把人家的話記在心上,，外國(guó)人帶來(lái)的圖紙都會(huì)看，電視,、報(bào)紙,、時(shí)尚雜志他也看，還和我們討論現(xiàn)代旗袍應(yīng)該怎樣做,。他一直說(shuō)自己做的旗袍有欠缺,，要改進(jìn)�,！蓖降苷f(shuō),。
舊時(shí)褚宏生給名媛做旗袍，最注重的就是舒適度,。即使是胡蝶,、韓菁菁這樣的明星也沒(méi)有提出過(guò)很多要求，頂多只是領(lǐng)子做成七公分,，令脖頸顯得挺拔好看,，開(kāi)衩稍高顯出腿的修長(zhǎng)。
上世紀(jì)90年代起,，露肩,、露背,、魚(yú)尾等現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)用其中，風(fēng)格面貌煥然一新,�,！艾F(xiàn)在哪有小姐穿旗袍擠公交車的,，做的下擺就可以小一些，顯身材�,，F(xiàn)代人做旗袍實(shí)際也不會(huì)經(jīng)常穿,，因此對(duì)旗袍格外重視，自然要求也多一點(diǎn),。就應(yīng)該格外注重旗袍的神氣韻致,。”
褚宏生也開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn),。
比起傳統(tǒng)旗袍,，他更喜歡改良款,。“老旗袍太古板了,，改良后的穿著舒服,，而且時(shí)尚好看。大露背這些現(xiàn)代風(fēng)格我都能接受,，但是很少做,，因?yàn)檫@種風(fēng)格對(duì)身材要求很高，身材標(biāo)致高挑的人穿著才好看,。”
現(xiàn)在,，褚宏生一輩子十幾個(gè)徒弟,，最大的徒弟都退休了，而他自己還沒(méi)有停下來(lái),。電影《花樣年華》上映不久,，他搶在徒弟前去買了光碟。他夸這部電影中的旗袍樣式好看,，有味道,，唯一的不足就是開(kāi)衩太高，只適合舞臺(tái),，不能在生活中穿,。