亞瑟王座山下，游人熙攘的愛丁堡城區(qū)，艷陽(yáng)天也掩不住蘇格蘭的滄桑和鐵血?dú)赓|(zhì),，那些歷史古跡幾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞，記載著蘇格蘭的光榮,，也鐫刻著蘇格蘭的悲傷；一點(diǎn)點(diǎn)陰霾,，愛丁堡城堡之上,，虎視全城的巨炮邊，我的耳邊又吹過奧克尼島上空的海風(fēng),，海鹽和青草的氣息,，讓我回憶起早已被世界遺忘的Scapa蒸餾廠，那面北向而望的Logo墻,，任北極圈的凄風(fēng)冷雨滌蕩,，讓威士忌愛好者眾愴然淚下；突然,，彭斯那一首《Address
to the
Haggis》把我拉回蘇格蘭本島,，還是斯貝塞Strathisla酒廠的雙子塔，威士忌地標(biāo)一般讓人感覺真切,。
阿伯丁,，芝華士發(fā)祥之地，來蘇格蘭喝威士忌的人極少選擇愛丁堡降落,，要么就是格拉斯哥,。一路向北，油菜花開,。窗外美景讓我認(rèn)定20世紀(jì)英國(guó)杰出的戲劇批評(píng)家,、散文家和小說家艾弗-布朗一定也是位純粹的自然主義饕客，因?yàn)樗f過：“蘇格蘭威士忌是一個(gè)謎,，它擁有產(chǎn)地賦予的魔力,，外國(guó)人可以進(jìn)口蘇格蘭的水、大麥和蒸餾器,，甚至可以雇傭一個(gè)蘇格蘭釀酒師,，但那樣的酒已經(jīng)不具備威士忌特有的榮譽(yù)，因?yàn)闃s譽(yù)只屬于這片大地,�,！绷舷霒|方島國(guó)上的宮本桑和與水桑此時(shí)一定笑而不語(yǔ)。姑且斷章取義之,，天,、地、人,，自然主義饕客習(xí)慣無限夸大前兩者,，人力的貢獻(xiàn)也僅限于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)階段，殊不知他們之所以身雖不至,，卻享了今天種種福祉,，是眾多蘇格蘭“兄弟”,、“父子”冒著極高的風(fēng)險(xiǎn)，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中成功運(yùn)作而來,，達(dá)爾文生存論在酒窖之外更顯殘酷,。我在車窗后獨(dú)自思量，那邊廂已然是天鵝,、森林,、莊園、城堡和管家,，一行人來到了下榻的Gordon
Castl
e酒店,，一個(gè)類似英國(guó)古裝劇的外景地，同行也有人笑稱此地可作拍攝《唐頓莊園》之用,。
翌日清晨,，伴著蘇格蘭管家殷勤的揮手禮，我們一行人奔往Strathisla蒸餾廠,。這個(gè)名字在威士忌世界里生僻得像一個(gè)拉丁文出現(xiàn)在《鏡報(bào)》里面,，因?yàn)樗鼧O少以單一麥芽威士忌的姿態(tài)在市場(chǎng)上出現(xiàn)，市面上看到的都是由獨(dú)立裝瓶商灌裝流出,。但它經(jīng)過調(diào)和后的華麗變身便是無人不知無人不曉的芝華士調(diào)和威士忌,，品牌自己把Strathisla形容為“歷來就是芝華士調(diào)和型威士忌的靈魂和基石”。
與大多數(shù)形影相吊的蒸餾廠不同,，Strathisla酒廠就位于Keith鎮(zhèn)一處體面的居民區(qū)內(nèi),，門口依然保留著以前烘干麥芽用的煙囪，優(yōu)雅沉穩(wěn)的雙塔型,，成為了Keith鎮(zhèn)乃至整個(gè)斯貝塞地區(qū)的一個(gè)威士忌地標(biāo)性建筑,。這是第一家允許游客參觀的酒廠，不知為何,，反而見不到載滿游客的大巴,，靜謐的酒廠讓人無法聯(lián)系芝華士笑語(yǔ)歡歌的樣子,，斑駁煙熏狀的墻體,，酒廠小溪里落櫻繽紛，甚至還略帶凄美,。
酒廠品酒室不曾準(zhǔn)備Strat
hisla 1963這樣稀少的獨(dú)立裝瓶商作品,，它們大多躺在威士忌達(dá)人們的酒柜里，在廠區(qū)喝一瓶Strathisla
12年也未嘗不快,。這款酒聞起來主要以柑橘,、蜂蜜和香草味為主，煙熏味和咖啡味若隱若現(xiàn),，入口以后可以嘗到蜂蜜的甜,、薄荷的清香和煙熏以及香料的刺激,，余味一般。作為入門級(jí)年份的單一麥芽威士忌已是表現(xiàn)不俗,，用來做調(diào)和威士忌正當(dāng)用,，你不得不佩服當(dāng)年芝華士兄弟二人收購(gòu)酒廠時(shí)的品位和眼光。
駛出雙子塔,，下一個(gè)蒸餾廠是“單一”且“不二”的格蘭威特,，這一切非僅僅“The”那么簡(jiǎn)單。300年前,，我天朝出了個(gè)微服私訪的乾隆皇帝,，而200年前，英國(guó)的喬治四世也效仿了這個(gè)異國(guó)同行,，區(qū)別是前者為色,，后者為酒。能把這位才華橫溢的英王從白金漢宮吸引出來的正是當(dāng)年老喬治-史密斯釀制的格蘭威特,，為了不用偷摸在黑市渠道才能喝到它,，喬治四世緊急宣老喬治入宮：“老喬治啊,！吾賜予你化暗為明的執(zhí)照,，快跪受吧！”哪知那老頑固不但沒有謝主隆恩,，反而問道：“執(zhí)照,？……請(qǐng)問陛下，那能讓我的酒更好喝嗎,？”
這當(dāng)然不是一句玩笑話,，老喬治深知這一張圣旨背后那品牌效應(yīng)，以及即將眾叛親離的壓力,。領(lǐng)受了格蘭威特地區(qū)的第一張合法釀酒執(zhí)照,，除了要正大光明地繳稅，同時(shí)也意味著向這片土地上2000多家地下釀酒廠宣戰(zhàn),，從此以后,，每個(gè)走進(jìn)老喬治酒廠的人都要和他對(duì)上一番暗號(hào)：“喝酒還是來嘗子彈的？”那些黑酒廠的廠主明火執(zhí)仗干不過老喬治的雙槍,，只好陰損地來山寨他的Glenlivet或牟取暴利或敗壞名聲,，頗有今日手機(jī)市場(chǎng)之風(fēng)貌。老喬治無奈也無法靠雙槍征服所有的山寨酒廠,，只好更似文明人一般借助法律的手段,。經(jīng)過多年訴訟，法官終于判定只有老喬治家的出品才能合法地被稱為Glenlivet。從此,，老喬治的Glenlivet上就比別人多了個(gè)代表“不二”的“The”字,。
蘇格蘭酒廠的血雨腥風(fēng)雖然殘酷，但老喬治這一次勝訴在200多年前卻是里程碑式的事件,，這意味著在那個(gè)胡亂釀造威士忌的年代,，誕生了威士忌釀造的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范——“The
Glenlivet”。據(jù)說,，今日若問何為最標(biāo)準(zhǔn)的蘇格蘭威士忌,，很多釀酒大師仍然會(huì)推薦“The Glenlivet 12
年”。
今日酒廠的廠房翻新于2009年,，在表面功夫之下,，細(xì)節(jié)才見真章。在從當(dāng)年威士忌的走私之路到酒廠的途中,，靠近酒廠大門有一個(gè)不起眼的白柵欄,，簡(jiǎn)單圍了口井，這就是格蘭威特世代堅(jiān)持使用的釀酒水源——喬西泉,，這水硬度比其他酒廠所用高出甚多,，更容易在蒸餾器內(nèi)部結(jié)垢，這水垢厚到一定程度就會(huì)影響威士忌的口味,，所以必須要徹底更換蒸餾器,，這對(duì)于任何酒廠來說都是一筆不菲的成本，同時(shí)意味著格蘭威特比其他家要更頻繁地支出這筆錢,。但格蘭威特為了堅(jiān)持200多年來形成的風(fēng)格,，就是硬水中礦物質(zhì)帶來的更豐富的口味，咬咬牙沒有放棄,，苦了一個(gè)酒廠所有者,，樂了眾多威士忌愛好者。
不知這片風(fēng)土是不是被下了鐵血的詛咒,，我們一行人居然在酒廠引發(fā)了此行唯一一次“爭(zhēng)吵”,。品酒室里5瓶酒，赫然兩派,。格蘭威特12年,、18年、18年創(chuàng)始人紀(jì)念版,、格蘭威特1969年和格蘭威特1959年,，格蘭威特的品牌大使Ian要我們一行人盲品出心頭好,。前三瓶毫無懸念得到了0票,，1969和1959則各得3票，兩派“劍拔弩張”，要I
an做出最后評(píng)審,，仿佛當(dāng)年老喬治Vs.
山寨酒廠一般,。1969年的氣息混著青草、柑橘,、香草和成熟的水果味,，煙熏的刺激恰到好處，黑巧克力則平添了份優(yōu)雅,，口感渾厚豐富,，清新的柑橘、甜美的太妃糖,、成熟的果味自然都具備,，肉桂和煙熏的味道刺激但夠不上辛辣，終感以草藥,、堅(jiān)果,、巧克力的味道為主；1959年則突出了煙熏,、泥土的厚重,，焦糖味尤為明顯。我投了1969年一票是因?yàn)樗诓皇жS富口味變化的同時(shí)多了份輕靈飄逸,，盲品時(shí)不敢讓人斷定是老酒,；反觀1959，品質(zhì)自然上乘,，但無論是氣息還是口味,，都給人一種數(shù)不清年輪的感覺。
大家對(duì)芝華士的口感不陌生,，品飲Strathisla單一麥芽威士忌,，特別是威士忌饕客鐘愛的高年份或是限量版，下面就分享一下它們的品鑒記錄：
Strathisla 1963
氣息：蜂蜜,、蜜餞的香甜十足,，然后有燒烤橡木和煙熏以及少許藥草香氣。
味道：入口是柑橘,、蜂蜜以及煙熏所共組的經(jīng)典雪莉桶味道,，后有略苦的黑巧克力、堅(jiān)果,、一點(diǎn)點(diǎn)甘草,、黑胡椒帶來的刺激。
余味：較長(zhǎng),，以煙熏,、堅(jiān)果和巧克力的味道為主。
Strathisla 35年
氣息：黑色水果、葡萄干,、蜂蜜,、少許青草和柑橘的清香。
味道：柔美的蜂蜜,、柑橘,、香草甜，一點(diǎn)莓果味,，胡椒辣和淡淡的烤橡木桶味,，還有可可和堅(jiān)果味。
余味：較長(zhǎng),，香草,、蜂蜜甜，微帶煙熏的橡木桶和可可味,。
Strathisla 42年
氣息：香草,、柑橘、蜂蜜,、皮革和橡木桶味,，略帶熱帶水果和堅(jiān)果的氣息。
味道：香草,、柑橘,、柑橘皮、梅子酸,、微澀,，胡椒刺激一開始明顯，但緩緩降落,，微微的煙熏味混著咖啡味,。
余味：悠長(zhǎng)，堅(jiān)果,、杏仁,、香草味，清新的橡木味,，少量煙熏和可可,，略帶咸味。
從酒廠出來,，閑逛“威士忌之鄉(xiāng)”斯貝塞是大多數(shù)旅行者的保留節(jié)目,。你可以沿著斯貝河從這個(gè)村到那個(gè)村，隨意闖進(jìn)當(dāng)?shù)氐男【起^,，和最遠(yuǎn)只去過愛丁堡的厚道鄉(xiāng)親們舉著酒杯稱兄道弟,。也許飲過威士忌能壯膽,，只身穿越當(dāng)年私酒釀造者為躲避稅吏匿藏的山丘，并且毫無懸念地找到一片黑森林包裹著的廢棄百年的小酒窖,。用廢棄威士忌橡木桶熏烤的鮭魚冷盤重點(diǎn)推薦,！
“狡猾”的Ian當(dāng)然沒有給我們答案,，不過既然都是佳釀,，輸贏也就無足輕重。這家曾經(jīng)是全蘇格蘭“不二”的標(biāo)桿式酒廠,，從入門級(jí)的12年到各種華麗版本也一定能堅(jiān)守200年前的品質(zhì),。它姓不姓史密斯？威士忌愛好者會(huì)像阿內(nèi)爾卡一樣甩一句：“I
don’t
care,�,！�
離開這片硝煙味重的地方，也告別了此行最大牌的兩個(gè)酒廠,，結(jié)束首日的威士忌之旅,。一夜無話，第二天起程不久,，同行一位道行極深的長(zhǎng)者突然發(fā)問：“誰(shuí)知道上個(gè)世紀(jì)60年代哪個(gè)國(guó)家在歐洲掀起了威士忌熱潮,？”西班牙、英國(guó),、法國(guó),、德國(guó)……沒一個(gè)人猜中，答案竟然是意大利,。反正近幾年我在意大利只喝葡萄酒和咖啡,，極少見人喝威士忌。他得意地繼續(xù)出題：“誰(shuí)知道2010年以前哪個(gè)國(guó)家是最大的威士忌消費(fèi)國(guó),？”英國(guó),、美國(guó)、印度,、巴西……紅色叉叉一片,，無人中的，原來是法國(guó),。而我們今日首站確真和法國(guó)聯(lián)系最緊密,，不要以為蘇格蘭改良土地改種赤霞珠了，我所指,，Aberlour酒廠,，它是在法國(guó)最暢銷的單一麥芽威士忌。
法國(guó)人跟我們一樣是出了名愛美味的民族,，從小珍饈佳釀的熏陶之下,，嘴巴自然是挑剔嚴(yán)苛得很,，真不知傲慢的法國(guó)人為何放下本家的干邑，被這舶來品所征服,。
Aberlour酒廠外觀頗具特色,，紅色的各種裝置、裝飾點(diǎn)綴在煙熏色的墻壁上,，仿佛某消防總隊(duì),。原來火德真君不遠(yuǎn)萬(wàn)里，曾于1879年和1898年兩度蒞臨酒廠,，把所有燒個(gè)精光,，也讓當(dāng)時(shí)的酒廠所有人血本無歸。如今的酒廠色調(diào)可能就是時(shí)時(shí)在提醒人們防患于未然吧,，陪同我們的Ian此時(shí)更是禁止了拍照,，因酒廠的“空氣酒精度報(bào)警器”現(xiàn)在不知在誰(shuí)人手中！
法國(guó)對(duì)Aberlour近乎壟斷性的消費(fèi),，各色特別版在國(guó)內(nèi)也是有錢難找地方消費(fèi),，哪怕區(qū)區(qū)10年的單麥，更別指望特別些的A’bunadh,。Aberlour最大的特色就是Double
Cask
Matured,，將已達(dá)巔峰期的雪莉桶原酒與波本桶原酒先經(jīng)過調(diào)配后，再裝入新的Oloroso雪莉桶中進(jìn)行短期的熟成,。因此,，Aberlour呈現(xiàn)的是相當(dāng)獨(dú)特的馥郁跟高復(fù)雜度的口感。當(dāng)天我們品的酒款都證實(shí)了這個(gè)說法,，葡萄干與黑莓的甜與肉桂的辣再加上黑巧克力的苦,，分段在你的舌尖跳躍跟刺激你味蕾的每一區(qū)，每每讓你驚奇原來這些元素可以搭配成這么多不同的口感,。
A’bunadh這句凱爾特語(yǔ)的意思是“原始的模樣”,，它讓我略微理解了法國(guó)人對(duì)Aberlour的偏愛。濃厚的雪莉,、煙熏,、藥草后面居然有一絲醬油的氣味，黑焦糖和咸咸意味讓人聞起來便陶醉了,。喝起來則凸顯厚重的雪莉與陳年的橡木桶味道,，同時(shí)有跳躍的柑橘與蜂蜜味，胡椒和香草味亦重,，終感以巧克力和煙熏味為主,，表現(xiàn)力極強(qiáng)。A'bunadh自1997年起共出了十幾個(gè)批次,，以100%的Oloroso重雪莉?yàn)橹�,。臨走時(shí),，發(fā)現(xiàn)酒品展臺(tái)上放著一瓶Aberlour
1964，酒標(biāo)上簽滿了披頭士的大名,，不做奢望,，它屬于法國(guó)人。
繼續(xù)一夜無話,，因?yàn)檗D(zhuǎn)天要起大早趕飛機(jī),，聽上去困倦無比，但想想要去人跡罕至的奧克尼島朝拜史前的斯坦尼斯巨石,，難保有人興奮失眠,。蘇格蘭威士忌產(chǎn)區(qū)中包括多個(gè)島,，但有兩個(gè)島猶如得天獨(dú)厚的神諭之地,，一是位于蘇格蘭西南、村上春樹曾經(jīng)造訪的艾雷島,；另一個(gè)則踞于蘇格蘭東北方的奧克尼島,。行程安排的遺憾，這次錯(cuò)過了全世界最北的蒸餾廠—Highland
Park,，好在還有Scapa彌補(bǔ)遺憾,，它那面北的Logo墻也與我神交已久。
接近北極圈的奧克尼由70多個(gè)小島組成,，從飛機(jī)上看就像一地餅干碎,。這個(gè)人煙稀少的地方寧?kù)o而悠遠(yuǎn)，不喝上幾口威士忌還真得寂寞抓狂,。奧克尼島遠(yuǎn)離塵囂,，空氣清新到了極致，還帶有白色花朵的淡淡香氣,，除此之外,，不解風(fēng)情者一定質(zhì)疑這里的惡劣環(huán)境如何出產(chǎn)醉人的單一芽？當(dāng)一扇門關(guān)閉的時(shí)候,，上帝一定會(huì)為你打開一扇窗,，奧克尼顯然有一扇大大的落地窗。島上潮濕的生物環(huán)境產(chǎn)生了一種以苔蘚為主的淤積物,，就是威士忌世界里的泥煤,，用泥煤熏烤大麥，再輔以雪莉桶陳年,，讓?shí)u上威士忌綻放出特有的石楠花香甜,。我國(guó)東北森林也有類似產(chǎn)物，但因?yàn)橛袡C(jī)成分含量不夠,，所以沒有如此神效,。不過,，Scapa沒有走這樣的風(fēng)格路線，盡管兩家酒廠離得就像肯德基和麥當(dāng)勞的店面那么近,。
身處如此遠(yuǎn)僻的小島,，Scapa酒廠顯然無心開發(fā)酒廠旅游項(xiàng)目，恐怕也只有熱情的專業(yè)人士才會(huì)造訪,，以至于狹小的品酒室既沒有空間,，也沒有足夠酒品供我們消遣，Ian只開了瓶普通的Scapa
12年分予眾人,。這瓶有清新的雪莉風(fēng)格,，麥芽甜和柑橘酸很簡(jiǎn)單，只有些許咸味,，提醒人們這是一瓶海島威士忌,。回憶下Highland
Park那標(biāo)志性的泥煤味,，真是這世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是你有泥煤味,，而我沒有。當(dāng)然,，這距離在高年份Scapa里面是不存在的,。
來Scapa不能錯(cuò)過的節(jié)目就是“朝拜”那面經(jīng)典的Logo墻。轉(zhuǎn)過身便是滄海茫茫,，遠(yuǎn)眺霧氣凝重,，凜冽海風(fēng)呼嘯著，這一切就像一部蘇格蘭威士忌的發(fā)展史,，雖僅一粟,，但這個(gè)威士忌帝國(guó)也經(jīng)歷了起起落落，從各種“父子”,、“兄弟”的家族統(tǒng)治中傳承向各大公司經(jīng)營(yíng),，這是吾輩好酒人之幸。凄冷空氣讓人不禁懷念Gordon
Castle的大壁爐,，還有一口標(biāo)準(zhǔn)蘇格蘭口音的老管家,，溫暖親切。引用《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)新一季《唐頓莊園》的點(diǎn)評(píng)：“這部劇的分量恰在傳統(tǒng)秩序的背面,，它迫使我們?nèi)プ穯杺鹘y(tǒng)如何幸存,，對(duì)于唐頓莊園來說，問號(hào)在于無論樓上還是樓下,，如何保持健康的有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn),。這也是這部劇一開始就揭示的主題：無論落入誰(shuí)手，無論被誰(shuí)遺下,，唐頓莊園都將幸存,。