6月4日，過云樓藏書在拍賣會上拍出1.88億高價，刷新古籍拍賣紀錄的消息吸引了公眾的眼球,。而其后發(fā)生的北京大學以優(yōu)先購買權(quán)與江蘇鳳凰集團競購的南北爭奪,，一波三折，更使這個事件超出拍賣收藏范疇,，發(fā)酵成為半個多月間公眾熱議的話題,。
隨著6月20日國家文物局復函仲裁，這批藏書回歸江蘇成為定局,。風波平息,，事件淡出人們視野。在資訊紛繁蕪雜的今天,，過云樓的一切,，難到真的會如其創(chuàng)建人顧文彬在《過云樓書畫記》自敘中所言：“書畫之于人，子瞻氏目為煙云過眼者也”,？
縱觀過云樓百余年歷經(jīng)的滄桑,，其命運恰如那些泛黃的紙卷帛書，薄且易碎,。歸宿何在,？亦見時代之變遷。
現(xiàn)狀
6月下旬,，蘇州已經(jīng)進入了梅雨季,。撐著傘沿人民路南行，走得急了，就差一點兒錯過了怡園的門口,。這里非常安靜,，游人稀少，沒有蘇州另外幾個知名園林景點那般游客如織,。沿著它的外墻再向南走不遠,，就是干將路。右轉(zhuǎn),，干將路2號的門牌處,，一個新式的仿古建筑，門楣上正懸著一塊匾,，上書“過云樓”,。門內(nèi)左側(cè)墻上，有關(guān)于過云樓歷史典故和何時修復的說明牌,；右側(cè),，卻又掛著“蘇州市地下管線管理所”的招牌。再進去,，看到一座整修過的木制兩層樓,，上面也懸著“過云樓”的匾額，再欲進一步細細探看,，被一位男士禮貌地阻止：我們這是單位的辦公地點,，不是對外開放的參觀景點。
從這個門口出來,，就可看到蘇州地鐵一號線的一個出站口,，再向西走不遠，干將西路14號“蘇州市風光三輪車服務有限公司”的招牌之下,，門邊鑲嵌著“蘇州市文物保護單位過云樓”的牌子,。無疑，這里依然是過云樓舊址的一部分,。
在平江路的昆曲博物館,，記者見到了過云樓顧氏后人中唯一留守在蘇州的顧篤璜先生。生于1928年11月的顧先生說,，拓寬城市道路時,，怡園縮小了一些，過云樓也成為臨街建筑,，原來的這個樓是第三進,，大廳和天井都在現(xiàn)在的干將路上。這座木樓是把舊建筑維修過了,，里面的裝修都已是現(xiàn)代的,，舊的匾也早找不到了,，現(xiàn)在掛的新匾是他從家里拿出字來重新做的。至于傳說中過云樓精妙的藏品,，因為最后都歸他的祖父顧鶴逸所有,，也早在他的祖父從老宅搬出后就騰空了。自那以后,，這座過云樓歸顧氏義莊管理，家族中有人住在那里,。至于怡園,，他小的時候也并不去那里玩，“解放前,，我一共就去過一次怡園,。”
盛時
顧篤璜說,，在他的印象中,，家里的收藏氛圍從他記事之后已經(jīng)不濃厚了。過云樓盛況空前的文化活動,，更多的是從父輩那里聽到的,。
他們這一支顧氏是元末明初從安徽遷回來的，來的時候是商人,，后來從科舉晉身,。顧篤璜的高祖顧文彬在道光21年中了進士，后來當官,，最后一任是寧紹道臺,，主要管海關(guān)，是所謂的“肥缺”,。從他開始,，把積累的錢用于書畫收藏，晚年他還建造了住宅和花園,，1874年修了過云樓,。
而在顧篤璜看來，祖輩收藏頗豐,，都是因為碰上了一些機緣,。“最早的一次機會是太平天國,，戰(zhàn)亂中很多文物流散在社會上,。我高祖手里有點兒錢，又懂書畫文物,，古董商也愿意把東西先拿給他看,。原因一個是給錢比較爽快,，再一個是決定比較快，別的人自己不懂,，還得請人鑒定,，若有了疑問就再請另外的人看，拖延很多時間,�,！�
過云樓書畫收藏漸豐，主要操盤手是顧篤璜精通字畫金石的曾祖顧承,。經(jīng)他手,，過云樓收藏的字畫漸具盛名�,？上У氖沁@位曾祖因肺病年紀很輕就過世了,。到了顧篤璜的祖父顧麟士(字鶴逸)之時，過云樓迎來文化活動的全盛時期,。
顧鶴逸也碰上了一個收藏的機緣,，貴州的大藏書家莫友芝有一批舊藏急于出手，由他全盤攬入囊中,，從此過云樓成為一家重要的藏書樓,。顧氏對于藏書的愛好自此與日俱增，到了顧鶴逸晚年著有《顧鶴逸藏書目》,，其中著錄有宋元版五十種,、舊抄本一百六十五種、明版稀見本一百四十九種,、清代精刻本一百七十五種,。
傳言
在最近關(guān)于過云樓引發(fā)的新聞熱議中，過云樓的藏書“秘不示人”的種種規(guī)矩,，乃至怎樣被傅增湘秘密抄寫書目才公諸于世,，都成了傳奇。顧篤璜則肯定地說,，實際上不是這樣的,。一方面說，拿收藏炫富的情形肯定沒有,，“過云樓收藏甲江南”這類的說法也肯定不是顧家自己說的,，避免招搖、張揚,，是過去文化人很正常的一種心態(tài),。另一方面，對于真心追求學問者,，是敞開大門很好接待的,。顧家把兩位有繪畫前途的年輕人聘為西席就是一時佳話,，“鐵琴銅劍樓還留飯呢。這是當時的風氣,，在私人藏家里很普遍的,。”
但是因為書畫文物每打開一次都有損耗,，珍品也不輕易拿出來,，對子孫而言也同樣有限制�,！半S隨便便的人,，附庸風雅者來看畫，我們會有另外的一套畫給他們看,，真正的好藏品不會拿出來的�,！薄鞍姹緦W家傅增湘來過云樓看書,，我祖父接待了他。但他回去以后在雜志上把書目發(fā)表了,，也沒打招呼,，我祖父就有點兒意見，你把我的書向全世界公開干什么,？”
水患
“兵蟲水火”,，自古以來被視為藏書的四大禍患，其中尤以戰(zhàn)亂為首害,。在顧篤璜的記憶里,，少年時代最深刻的印象莫過于日本侵華的戰(zhàn)火延燒到家鄉(xiāng)帶來的一系列災禍。
那時候他年紀尚幼,，眼見得他父親和周圍的一些朋友經(jīng)常談論的話題總是：戰(zhàn)爭肯定要打起來了,，如果日本人打進來怎么辦；肯定要逃難,，往哪兒逃是比較安全的,。
那時過云樓的用途已經(jīng)不是藏書樓了，顧篤璜祖父在過世之前已立定分家書﹐將過云樓藏品分傳給四個兒子,，過云樓的東西早已搬到西津別墅和朱家園等處住宅,。顧家做了準備工作，把家中藏品之中最為精華的一部分運到了上海,，存入上海租界四行儲蓄會的保險庫,。“原來家里收藏的書畫,，連同箱子,，要堆六七間屋子呢,，帶不走那么多，也沒條件租那么大的保險庫,�,！本陀衷谥旒覉@住所的天井里挖了一個約十平米的地窖來藏匿一部分帶不走的藏品。這個地窖挖好后顧篤璜還下去玩過：從扶梯走下去,，里面有電燈,，也很高。為了防潮,，修地窖時也采取一些防水的措施,，里面鋪油毛氈防潮，其上再抹水泥,；所有放到地窖里的東西都裝進用鐵皮做的箱子,，外面再用焊錫把鐵皮箱縫隙焊起來。這個地窖雖然僥幸沒被日軍發(fā)現(xiàn),，可是這些防潮技術(shù)仍是不過關(guān),，后來地窖進水了，鐵皮箱子在水里生了銹,，再打開,，發(fā)現(xiàn)很多書畫受潮霉變，損毀相當慘重,。
戰(zhàn)火
1937年8月16日,，蘇州遭到日軍轟炸，第一顆炸彈就落在了顧家,，他們只得連夜逃難,。那顆炸彈剛好落在顧家朱家園住所的大廳，兩個正在大廳里疊衣服的傭人當場被炸死,�,！拔夷菚r是大難不死。在學校里是受過一點兒防空常識訓練的,，我就躲在床底下,，一震動，對面一個大櫥倒下來,，把床一壓兩斷,，我幸好是躲在床頭一邊，只是額頭上擦傷了一點,�,！睆奈堇锾映鰜恚吹斤w機像入無人之境般低飛,，都能看得見駕駛員,。機槍掃過來,，子彈恰恰擦著他的頭頂掠過，“我要是個子高一些,，當場就沒命了,。”
他們躲在花園里,，等轟炸過去,，就近雇船連夜逃到鄉(xiāng)下，然后再和上海聯(lián)系上,。他的姑姑,、姑父在上海虹口有一個合資辦的工廠，就從上海派一個車子來接他們,。那輛卡車的駕駛員是日本僑民,，這一條提供了很大的便利，“一路上碰到崗哨他就講日本話,，路上就沒問題了,。我們?nèi)阍诳ㄜ嚭竺娴呐镒永铮掠�,，天又冷，到上海下車時,，我的兩個腳都麻木了,，身上都是水�,！逼浜筮�是用這輛車,，把他的伯伯顧公雄一家也接到了上海。
而蘇州的家園在淪陷后慘遭日寇荼毒,。等局勢稍微平靜下來,，顧篤璜的父親顧公碩冒險返家，發(fā)現(xiàn)兩處老宅都被掘地三尺,，劫掠一空,。朱家園的住所被日寇搜索了七天七夜，西津別墅則被搜查了整整15天,。那些沒運走也沒藏起來的書畫全部遭殃,。房間里到處堆滿了字畫的裱頭、卷軸,，而畫芯子都被挖掉了,，“我父親就覺得，日本人是有情報的,，因為不是每家都遭到了這樣的徹底搜查,，來的人也不像是普通的兵,，不然怎么會把畫芯挖得那么好呢？”沉在井里的青銅器等文物也都不見蹤影,。
捐贈
其實,，清末民初時，日本人對顧家的收藏就早有覬覦之心,。從20世紀初開始的四五十年間是中華文物典籍外流的高峰,，除傳教士、外交官和其他來華外國人個人收購外,，各大學和文化研究機構(gòu)也紛紛派人來華收購古籍,。古籍尤以外流到日本的最多，超過萬冊的外流僅民國期間就有數(shù)宗,。當年日本人也多次到蘇州登門拜訪顧鶴逸,，還邀請他在日本舉辦畫展。專門研究中國古籍版本的島田翰曾到過過云樓,，看過珍藏后稱“令人為之悚懼”,，他也曾想購買過云樓的藏品，但是沒有得手,。1930年顧鶴逸去世,，日本人還特意到蘇州來要了兩件生活用品，帶回日本,，在文化人中間舉辦了小型追思會,。
經(jīng)此番戰(zhàn)亂劫難，過云樓藏品受到重創(chuàng),，但最精彩的部分依然被保護下來,。
伯父顧公雄一家在抗戰(zhàn)后沒有回蘇州，顧篤璜的伯母沈同樾也是收藏家,，他們帶到上海的書畫珍品,，在1951年至1959年悉數(shù)捐給了上海博物館，其中書畫名家真跡不勝枚舉,，還有明刻善本和罕見稿本,，被上博贊為“撐起了館藏書畫的半壁江山”。
顧篤璜的父親顧公碩在上海8年,，抗戰(zhàn)勝利后回到了蘇州,。解放后他擔任蘇州博物館(微博)的副館長時，也捐出逾百件家中書畫,、繡品等文物,，充實館藏。
1949年中華人民共和國成立后，私人藏書十之八九都交納公庫,，也成為一時的風氣,。個人所捐數(shù)量動輒逾萬，北京圖書館,、上海博物館,、南京圖書館等地方藏館，在那些年都迅速充實了大批精品,。
“解放后我們趕緊把很多東西都捐掉了,，什么原因？保護文物的負擔太重,，要保護好真的不容易,。我們家里最好的房子是給書住的，給畫住的,，最好的皮箱里放的不是衣服都是書,，那是一種福建的皮箱，密封程度很高,，關(guān)箱子時,，都會有空氣被哧的一聲壓出來。我們家人都不講究穿,，衣服都是很普通的,，我祖父就經(jīng)常穿打補丁的衣服。這些文物珍品經(jīng)歷那么多磨難,，總算保留下來,，趕緊交給國家，以期得到更好地保護,，腦子里完全不是財產(chǎn),、投資,、商品這些概念,。”
顧篤璜說,，那時大家愿意把家藏文物交公,，也是覺得保管好這些藏品是一個沉重的負荷——祖先傳下來的精品不能毀在自己的手上，而收藏書畫古籍所需的溫度濕度等嚴苛的條件,，越來越覺得憑個人力有不逮,。所以，要給這些歷經(jīng)滄桑的寶物找一個好歸宿,，也是藏家們真實的心態(tài),。
查抄
“文革”開始，特別是抄家風和破四舊的活動，不分青紅皂白將古舊書籍一律視為“封資修”的舊文化,，強抄肆掠,，或一把火燒掉，“我父親主動跑到博物館,，提出要求,，請博物館來抄家，沒其他的原因,，就是怕破四舊毀掉這些珍貴古籍,。那時我們還有堆滿五間房的收藏，連書箱連書柜,，來抄家時用小卡車裝了七卡車,，運到博物館�,！�
然而造反派們并沒因為“主動請抄”就放過顧公碩,，也不因為顧公碩曾經(jīng)為掩護地下黨出錢出力的歷史講情面，依舊把他和夫人拉到街頭當眾批斗,。結(jié)果,，批斗之后，這邊正開始把藏品裝車,，那邊顧篤璜已經(jīng)發(fā)現(xiàn)父親不見了,，不知什么時候悄悄走掉了�,！拔因T了腳踏車滿蘇州城到處找,，親戚朋友家都去問過，誰也沒看見他,。等我回到家翻東西的時候就發(fā)現(xiàn)了,，他寫的遺書就壓在桌子上，我知道肯定不好了,，但還是不知道到哪里去找他,。”顧公碩的遺書寥寥數(shù)語,，只是表明“士可殺不可辱,。我先走了”。
顧公碩自沉于虎丘,，家人無從得知,，“第二天早晨，他從水里浮起來,。也是巧了,，恰巧我的舅老爺路過，發(fā)現(xiàn)了，運到火葬場,�,！鳖櫣T是蘇州在“文革”中遭迫害致死的第一人。
后來“文革”結(jié)束后落實政策,，發(fā)還抄家物資,，但藏書中最為珍貴的兩部古籍卻失去蹤影。
歸宿
此番過云樓藏書拍賣被稱為四分之一,，引出眾人對另外四分之三的興趣,。1992年，江蘇省財政撥款40萬元購得顧氏后人三份藏書共541部3707本,。做了一輩子古舊書生意,，現(xiàn)年87歲的江澄波先生當初是經(jīng)手人和見證者。在文育山房書店里,，江老先生說起上世紀90年代受托促成南京圖書館收購過云樓藏書的故事,，仍然是如數(shù)家珍，如何受當時江蘇省委柳林書記“一定要把過云樓藏書留在江蘇”的囑托,，如何試探著跟顧家后人挑明,，如何幫助南圖整理這些書目，在蘇州,、在上海,，過云樓那些珍奇版本，宋刻《龍川略志》,、《字苑類編》,、《乖厓張公語錄》這樣的孤本就在眼前出現(xiàn)，讓他怎般驚艷,；又因為顧家后人想法不盡一致,，可惜沒有見到那1/4的書，而其中黃丕烈所刻《士禮居叢書》被拆開,，前后兩批里都有,，還有嘉靖道府居敬堂刊本《黃帝內(nèi)經(jīng)素問靈樞合刊》，《內(nèi)經(jīng)素問》早在南圖,，而《靈樞經(jīng)》則在此次拍賣的書中……
而這四分之一的書,，在2005年嘉德拍賣時被“神秘買家”拍走,，此番重出江湖,，又蒙南北競購，早已置身事外的顧篤璜的心思是：最后無論給鳳凰和南圖,，或者給北大了,，都是比較好的歸宿，要比給私人好得多。
6月26日,，南圖召開過云樓藏書新聞發(fā)布會,。館長徐小躍認為，南圖1992年所購的過云樓藏書541部3707冊幾乎囊括了古代紙質(zhì)書籍的所有類型,，可謂“珍品紛披”,。它們與匡時競拍的179部過云樓藏書血脈相連，倘由南圖統(tǒng)一典藏,，可謂“壯世之舉”,。
過云樓藏書拍賣爭奪記
◎6月4日，匡時公司拍賣過云樓藏書,，1292冊古籍最終以1.88億落槌,，加上傭金，成交價2.162億元,。
◎6月5日,，江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F召開新聞發(fā)布會，慶祝競得這批藏書,。
◎6月11日,，北京大學圖書館公開向拍賣公司發(fā)函，表示準備使用“優(yōu)先購買權(quán)”,，從江蘇鳳凰手中以落槌價購買這批古籍,。
◎6月12日，江蘇省人民政府辦公廳向北京市文物局發(fā)函,，稱江蘇鳳凰此次競購“得到省委,、省政府全力支持……省政府確定此項收購由國有文博單位南京圖書館和江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F實施”；同天,，北京市文物局官方微博“北京文博”轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于北大宣布對“過云樓”藏書行使優(yōu)先購買權(quán)的新聞,，引發(fā)猜測。
◎6月13日,，北京大學通過官網(wǎng)發(fā)布消息,，稱決定收購“過云樓”部分舊藏，由包括吳小如,、湯一介等人在內(nèi)的知名學者簽名推薦購買,，北大圖書館也在拍賣會前特意聘請全國古籍保護專家委員會的數(shù)名委員對這批書進行鑒定。
◎6月20日,，國家文物局和北京市文物局復函,，稱“北京大學和南京圖書館皆為國有文物收藏單位，且均參與了‘過云樓藏古籍善本’的競買,，因此,，應依據(jù)拍賣規(guī)則確定受買人,。”
◎6月26日,，南京圖書館與江蘇鳳凰分別召開發(fā)布會,，前者確認“過云樓”所有藏書指定南圖收藏；后者宣布與法國出版巨頭簽署備忘錄,，將出版《過云樓藏書》影印珍藏限量本版,。