景德鎮(zhèn)這個(gè)地方的奇特就在于“本地人很躁動(dòng),外來人卻求平靜”,。我們采訪了來自北京,、上海和廣州的“新景德鎮(zhèn)人”,他們因?yàn)椴煌脑蛲硕[居此處,,但陶瓷都是離不開的注腳,。
在景德鎮(zhèn)這個(gè)地方,一切都與瓷器有關(guān),。
來自北京,、上海和廣州的新景德鎮(zhèn)人,有的是為了學(xué)習(xí)陶瓷制作技藝,,有的則純粹向往過一種無人打擾的生活,。我們雖不知道這些“隱士”是否找到了自己當(dāng)初想要的東西,但至少他們有勇氣邁出遠(yuǎn)離都市的第一步,。
在采訪過程中,,我們受到了學(xué)者涂子賀以及景德鎮(zhèn)當(dāng)?shù)刂嫾沂鬏x的熱情接待。涂子賀認(rèn)為,,景德鎮(zhèn)這個(gè)地方的奇特就在于“本地人很躁動(dòng),,外來人卻求平靜”。他告訴《外灘畫報(bào)》,,在景德鎮(zhèn)的外來人口中,,有很多藏龍臥虎之士,他們常住于此,,卻沒有人知道他們到底在做些什么,。“他們看似每天沒有做什么,,卻也許有著大作為,。他們不奢求別人的理解,也不屑于對(duì)外人解釋,�,!�
其實(shí)這些所謂的隱士也并非不諳世故,更不是看破紅塵,,只是他們更愿意尋求一片無人打擾的凈土,,安心做自己喜歡做的事,并希望用自己的力量傳承陶瓷藝術(shù),。至于外界是否知道他們的名字,,則顯得不再重要,,因?yàn)樗麄円讶粡奶沾芍蝎@得了滿足與快樂。
李玉端:藝術(shù)圈的現(xiàn)代派宅男
李玉端遞給我一本他的作品畫冊(cè),,封面是一堆粉紅色的大腦狀物質(zhì)從斷裂的飛機(jī)殘骸中流出來,我有種被電了一下的感覺,。
與李玉端的初次見面是在他位于景德鎮(zhèn)的家里,,這里也是他的工作室,偌大的客廳擺滿了已完成或者進(jìn)行中的作品:陶瓷骷髏頭,、詭異的裸體男子,、睡在云端的豬——?dú)夥沼幸稽c(diǎn)點(diǎn)陰冷。然而李玉端本人看似和其作品的氣質(zhì)毫無關(guān)系,,他身著�,;晟兰优W醒潱f話嗓門大,,開一輛吉普車,,車?yán)锏囊魳肥歉]唯的《山河水》。
因?yàn)樵诒本┧囆g(shù)圈混跡多年,,李玉端的貴州口音并不是很重,,感覺倒是像北京來的搖滾音樂人。我們坐在餐廳里的一張?zhí)沾勺肋吜牧似饋�,,這張?zhí)沾勺酪彩撬淖髌�,,上面印著毛主席頭像,邊緣處還雕刻了四個(gè)大字:“中國(guó)餐桌”,。
有個(gè)日子李玉端記得很清楚,,2005年9月28日,他第一次來到景德鎮(zhèn),,之后就再也沒有打算離開,。從早期在貴州大學(xué)當(dāng)老師,到后來在北京玩藝術(shù),,甚至和朋友一起開飯店,,李玉端稱過去的日子“一直處于一種沒睡醒的狀態(tài)”。其實(shí)李玉端并非像他說的那樣渾渾噩噩,,尤其是2002年至2005年在北京期間,,他的陶瓷雕塑已經(jīng)在藝術(shù)圈小有名氣,同時(shí)還和另外兩個(gè)老鄉(xiāng)成功經(jīng)營(yíng)著“三個(gè)貴州人”飯店,。從貴州來到北京,,環(huán)境改變導(dǎo)致了意識(shí)的落差,因此李玉端的作品中常常充斥幽暗潮濕的氣息,,與其他一些用陶瓷做作品的藝術(shù)家不同,,他從自身的生命體驗(yàn)進(jìn)入,,用陶瓷的脆弱特質(zhì)表達(dá)像夢(mèng)一般易碎的情感。所以在他的作品中常有一些很敏感的題材,,比如用紅色骰子組成的人腦,,帶有黑色幽默意味的陶瓷頭骨,以及有些曖昧甚至情色意味的人體展示,。
李玉端也并不避諱外界對(duì)于自己作品情色化的解讀,,他認(rèn)為作品中的不安可能來自于童年的陰影�,!拔椰F(xiàn)在想想還會(huì)有點(diǎn)后怕,,小時(shí)候真是什么都敢玩,好幾次差點(diǎn)命都沒了,,那種不安的情緒可能反映在我的作品里了,。”李玉端給自己點(diǎn)上一支“黃金葉”抽了一口,,“我現(xiàn)在每天晚上躺在床上,,還要‘神游’好長(zhǎng)時(shí)間才能睡著�,!�
因?yàn)樽髌分行枰玫教沾�,,李玉端在兩個(gè)朋友的建議下來景德鎮(zhèn)玩�,!皠傞_始我還是比較抵觸這個(gè)地方的,。”李玉端告訴我們,,“我是個(gè)很自閉,、好惡感強(qiáng)、不喜歡交際,、易怒的人,,所以要我改變一個(gè)想法不是那么容易的�,!辈贿^,,在反復(fù)來了幾次景德鎮(zhèn)之后,李玉端慢慢產(chǎn)生了把家搬到這里的想法,,北京藝術(shù)圈的浮躁讓他感到厭倦,,而景德鎮(zhèn)這個(gè)相對(duì)安靜的地方讓他有更好的創(chuàng)作環(huán)境,同時(shí)也有更悠閑的生活方式,。
“來到這兒以后,,我突然有種‘醒了’的感覺�,!崩钣穸苏f,,“我現(xiàn)在每天7點(diǎn)左右起床去買菜,,一日三餐都自己做。一般上午我都會(huì)很嚴(yán)肅,,不怎么說話,,到了晚上才有精神�,!痹谂笥褌兊难壑�,,李玉端廚藝了得,是個(gè)埋伏在藝術(shù)圈里的廚子,。《中國(guó)陶瓷》雜志主編陳琴告訴我們,,“他做豆腐特別拿手,,我們都愛來他家蹭飯�,!�
一壺茶一盒煙,,李玉端就可以在工作室里待一天,用他自己的話說就是一個(gè)“現(xiàn)代派宅男”,。然而和當(dāng)下宅男不同的是,,李玉端幾乎從不使用網(wǎng)絡(luò),他調(diào)侃說自己對(duì)電腦一竅不通,,打字都是用兩根拇指,。如果不是在工作室,李玉端就有可能是去釣魚了,,那是他繼雕塑之外的第二長(zhǎng)項(xiàng),。“我釣魚的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)有十幾年了,,貴州,、廣西、云南甚至北京周邊的水庫(kù)都被我釣遍了,�,!崩钣穸苏J(rèn)為,釣魚對(duì)他來說是個(gè)既傷感又享受的過程,,他有的時(shí)候可以在荒郊野外安營(yíng)扎寨,,一住就是一星期,享受那種寂寞又平靜的心情,�,!坝幸淮危乙粋(gè)人坐在湖邊,,金黃色的夕陽(yáng)灑在湖面上,,水上的倒影干干凈凈,,那幅畫面美極了,如果再配上巴赫的協(xié)奏曲的話,,我恨不得在這兒結(jié)束自己的生命,。”
除了每年還要回貴州大學(xué)上一個(gè)月的課,,李玉端現(xiàn)在幾乎很少離開景德鎮(zhèn),,頂多有時(shí)候?yàn)榱苏褂[的事跑幾趟北京�,!拔抑辽龠要在這兒住好幾年,。”李玉端說,,他甚至還準(zhǔn)備在景德鎮(zhèn)開個(gè)飯店,,名字都想好了,叫“和為貴”,。
周涌森:三寶村里埋頭造藝
周涌森喜歡別人叫他“大漁”,,他說自己永遠(yuǎn)都是個(gè)大三學(xué)生,永遠(yuǎn)都畢不了業(yè),。這話也許是說他對(duì)于藝術(shù)的追求永遠(yuǎn)得不到滿足,。所以,同樣是為了藝術(shù),,為了學(xué)習(xí)陶瓷制作技藝,,周涌森把自己的家從上海搬到了景德鎮(zhèn),這個(gè)過程只用了一個(gè)星期,。
年輕的時(shí)候,,大漁曾經(jīng)在廣州創(chuàng)業(yè),之后因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的喜愛來到上海搞雕塑創(chuàng)作,,因?yàn)樾r(shí)候有國(guó)畫的功底,,又有觸類旁通的藝術(shù)天賦,很快就在雕塑藝術(shù)方面確立了自己的風(fēng)格,。前幾年大漁在上海有自己的畫廊,,宜興還有一個(gè)工作室,日子過得也算逍遙自在,。2008年,,大漁正式?jīng)Q定告別大城市的生活,在景德鎮(zhèn)安家,,他覺得要是想學(xué)純粹的陶藝還是得來這兒,。
“一切都很順利�,!贝鬂O形容搬家的過程,,“我搞了個(gè)集裝箱,,把家里的東西全搬來了�,?捶恳埠芸�,,看的第一棟房子就是這兒,當(dāng)時(shí)就拍板定下來了,,租約十年,。”而吸引大漁住在這里的,,還有一個(gè)重要的原因是隔壁的敲泥匠,。“你聽,,那敲泥的聲音多有節(jié)奏,,多好聽�,!�
大漁的家在景德鎮(zhèn)的三寶村里,就在村委會(huì)的對(duì)面,�,!懊刻焱砩�7點(diǎn),這兒有一幫老太太跳舞,,音樂聲大得很,,我在家里能聽得清清楚楚,而且她們相當(dāng)準(zhǔn)時(shí),�,!比龑毚宓穆凡煌ㄜ嚕绻麤]有私家車很不方便,,大漁把他在上海開的車也一起帶了過來,。他住的地方風(fēng)景很美,房子后面就是一片田園,,有山有水,。美中不足的是他家的大門正對(duì)村里的公廁——那種水泥墻上用紅筆寫著“男”、“女”兩個(gè)大字的簡(jiǎn)陋茅廁,。
大漁的房子是一棟三層小樓,,帶一個(gè)地下室和小院子。他開玩笑說,,第一次到這里的時(shí)候,,感覺像是被日本鬼子搶劫了�,!爱�(dāng)時(shí)的業(yè)主想把這棟房子賣給我,,開價(jià)17萬(wàn),,我沒買,簽了10年的租約,,結(jié)果裝修什么的卻花了20萬(wàn),。”大漁說,,裝修時(shí)他和家人住在酒店里,,一住就是9個(gè)月�,!霸跊Q定搬到景德鎮(zhèn)的時(shí)候,,我就馬上把上海的房子出租了,既然決定了要來我就特別果斷,,因?yàn)椴幌虢o自己留后路,。”
經(jīng)過9個(gè)月大張旗鼓的裝修,,大漁把自己的家改造成了一個(gè)像藝術(shù)博物館一樣的地方,。地下室是燒窯的作坊和倉(cāng)庫(kù),一樓是一個(gè)很大的客廳,,五顏六色的藝術(shù)作品擺得滿坑滿谷,,大花布鋪在沙發(fā)上,頗有幾分北京798的范兒,。門口的院子里,,大漁還開辟了一個(gè)池塘,里面養(yǎng)上幾條小魚,,“以后也許還會(huì)種些其他什么蔬菜,,搞個(gè)自留地�,!�
大漁的工作室在三寶路上,,一個(gè)像職工宿舍似的小樓里,旁邊就是據(jù)說常有領(lǐng)導(dǎo)光顧的飯店,,藍(lán)色招牌上有三個(gè)醒目的大字:甲魚城,。大漁說:“甲魚城的老板人不錯(cuò),有一年春節(jié)我沒回家,,他看我一個(gè)人過年挺寂寞的,,請(qǐng)我去他家吃年夜飯。不過他說看不懂我的作品,�,!�
大漁告訴我們,本來他的下一站是去印度學(xué)石雕,但是現(xiàn)在打算就扎根在景德鎮(zhèn)了,�,!疤沾傻氖澜绮┐缶睿馨堰@一門藝術(shù)學(xué)精就不容易了,。景德鎮(zhèn)有很多很厲害的手藝人,,但是他們不會(huì)教你,也不知道怎么教你,,所以就只能自己研究,,這個(gè)過程很有趣,也很折磨人,。好比以前我不知道燒窯的時(shí)候溫度要一度一度地上調(diào),,泥要放上兩三個(gè)月等它‘長(zhǎng)毛’之后再用,而且不同的季節(jié)有不同的燒窯溫度,,這都是我經(jīng)歷了好多次失敗才學(xué)到的經(jīng)驗(yàn),。”有一次大漁燒窯燒到凌晨3點(diǎn)半,,差一點(diǎn)點(diǎn)就要成功的時(shí)候,,突然出了問題,導(dǎo)致一整窯的瓷器報(bào)廢,,他一氣之下寫了張紙條給老婆:老子再也不干了,!
當(dāng)然,大漁沒有真正放棄,,他在景德鎮(zhèn)留了下來,并且和當(dāng)?shù)氐拇迕穸蓟焓炝�,�,!按逦瘯?huì)老想讓我把門口的公廁買下來,開價(jià)6萬(wàn),�,!贝鬂O說,“還有甲魚城的老板,,他說想讓我?guī)退銈(gè)藝術(shù)作品,,做一整面瓷磚墻,上面畫56個(gè)民族手拉手,�,!�
走后沒幾天,我們收到大漁發(fā)來的郵件,。其中寫道:“花比前兩日鮮活了許多,,隨眼望去,山腳不止青綠那么單一了,。四季變化的美麗,,讓只想著讀書,、思考,干活的我覺得很造化,。說到靜嘛,,鳥走魚游,于心就好,�,!�
伍一洵:蓮花山上做半仙
伍一洵,大家都叫他“伍爺”,,要見到他真是很不容易,。“他就是個(gè)半仙兒,�,!迸笥淹孔淤R說,“每天睡到下午才起,,不太愛見陌生人,。”
伍一洵的家是個(gè)深宅大院,。我們到的時(shí)候天色已黑,,老遠(yuǎn)就看見一棟孤零零的民居,門口掛著兩個(gè)大紅燈籠,,門楣上還貼著四個(gè)字:“造物傾心”,。這幅畫面讓人想起徐克武俠片里的場(chǎng)景,更應(yīng)景的是,,門里面還傳出了非常懾人的狗吠聲,,一副生人勿近的架勢(shì)。
見到伍一洵的時(shí)候,,更明白了為什么涂子賀會(huì)將他稱為“半仙兒”:一頭灰白的頭發(fā)有些飄逸,,身材瘦削但很精神,走起路來腳下生風(fēng),。論長(zhǎng)相和氣質(zhì),,倒真和徐克有幾分相似。他一露面,,那只金毛立刻變得客客氣氣,,不發(fā)聲了。
伍爺家里像是一棟瓷器的博物館,,我們?yōu)檠矍八姷奶沾伤囆g(shù)品感到震撼,。他很客氣地叫助手沏上一壺茶,然后把我們領(lǐng)進(jìn)書房,我看了一眼那些龐雜的書:《釋迦牟尼》,、《中國(guó)傳統(tǒng)圖案大觀》,、《百丈山志》??起初我們不知如何發(fā)問,因?yàn)槲橐讳娜松?jīng)歷十分豐富,,而他又似乎不屑向不懂他的人闡述更多,。
伍一洵出生于廣州,自幼家境殷實(shí),,從小就受到藝術(shù)熏陶,,大學(xué)赴澳大利亞攻讀美術(shù)史專業(yè),后又擔(dān)任澳大利亞《華聲日?qǐng)?bào)》主編,。1994年,,伍一洵學(xué)成歸國(guó)后加入了家族企業(yè),先后擔(dān)任多家上市公司的董事,,業(yè)務(wù)覆蓋房地產(chǎn),、金融、石化行業(yè),。然而,,就當(dāng)所有人以為他會(huì)把生意的蛋糕越做越大的時(shí)候,他卻選擇了全身而退,�,!巴蝗挥幸惶煳矣X得煩了,一點(diǎn)也不喜歡待在廣州,,那里太亂太吵,,我就想找個(gè)安靜的地方待著,做自己喜歡的事,�,!�
3年前,伍一洵創(chuàng)建了自己的陶瓷品牌真如堂,,所謂“真如”,,即取自佛學(xué)中“萬(wàn)物根源”之意,。在真如堂的宣傳冊(cè)扉頁(yè),,他寫了這樣一段話,以闡釋自己與陶瓷結(jié)緣的原因:“世人之所以愛瓷崇瓷,,皆因其既‘文’且‘質(zhì)’之故,。‘文’是因文人精神之注入,,‘質(zhì)’則因其素肌玉骨的材質(zhì)之美,,正應(yīng)對(duì)了中國(guó)人對(duì)文質(zhì)彬彬、君子如玉的特殊情懷�,!倍熬尤缬瘛币舱俏橐讳鋈说囊回炞非�,。
也差不多就在同一時(shí)期,伍一洵選擇了在景德鎮(zhèn)“隱居”,。雖然是因?yàn)樘沾蓙淼骄暗骆?zhèn),,如今他的生活卻已經(jīng)超越陶瓷藝術(shù)本身,延伸到了更深的層面,。其實(shí)在見到伍一洵之前,,就聽涂子賀稱他為“山大王”,當(dāng)時(shí)以為只是戲言,,但是直到我們親眼見到伍一洵買下的那片山頭的時(shí)候,,才知道原來這里有他更廣闊的世界,而只以陶瓷的境界來定義他本人,,實(shí)在是太狹隘了,。
在三寶村蓮花山腳下,伍一洵將一座廢棄的小學(xué)改造成陶瓷博物館,,里面分為香室,、茶室、琴室等不同區(qū)域,,從建筑設(shè)計(jì)到內(nèi)部空間的概念都來自他本人,。在茶室里喝上幾杯普洱之后,伍一洵提議帶我們到山上走走,。
采訪當(dāng)天時(shí)值4月中旬,,漫山遍野開滿了油菜花和映山紅,景色極美,。沿一條蜿蜒的土路走至深處,,出現(xiàn)了一棟木制結(jié)構(gòu)的古老建筑,看起來像是正在改造的樣子,,伍一洵說這里會(huì)是真如堂的工作室和藝術(shù)品陳列室,。而在更遠(yuǎn)處的另一個(gè)方向,我們看見了一小片水潭,,他說這里很適合修身養(yǎng)性,,建個(gè)祠堂或許不錯(cuò)。正說著,,幾頭小羊竄了出來,,走進(jìn)了我們的鏡頭。同行的友人建議他:“也或許可以搞個(gè)農(nóng)場(chǎng)什么的,,喝茶,、打坐,、喂動(dòng)物,你說好否,?”
伍一洵并沒有具體告訴我們這座山將會(huì)如何規(guī)劃,,我們只知道看得見的平地全是他的。雖然并不情愿入鏡,,他還是在攝影師的勸說下留下了一張以山為背景的照片,,他說廣州不是他的家,蓮花山才是他的家,。在景德鎮(zhèn)定居3年,,伍一洵就像那陶瓷器上的水墨畫,墨汁已深深印入泥坯中,,并且四散開來,,暈出一幅很美的圖畫。