我們總是比較善于理解中國畫家害怕線條和具象的當(dāng)代心理,,這是中國藝術(shù)家的基本功底留下的一長串陰影,這一長串陰影深刻影響并左右畫家的初期打功底階段,、探尋發(fā)現(xiàn)階段,、功利階段、升華階段,,在無法與自然接近的畫筆下,,無法與真實重合的線條下,不實的基本功底造成的一串長長的陰影,,總是在幫助中國畫家涂改并遮掩事物的真相,,更遑論畫出對事物的認(rèn)識了。
受功底影響的不僅限于形式,,最深重的影響則是畫的內(nèi)容,。中國當(dāng)前繪畫疏于精神、內(nèi)涵與大思想,,似乎秉持了一個民族愛刪繁就簡,、避重就輕、偷工減料,、巧取豪奪,、棄難就易、捷徑輕取的墮性與陋習(xí),,對民族劣根如此一番批判,,這是每一個中國公民應(yīng)該承受的。而作為藝術(shù)家,,哪有捷徑好走,?哪能把民族劣根性當(dāng)作藝術(shù)行為的理由呢?如果常常用一些無根無據(jù)的理由來解釋其創(chuàng)作的敗筆,,就似有自甘隨落,、自尋短視之嫌。如果將陋習(xí)和欠缺作為理由,,那中國藝術(shù)家就應(yīng)回歸山水,,而無須使出全民解數(shù)在形式上千奇百怪,一味地在形上弄些莫名其妙的花招,,并以此冠之以代表了先鋒精神,,將自己化妝成文化勇士。無論別人反對什以,那馬蒂斯反對的,,正是他們有了足夠的認(rèn)識后一步一步經(jīng)歷過的,,他們反對的,后來其實成了他們的藝術(shù)根據(jù),。中國藝術(shù)還是需要有根有據(jù),,因為,一個民族亟需要解決的問題(內(nèi)容),,總是大于形式,,中國藝術(shù)需要解決的問題,也總是大于形式上存在的問題,。
這就面臨著這樣一個感嘆——當(dāng)今時代為何難覓大思想,!尼爾?加布勒分析當(dāng)前思想狀況說,當(dāng)今世界提出的所謂大思想(他是指美國《大西洋月刊》推出的本年度十四大思想),,讓人覺得無一特別值得屏息以待,。實際上,目前提出的一些所謂思想真是今非昔比,,稱不上思想,,更像是經(jīng)驗之談。從前,,思想可點燃辯論的火焰,,思想能夠滲入大眾文化,激發(fā)不同的思考,,引發(fā)革命和根本改變我們的世界觀,。中國人是這樣解理解大思想的----所謂大思想就是指那些深刻的揭示了時代本質(zhì),對人們的決策及時代的發(fā)展產(chǎn)生重要影響的思想,。人類的進(jìn)步雖然不是由一些大思想決定的,,但是大思想對人類的影響是不容否定和質(zhì)疑的。
東西方理解大思想并不矛盾,。而實際形勢是,,加布勒說,當(dāng)今我們的思想似乎變小了,,不是因為我們比前人愚鈍,,而是因為我們不像前人那么在乎思想。實際上,,我們生活在一個思想日趨式微的世界——在這個世界上令人深思的大思想,,如果不能很快轉(zhuǎn)化為金錢,,其內(nèi)在價值就微不足道,,結(jié)果造成產(chǎn)生這樣思想的人和傳播這樣思想的出口越來越少。同樣,大膽的思想幾乎已經(jīng)過時,。
在藝術(shù)領(lǐng)域,,在繪畫、雕塑,、詩,、小說、音樂作品中,,就更難發(fā)現(xiàn)大思想了,!有藝評稱,追溯到世紀(jì)之交至當(dāng)今,,藝術(shù)作品中幾乎無法發(fā)現(xiàn)思想的蹤跡,,狂躁的情緒操縱著色彩與語言,虛構(gòu)的話題在非現(xiàn)實狀態(tài)下與夢幻對話,,為了讓人找到或聯(lián)想到一點兒實在的東西,,為了不讓別人發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家茫然,藝術(shù)家們大多用一個“聳人聽聞的標(biāo)題”來升華作品,,或是用“無題”字樣來考驗讀者的想象力和文化功底,,從而回避作品的虛無。藝評也沒有觸摸到藝術(shù)作品中的大思想問題,。
藝術(shù)作品中難以發(fā)現(xiàn)大思想,,就我來看,真正的原因來自社會被數(shù)化,。數(shù)化行為將一切信息化,,從而切割前人的大思想,切割人們的思考,,思想不再以體系和本質(zhì)的方式作用于人類,,加上數(shù)化主義時代人存在本質(zhì)排斥思想目的,將人的存在本質(zhì)降格,,采取數(shù)化手段使其與庸俗的生理目的統(tǒng)一,、融合,對存在的誤解導(dǎo)致利益產(chǎn)生絕對的主導(dǎo)作用,,因此,,思考的指向一致對準(zhǔn)利益,如加布勒所說,,如果思想不能很快較化為金錢,,其價值就微不足道了,因此,,本來以思考為核心行為,、以生產(chǎn)大思想為目的的藝術(shù),,將從前屬于思想的指歸,轉(zhuǎn)向隸屬于利益,,進(jìn)而成為利益的奴隸,,受金錢的奴役。
數(shù)化式繪畫有著強(qiáng)烈的利益自覺意識,,已經(jīng)發(fā)展到不再是創(chuàng)作的功利性問題了,。利益自覺意識已經(jīng)深入到創(chuàng)作本身,就像創(chuàng)作中思想的造型意識一樣,,但是它指向的維度不是思想,,文化、情感,、認(rèn)知,,而是超越了審美范疇,并堅定地對所有藝術(shù)原則做出曠世的突圍,,更改了藝術(shù)的意識本質(zhì),,大有杜撰第二藝術(shù)的險惡。但是在數(shù)化市場造就的事實面前,,無論承認(rèn)與否,,混跡于市場的藝術(shù)雖然是偽藝術(shù),但卻能光冕堂皇地躍居第一藝術(shù)的地位,,呈主流藝術(shù)之勢,。數(shù)化藝術(shù)的利益自覺意識獲得如此大的成功,它利用了商人的錢幣,,利用了市場的虛偽,,利用了謊言的規(guī)則,利用了非審美的數(shù)化,。西方那些理論明確,、旗幟鮮明的畫家,在被巖石般的傳統(tǒng)壓得喘不過氣來,、被貧困玩弄得面黃肌瘦的時候,,也沒有這種利益自覺意識——馬蒂斯如此,梵高更是如此,。只允許畫筆和線條走向商人的目光,,而絕不讓其路經(jīng)其他腦力勞動者門前,這在中國幾乎成了藝術(shù)的利益意識行為的一條潛規(guī)則,。
(本文節(jié)選自《當(dāng)今藝術(shù)為何難覓大思想——凡是馬蒂斯反對的》
作者夏志華)