 |
|
2009年10月7日,，韓國首爾拍賣行現(xiàn)代及當(dāng)代藝術(shù)香港秋季拍賣會上，英國藝術(shù)家達明·赫斯特采用蝴蝶與家用光亮顏料創(chuàng)作的《他方的重要——天堂國度》,，以1722.2萬港元成交,，創(chuàng)下當(dāng)時赫斯特作品在亞洲拍賣的最高成交紀錄。圖為觀眾在預(yù)展上欣賞赫斯特的該幅作品,。記者 宋振平/攝 |
在當(dāng)今這個極度商品化的藝術(shù)世界里,，達明·赫斯特是超級明星，是“英國年輕藝術(shù)家”一代中最出名,、最富有,、最有影響力的一個，被奉為當(dāng)代藝術(shù)世界的“圣者”,�,！缎瞧谌仗┪钍繄蟆�2010年財富排行榜估算其身家約為2.15億英鎊。但他堅信，金錢不應(yīng)成為追求目標(biāo),，藝術(shù)比金錢更有力量,。
“這一切究竟是如何發(fā)生的”
泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦赫斯特作品回顧展，最近他正為此事搜集資料,。即將舉行的回顧展就叫《達明·赫斯特》,，將呈現(xiàn)“我作為藝術(shù)家的生命軌跡，并非都是最偉大的作品”,。展覽包括一些他不那么出名的早期作品,，如在金史密斯學(xué)院求學(xué)時的創(chuàng)作——掛在墻上的油膩煎鍋。
還有一幅早期作品,，一直露天放著,，日曬雨淋，沾滿了泥點,。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特·威爾納見到后,，驚叫起來：“你怎么能放在那里？讓它淋雨,！上帝啊,，達明！”赫斯特對此不以為然：“因為是我的作品,，就好像是金子似的,。可實際上,，它屁都不是,。”
這些“令其尷尬”的作品出現(xiàn)在展覽中,，赫斯特覺得挺好,，“他們是我過去25年藝術(shù)生涯的一部分”。
當(dāng)然,，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作,，如1991年《生者對死者無動于衷》——一條保存在充滿福爾馬林玻璃柜中的鯊魚、1993年《母子分離》——分別放在4個容器中被剖半的母牛和小牛,、2008年《我腦海中永恒的美麗》系列作品中呈現(xiàn)的斑馬,、獨角獸和小牛等。
他的作品有時質(zhì)樸,、整潔,，如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片；有時讓人覺得惡心,、邪惡,，如活蛆和蒼蠅叮咬被割下的牛頭,、蝴蝶被釘在畫布上、白鴿被拴在骷髏上……生與死,，美與丑,，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題,，令評論界震驚,。正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進主流。
“把這些作品放在一起,，對我來說好像是一個180度的轉(zhuǎn)彎,，”赫斯特說，“回顧這些作品,，我試圖從中有所感悟,。它們有的是佳作，有的尚未被理解,，有的很拙劣,。這是我過去25年的成果，我為之驕傲,。但我也會困惑：‘這一切究竟是如何發(fā)生的’,？”
的確，藝術(shù)世界很多對赫斯特極盡詆毀之能事的批評家都感到不解：一個來自藍領(lǐng)階層,、滿口大話的無賴怎么就成了當(dāng)今世界最偉大、最富有的藝術(shù)家,？
這個問題的答案很長,、很復(fù)雜，與過去25年來世界和英國文化領(lǐng)域發(fā)生的激烈變革緊密相連：藝術(shù)越來越成為商品,，成功藝術(shù)家越來越成為品牌,，這一潮流勢不可擋；后撒切爾時代“英國年輕藝術(shù)家”的崛起,，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù),，也創(chuàng)造了巨額財富；英國和美國紐約出現(xiàn)了一批超級藝術(shù)經(jīng)紀人,，如杰伊·喬普林,、拉里·高古軒等；還有新型畫廊文化的誕生,，轟動性展覽主宰市場,。
2008年金融危機爆發(fā)前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣中拍得1.11億美元,。這是他人生中一個關(guān)鍵時刻,。他稱之為“一次盛大的告別”,。從此，他不再創(chuàng)作宏大作品,，稱“概念主義”已經(jīng)“徹底結(jié)束”,。
“你花了20年時間慶祝自己的不朽，然后發(fā)現(xiàn)不是那么回事,，”他說,。
從此，他不再活躍于創(chuàng)作一線,，開始專注于畫布上的傳統(tǒng)繪畫,，開始一個人的獨立創(chuàng)作，不再是從前幾十人的團隊作業(yè),。2009年,，他在倫敦就這一時期作品舉辦展覽《愛沒丟失》，遭遇集體惡評,。已故藝術(shù)批評家湯姆·盧博克稱,，那些作品出自“一個沒有多少前途的一年級藝術(shù)生之手”。
但赫斯特并不氣餒,，仍堅持繪畫,。他說：“很長時間以來，我一直竭力避免繪畫,，試圖與之保持距離,，但隨著年紀增長，我越來越喜歡繪畫,�,！�
從朋克到年輕藝術(shù)家
藝術(shù)、野心,、金錢,，是赫斯特的生命“三元素”，這與他身處的時代潮流不謀而合,。正如泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長安·加拉格爾在其回顧展引言中所說：“他與同時代的其他藝術(shù)家不同,，他參透了我們這個時代的文化意識……他的作品直截了當(dāng)，野心勃勃,，既冷漠又感人,，敬畏與憤怒并存�,！�
小時候,，赫斯特最想做一名朋克，但“我那時太年輕,，不夠憤世嫉俗”,。他記得媽媽曾把他珍藏的朋克樂隊“性手槍”的唱片熔化了做成植物支架,；十二三歲時，他把朋克裝束藏在包里,，一出家門就換上,。“我想,，這種態(tài)度影響了我的作品,。我總是偷偷摸摸在我的藝術(shù)世界里藏一些東西，然后突然暴露它們的真面目,。我是一個滲透者,。”
他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走,，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”,，兩次被捕，令其母親傷透腦筋,。后來,，他被利茲的雅各布·克雷默學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程,。
他經(jīng)常去利茲大學(xué)解剖博物館練習(xí)繪畫,，首件引起轟動的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說就在那里獲得。那是一張掛在鐵架子上的照片,，16歲的他親自上陣,，在一顆被割下的中年人的頭顱旁傻笑。此后,，他的很多作品都延續(xù)了這一風(fēng)格,。
上世紀80年代中期，赫斯特搬到倫敦,。1986年進入金史密斯學(xué)院之前，他受藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬丁影響,，意識到這個時代,，繪畫已經(jīng)過時，在當(dāng)代藝術(shù)世界,，創(chuàng)意就是一切,。
“我剛到倫敦時，是一個年輕畫家,，憤怒地看著概念作品充斥周圍,，認為它們都是垃圾，”赫斯特大笑著說,，“但我慢慢受其誘惑,。我找來一些木頭,，綁在一起敲打，潑上油漆,。它們看上去有點像勞申貝格,、德科寧，又有點施維特斯的味道,。我回到利茲,，心想：‘好吧，我得跟我生存的世界打交道——廣告,、電視,、媒體。我要與現(xiàn)時現(xiàn)地交流,�,！乙庾R到，你不能用昨天的工具和今天的世界溝通,。它就像一束光,，照亮了我的頭腦�,！�
拍賣作品不斷創(chuàng)造財富神話
“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術(shù)史的新篇章,。在公眾眼里，他可能首先是一名企業(yè)家,，然后才是一名藝術(shù)家,。
1988年夏，他在倫敦東區(qū)一個廢棄倉庫舉辦名為《冰凍》的展覽,，作品都來自他和金史密斯學(xué)院的同學(xué),。雖然是學(xué)生作品展，但它引起的轟動效應(yīng)使之成為當(dāng)年倫敦藝術(shù)界最大的話題,，吸引諸多畫廊老板注意,。
“有趣的是，許多人認為,，此事經(jīng)過精心策劃,，”克雷格-馬丁說，“實際上,，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢和單純無辜,，他們把握了好時機、好運氣,，當(dāng)然還有好作品,。”
離開金史密斯學(xué)院之前,，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下,，創(chuàng)作一系列標(biāo)志性的“點”畫和藥片櫥窗作品,。1991年，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個人作品展《戀愛和失戀》,，他的想象力更上一層樓,。
進入展室，看見滿屋飛舞著從蛹中孵化出來的蝴蝶,；另一展室里,，一張白色桌子上放著4個裝滿煙頭的煙灰缸，桌子四周放著白色畫布,，上面是死去的蝴蝶,。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡、美麗和恐怖,。
同年,，他遇到藝術(shù)經(jīng)紀人喬普林，此后事業(yè)蒸蒸日上,。1992年,，著名藝術(shù)品收藏家查爾斯·沙齊以5萬英鎊購得他的作品《生者對死者無動于衷》，在沙齊畫廊展出,，引起轟動,。這條14英尺長、浸泡在福爾馬林中的虎鯊成為90年代當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)志,，也是“英國年輕藝術(shù)家”運動的一座“豐碑”,。
2004年，這件作品以800萬美元高價出售給美國收藏家史蒂芬·A·科恩,。2006年,，作品原件中的鯊魚開始腐爛，赫斯特執(zhí)意重作一條,，借給紐約美國大都會藝術(shù)博物館展覽,。即將在泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出的鯊魚也是這一條。
2008年的蘇富比拍賣,，成就了他制造財富的神話,，兩天拍賣所得是此前單個藝術(shù)家作品拍賣紀錄的10倍。之前,，他已創(chuàng)下一項紀錄：歐洲在世藝術(shù)家單件作品拍賣紀錄——1年前，卡塔爾王子以900萬美元購得他的櫥柜作品《搖籃曲春》,，是在一個鐵柜里整齊碼著6136片藥片,。
“我不認為金錢應(yīng)當(dāng)成為追求的目標(biāo)，但我從小沒錢,，所以我可能比別人更為金錢所動,，”赫斯特說,，“事業(yè)剛剛起步時，我曾和安古斯(·費爾赫斯特)和薩拉(·盧卡斯)(均為“英國年輕藝術(shù)家”運動代表人物)討論過金錢的意義,。他們說：‘你是受困其中,，而我們只是覺得錢是重要的�,！憧�,，如果你不在乎錢，就不會理會它,，它反過來也會對你吝嗇,。”
“但我堅信,，藝術(shù)比金錢更有力量,，”赫斯特說，“對此,，我仍深信不疑,。”