 |
|
2009年10月7日,，韓國首爾拍賣行現(xiàn)代及當(dāng)代藝術(shù)香港秋季拍賣會上,，英國藝術(shù)家達明·赫斯特采用蝴蝶與家用光亮顏料創(chuàng)作的《他方的重要——天堂國度》，以1722.2萬港元成交,，創(chuàng)下當(dāng)時赫斯特作品在亞洲拍賣的最高成交紀錄,。圖為觀眾在預(yù)展上欣賞赫斯特的該幅作品。記者 宋振平/攝 |
在當(dāng)今這個極度商品化的藝術(shù)世界里,，達明·赫斯特是超級明星,，是“英國年輕藝術(shù)家”一代中最出名、最富有,、最有影響力的一個,，被奉為當(dāng)代藝術(shù)世界的“圣者”。《星期日泰晤士報》2010年財富排行榜估算其身家約為2.15億英鎊,。但他堅信,，金錢不應(yīng)成為追求目標，藝術(shù)比金錢更有力量,。
“這一切究竟是如何發(fā)生的”
泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦赫斯特作品回顧展,，最近他正為此事搜集資料。即將舉行的回顧展就叫《達明·赫斯特》,，將呈現(xiàn)“我作為藝術(shù)家的生命軌跡,，并非都是最偉大的作品”。展覽包括一些他不那么出名的早期作品,，如在金史密斯學(xué)院求學(xué)時的創(chuàng)作——掛在墻上的油膩煎鍋,。
還有一幅早期作品，一直露天放著,，日曬雨淋,，沾滿了泥點。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特·威爾納見到后,，驚叫起來：“你怎么能放在那里,？讓它淋雨！上帝啊,，達明,！”赫斯特對此不以為然：“因為是我的作品，就好像是金子似的,�,？蓪嶋H上，它屁都不是,�,！�
這些“令其尷尬”的作品出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺得挺好,，“他們是我過去25年藝術(shù)生涯的一部分”,。
當(dāng)然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作,，如1991年《生者對死者無動于衷》——一條保存在充滿福爾馬林玻璃柜中的鯊魚,、1993年《母子分離》——分別放在4個容器中被剖半的母牛和小牛、2008年《我腦海中永恒的美麗》系列作品中呈現(xiàn)的斑馬,、獨角獸和小牛等,。
他的作品有時質(zhì)樸、整潔,，如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片,；有時讓人覺得惡心,、邪惡，如活蛆和蒼蠅叮咬被割下的牛頭,、蝴蝶被釘在畫布上,、白鴿被拴在骷髏上……生與死，美與丑,，神圣和褻瀆,，都是赫斯特的作品主題，令評論界震驚,。正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進主流,。
“把這些作品放在一起，對我來說好像是一個180度的轉(zhuǎn)彎,，”赫斯特說,，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟,。它們有的是佳作,，有的尚未被理解，有的很拙劣,。這是我過去25年的成果,，我為之驕傲。但我也會困惑：‘這一切究竟是如何發(fā)生的’,？”
的確,，藝術(shù)世界很多對赫斯特極盡詆毀之能事的批評家都感到不解：一個來自藍領(lǐng)階層、滿口大話的無賴怎么就成了當(dāng)今世界最偉大,、最富有的藝術(shù)家,？
這個問題的答案很長、很復(fù)雜,，與過去25年來世界和英國文化領(lǐng)域發(fā)生的激烈變革緊密相連：藝術(shù)越來越成為商品,，成功藝術(shù)家越來越成為品牌，這一潮流勢不可擋,；后撒切爾時代“英國年輕藝術(shù)家”的崛起,，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù)，也創(chuàng)造了巨額財富,；英國和美國紐約出現(xiàn)了一批超級藝術(shù)經(jīng)紀人，如杰伊·喬普林,、拉里·高古軒等,；還有新型畫廊文化的誕生，轟動性展覽主宰市場,。
2008年金融危機爆發(fā)前夕,，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣中拍得1.11億美元,。這是他人生中一個關(guān)鍵時刻。他稱之為“一次盛大的告別”,。從此,，他不再創(chuàng)作宏大作品，稱“概念主義”已經(jīng)“徹底結(jié)束”,。
“你花了20年時間慶祝自己的不朽,，然后發(fā)現(xiàn)不是那么回事，”他說,。
從此,，他不再活躍于創(chuàng)作一線，開始專注于畫布上的傳統(tǒng)繪畫,，開始一個人的獨立創(chuàng)作,，不再是從前幾十人的團隊作業(yè)。2009年,，他在倫敦就這一時期作品舉辦展覽《愛沒丟失》,，遭遇集體惡評。已故藝術(shù)批評家湯姆·盧博克稱,，那些作品出自“一個沒有多少前途的一年級藝術(shù)生之手”,。
但赫斯特并不氣餒，仍堅持繪畫,。他說：“很長時間以來,，我一直竭力避免繪畫，試圖與之保持距離,，但隨著年紀增長,，我越來越喜歡繪畫�,！�
從朋克到年輕藝術(shù)家
藝術(shù),、野心、金錢,，是赫斯特的生命“三元素”,，這與他身處的時代潮流不謀而合。正如泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長安·加拉格爾在其回顧展引言中所說：“他與同時代的其他藝術(shù)家不同,，他參透了我們這個時代的文化意識……他的作品直截了當(dāng),，野心勃勃，既冷漠又感人,，敬畏與憤怒并存,。”
小時候,，赫斯特最想做一名朋克,，但“我那時太年輕,，不夠憤世嫉俗”。他記得媽媽曾把他珍藏的朋克樂隊“性手槍”的唱片熔化了做成植物支架,；十二三歲時,，他把朋克裝束藏在包里，一出家門就換上,�,！拔蚁耄@種態(tài)度影響了我的作品,。我總是偷偷摸摸在我的藝術(shù)世界里藏一些東西,，然后突然暴露它們的真面目。我是一個滲透者,�,！�
他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”,，兩次被捕,，令其母親傷透腦筋。后來,，他被利茲的雅各布·克雷默學(xué)院錄取,，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程。
他經(jīng)常去利茲大學(xué)解剖博物館練習(xí)繪畫,，首件引起轟動的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說就在那里獲得,。那是一張掛在鐵架子上的照片，16歲的他親自上陣,，在一顆被割下的中年人的頭顱旁傻笑,。此后，他的很多作品都延續(xù)了這一風(fēng)格,。
上世紀80年代中期,，赫斯特搬到倫敦。1986年進入金史密斯學(xué)院之前,，他受藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬丁影響,，意識到這個時代，繪畫已經(jīng)過時,，在當(dāng)代藝術(shù)世界,，創(chuàng)意就是一切。
“我剛到倫敦時,，是一個年輕畫家,，憤怒地看著概念作品充斥周圍，認為它們都是垃圾,，”赫斯特大笑著說,，“但我慢慢受其誘惑。我找來一些木頭,，綁在一起敲打,，潑上油漆。它們看上去有點像勞申貝格,、德科寧,，又有點施維特斯的味道。我回到利茲,，心想：‘好吧,，我得跟我生存的世界打交道——廣告、電視,、媒體,。我要與現(xiàn)時現(xiàn)地交流�,！乙庾R到,，你不能用昨天的工具和今天的世界溝通。它就像一束光,，照亮了我的頭腦,。”
拍賣作品不斷創(chuàng)造財富神話
“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術(shù)史的新篇章,。在公眾眼里,，他可能首先是一名企業(yè)家，然后才是一名藝術(shù)家,。
1988年夏,，他在倫敦東區(qū)一個廢棄倉庫舉辦名為《冰凍》的展覽，作品都來自他和金史密斯學(xué)院的同學(xué),。雖然是學(xué)生作品展,，但它引起的轟動效應(yīng)使之成為當(dāng)年倫敦藝術(shù)界最大的話題，吸引諸多畫廊老板注意,。
“有趣的是,，許多人認為，此事經(jīng)過精心策劃,，”克雷格-馬丁說,，“實際上，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢和單純無辜,，他們把握了好時機,、好運氣，當(dāng)然還有好作品,�,！�
離開金史密斯學(xué)院之前,，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下，創(chuàng)作一系列標志性的“點”畫和藥片櫥窗作品,。1991年,，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個人作品展《戀愛和失戀》，他的想象力更上一層樓,。
進入展室,，看見滿屋飛舞著從蛹中孵化出來的蝴蝶；另一展室里,，一張白色桌子上放著4個裝滿煙頭的煙灰缸,，桌子四周放著白色畫布，上面是死去的蝴蝶,。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡,、美麗和恐怖。
同年,，他遇到藝術(shù)經(jīng)紀人喬普林,，此后事業(yè)蒸蒸日上。1992年,，著名藝術(shù)品收藏家查爾斯·沙齊以5萬英鎊購得他的作品《生者對死者無動于衷》,，在沙齊畫廊展出，引起轟動,。這條14英尺長,、浸泡在福爾馬林中的虎鯊成為90年代當(dāng)代藝術(shù)的標志，也是“英國年輕藝術(shù)家”運動的一座“豐碑”,。
2004年,，這件作品以800萬美元高價出售給美國收藏家史蒂芬·A·科恩。2006年,，作品原件中的鯊魚開始腐爛,，赫斯特執(zhí)意重作一條，借給紐約美國大都會藝術(shù)博物館展覽,。即將在泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出的鯊魚也是這一條,。
2008年的蘇富比拍賣，成就了他制造財富的神話,，兩天拍賣所得是此前單個藝術(shù)家作品拍賣紀錄的10倍,。之前，他已創(chuàng)下一項紀錄：歐洲在世藝術(shù)家單件作品拍賣紀錄——1年前,，卡塔爾王子以900萬美元購得他的櫥柜作品《搖籃曲春》,，是在一個鐵柜里整齊碼著6136片藥片。
“我不認為金錢應(yīng)當(dāng)成為追求的目標，但我從小沒錢,，所以我可能比別人更為金錢所動,，”赫斯特說，“事業(yè)剛剛起步時,，我曾和安古斯(·費爾赫斯特)和薩拉(·盧卡斯)(均為“英國年輕藝術(shù)家”運動代表人物)討論過金錢的意義,。他們說：‘你是受困其中，而我們只是覺得錢是重要的,。’你看,，如果你不在乎錢,，就不會理會它，它反過來也會對你吝嗇,�,！�
“但我堅信，藝術(shù)比金錢更有力量,，”赫斯特說,，“對此，我仍深信不疑,�,！�