印度1991年開(kāi)始全面實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革,。當(dāng)時(shí),,許多年輕人的夢(mèng)想是去美國(guó)或英國(guó)“淘金”。如今,,新一代年輕人想要的生活卻是:有一份工作,,隨遇而安,。
1991年后出生的這代人,伴隨印度的繁榮一起成長(zhǎng),。對(duì)他們而言,,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的距離,不太遙遠(yuǎn),,卻也不那么近,。
白手起家不容易
伊曼紐爾·馬修1991年出生于南方城市班加羅爾。實(shí)行自由經(jīng)濟(jì)之前,,這里平靜安逸,,氣候溫和,非常適合退休生活,。后來(lái),,政府逐漸解除對(duì)電信,、金融、能源的管制,,以低息貸款吸引大批歐美國(guó)家投資,。微軟和IBM等跨國(guó)公司先后進(jìn)駐印度,合作建設(shè)科技園,,班加羅爾逐漸成為“印度硅谷”,。
印度現(xiàn)有超過(guò)250萬(wàn)人從事技術(shù)工作,雖然占整個(gè)勞動(dòng)力比例很小,,但已經(jīng)給班加羅爾這樣的新興科技城市帶來(lái)很大變化,。樹(shù)干上常貼著面向IT業(yè)單身職員的租房廣告,購(gòu)物中心也明顯增多,,那是有一定消費(fèi)能力的年輕人打發(fā)時(shí)間的地方,。然而,不是所有年輕人都能分享“印度硅谷”的繁榮,。
馬修2008年頂替去世的父親在郵局謀得一份差事,,但他很快發(fā)現(xiàn),這份工作并不理想,,不僅是臨時(shí)性質(zhì),,而且還得預(yù)支一筆“傭金”。
一年后,,道達(dá)爾商場(chǎng)開(kāi)業(yè),,馬修應(yīng)聘成為某品牌牛仔褲銷售員。在商場(chǎng)里推銷牛仔褲不是一件容易事,,大多數(shù)印度人還是習(xí)慣在街邊商鋪或露天集市與小販討價(jià)還價(jià),,而馬修推銷的牛仔褲最便宜也要25美元。他努力解釋產(chǎn)品如何做工精細(xì),、款式新潮,、物有所值,大多數(shù)顧客還是只看不買,。
馬修一周工作6天,,每天12小時(shí),,月薪115美元,,勉強(qiáng)維持自己的生活。這是印度非正規(guī)行業(yè)雇員的普遍寫(xiě)照:工資不走賬,,沒(méi)有保險(xiǎn)津貼,,缺乏安全感,隨時(shí)可能遭解雇,。幾周前,,牛仔褲店因顧客太少而關(guān)門,,馬修另尋了一份賣CD的工作,工資比先前還低,。
馬修的理想是開(kāi)一家手機(jī)配件商鋪,。他算了一下,利潤(rùn)可高達(dá)50%,�,!斑@工作很棒,但我必須先存夠10萬(wàn)盧比(約合1900美元),�,!�
印度1991年開(kāi)始為金融業(yè)松綁,但小型企業(yè)仍很難融資,。銀行只會(huì)給現(xiàn)成的公司貸款,,若是白手起家,還得仰仗家族資金,,或者求助放債人,。一般來(lái)說(shuō),成功的小企業(yè)家都來(lái)自成功的家族企業(yè),。
馬修的朋友不相信馬修能成為一個(gè)例外,。“如果你足夠聰明,,懂得業(yè)內(nèi)的種種花招和陷阱,,你可能會(huì)成功,”馬修先前供職的牛仔褲店老板法魯克·巴沙說(shuō),,“像馬修這樣的人,,恐怕是一輩子勞苦的命�,!�
運(yùn)動(dòng)改變?nèi)松?/STRONG>
如果說(shuō)馬修與理想還相距遙遠(yuǎn),,那么阿比拉什·馬利克可以說(shuō)已經(jīng)在“理想的路上”了。
一個(gè)炎熱午后,,在東部奧里薩邦克塔克市萊文肖恩大學(xué)的棒球場(chǎng)上,,馬利克代表奧里薩邦出征22歲以下青少年全國(guó)棒球比賽,對(duì)陣西孟加拉邦,。場(chǎng)館有些破舊,,比分牌還是手動(dòng)的,馬利克的裝扮卻相當(dāng)新潮:身著曼聯(lián)隊(duì)球衣,,梳著莫西干頭,。
“棒球和足球一樣,如今每個(gè)球員身上都有刺青和穿孔,,”馬利克說(shuō),,“對(duì)他們來(lái)說(shuō),,棒球第一,范兒第二,�,!�
現(xiàn)場(chǎng)除了少數(shù)官員外,幾乎沒(méi)有觀眾,,但贊助廣告無(wú)所不在:記分員的遮陽(yáng)傘由百事贊助,,奧里薩的隊(duì)服由耐克贊助,淡季的贊助商則是阿迪達(dá)斯,。
馬利克打這場(chǎng)比賽可得190美元,,今年的收入估計(jì)可達(dá)9600美元,包括比賽費(fèi),、俱樂(lè)部簽約費(fèi)和贊助費(fèi),。他是所在年齡組2010年度最佳投手,已在印度棒球超級(jí)職業(yè)聯(lián)賽中亮過(guò)相,。如果正式加盟職業(yè)聯(lián)賽,,他一年收入至少5.8萬(wàn)美元。
有人抱怨,,棒球比賽已經(jīng)變得越來(lái)越商業(yè)化,,但馬利克認(rèn)為,商業(yè)化讓這項(xiàng)原本專屬于富人的運(yùn)動(dòng)變得平民化,。
棒球運(yùn)動(dòng)平民化得益于電視的大發(fā)展,。1991年,印度只有一家國(guó)營(yíng)頻道,,如今已發(fā)展到600多個(gè)私人頻道,,60%人家有電視機(jī)。各大公司不惜血本大做電視廣告,,2010年的廣告增幅為24%,,超過(guò)其他任何大國(guó)。印度棒球管理局很快發(fā)現(xiàn)商機(jī),,棒球比賽轉(zhuǎn)播收入占全球70%,。
如今,印度稱雄世界棒球界,,球員也成為炙手可熱的明星,,地位僅次于寶萊塢演員。電視讓馬利克這樣來(lái)自小城市的球員也有機(jī)會(huì)得到關(guān)注,�,!霸谛〉胤酱蚯蚝茈y出人頭地,沒(méi)有人會(huì)轉(zhuǎn)播我們的比賽,,”馬利克說(shuō),,“現(xiàn)在,通過(guò)超級(jí)聯(lián)賽,,你只要上場(chǎng),,所有人都看得到�,!�
在克塔克打球,,光芒則黯淡了許多。印度棒球管理局提供的經(jīng)費(fèi)只能讓球隊(duì)在比賽期間住三星級(jí)賓館,,吃得還不錯(cuò),,但家具破舊。賽后慶祝也只是在擁擠的房間里喝喝啤酒,。要和女孩約會(huì)根本不可能,,因?yàn)樵诩亦l(xiāng)這種小地方,姑娘天一黑都回家,。
馬利克和隊(duì)友都?jí)粝肽苓M(jìn)國(guó)家隊(duì),。“如果你為印度而戰(zhàn),,你就什么都有了,,”馬利克說(shuō)。
但機(jī)會(huì)渺茫,。奧里薩邦迄今只出過(guò)兩名國(guó)家棒球隊(duì)員,。更現(xiàn)實(shí)的期望是參加由鐵路、礦業(yè)公司贊助的邦高級(jí)運(yùn)動(dòng)隊(duì),。競(jìng)爭(zhēng)十分激烈,,每打兩場(chǎng)比賽就要調(diào)整隊(duì)伍,打得不好就要出局,。
對(duì)那些靠打球養(yǎng)家的隊(duì)員來(lái)說(shuō),,這一體制尤為殘酷。還好,,馬利克沒(méi)有這樣的壓力,。他父親是一名石油工程師,畢業(yè)于著名的印度理工大學(xué),。他哥哥繼承了父業(yè),,馬利克則把青春押寶在棒球事業(yè)上。
“這就好比一場(chǎng)賭博,,賭贏了,,生活從此改變,”馬利克說(shuō)。
夢(mèng)想不會(huì)總成真
印度東北部西孟加拉邦30多年來(lái)一直被政治左翼勢(shì)力所控制,,直至去年5月他們輸?shù)袅税钭h會(huì)選舉,。“他們的第一反應(yīng)就是反對(duì)全球化,,”印度統(tǒng)計(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授阿比拉普·薩卡爾說(shuō),。在這種環(huán)境下,西孟加拉邦的農(nóng)村好像“時(shí)間膠囊”,,人們多年來(lái)過(guò)著一成不變的生活,。
比斯瓦斯帕拉村有50多戶人家,大多是親戚,,孩子們都光著腳,,玩的是竹編手工玩具。麗娜·比斯瓦斯和父母,、兄嫂,、兩個(gè)侄子住在一套兩居室的泥瓦房里,每天上午,,她要掃地,、打水、喂牛,、堆肥,、給自家種的果樹(shù)和蔬菜澆水。晚上,,一家人在一起喝茶,,“那是一天最美好的時(shí)刻”。
其實(shí),,改革的氣息也在悄悄滲透西孟加拉邦,。得益于首府加爾各答的港口貿(mào)易,這里的人均收入一直保持在全國(guó)平均水平線上下,。一些IT,、醫(yī)藥公司在郊區(qū)設(shè)立分公司,刺激了房地產(chǎn)市場(chǎng),。開(kāi)發(fā)潮也波及比斯瓦斯帕拉村,。村里有一半民居是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),它們的主人把農(nóng)用土地賣給開(kāi)發(fā)商,,用這筆橫財(cái)改善居住條件,。他們大多不再務(wù)農(nóng),改當(dāng)建筑工人或販賣蔬菜,。
像比斯瓦斯家這樣仍主要靠務(wù)農(nóng)為生的人家已經(jīng)很少了,,他們是村里最窮的人家之一,。化肥和用于水泵的柴油不斷漲價(jià),,而收成卻在下跌,。遇到好年頭,全家收入也只有960美元,;而過(guò)去幾個(gè)月,,收入幾乎為零,。
因?yàn)樨毨�,,比斯瓦斯的兩個(gè)弟弟不久前相繼病逝,欠下醫(yī)藥費(fèi)1730美元,。最近,,一家人舉行家庭會(huì)議,為葬儀所需花費(fèi)發(fā)愁,,按村里的傳統(tǒng),,屆時(shí)要招待約500名客人。
“我們上哪兒弄這么一大筆錢,?”比斯瓦斯說(shuō),。同時(shí),她還要努力完成大學(xué)一年級(jí)學(xué)業(yè),,可至今還沒(méi)錢買課本,。
不管怎樣,她下決心要成為村里第一個(gè)職業(yè)女性,。她的夢(mèng)想是當(dāng)一名小學(xué)教師,,或者村里的醫(yī)務(wù)人員。如果有大學(xué)文憑,,她應(yīng)該能夠勝任,。為了掙學(xué)費(fèi),她縫制紗麗短衫,,縫一打掙25美分,。
3年前,她參加了一個(gè)婦女組織,,從那兒獲得自立的勇氣,。她媽媽很擔(dān)心,因?yàn)榕畠?0歲了還待字閨中,,但同時(shí)又離不開(kāi)女兒:“我到哪兒都要帶著她,,麗娜會(huì)和任何人說(shuō)話打交道,解決任何問(wèn)題,�,!�
最近,她參加了婦女組織的納新活動(dòng),向新會(huì)員傳授生活技能,,比如家庭護(hù)理,、利用假期縫制衣服和制作果醬等。新會(huì)員似乎都對(duì)家庭以外的生活非常向往,。比斯瓦斯和一名婦女交流了如何應(yīng)對(duì)細(xì)菌感染,,另一名婦女則承諾幫她解決課本問(wèn)題。
比斯瓦斯說(shuō),,待她掙夠了錢,,要去看看泰姬陵。幸運(yùn)的話,,她會(huì)找到一個(gè)欣賞她獨(dú)立性格的丈夫,。住在隔壁的表哥要結(jié)婚了,她原本準(zhǔn)備買一件電視上看到的那種帶透明袖子的新上衣作為禮物,,但弟弟去世讓她不得不打消這一念頭,。
“我們有這么多夢(mèng)想,”她說(shuō),,“但不會(huì)總是夢(mèng)想成真,。”