|
|
|
資料照片 |
芝加哥這座暴力頻發(fā)的城市有一群非洲裔美國(guó)青年,,他們?cè)?jīng)與槍械為伍,,到處惹是生非,。如今,,浪子回頭,,他們組建了一支對(duì)抗街頭暴力的“突擊隊(duì)”,,在各幫派團(tuán)伙之間扮演“和事佬”的角色,。在新近上映的紀(jì)錄片《打擾者》中,,他們被稱為“城市英雄”,。
愿望:過(guò)更好的生活
一個(gè)悶熱的夏日午后,,芝加哥城南英格爾伍德區(qū)一座廢棄的房屋前,十來(lái)個(gè)反暴力組織“�,;稹背蓡T聚在一起喝酒,、聊天,、打鬧、開懷大笑,。這里是芝加哥城犯罪紀(jì)錄最多的區(qū)域,,謀殺、吸毒,、青少年懷孕等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,。
“我不喜歡扎堆,”尚戈對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者說(shuō),,因?yàn)樵谶@個(gè)充滿暴力的地方,,扎堆會(huì)增加遭人攻擊的危險(xiǎn),“沒(méi)人敢在這里停車”,。
他的同伴TJ曾蹲過(guò)監(jiān)獄,,如今是“停火”組織中一名資深工作人員,。他說(shuō)夏天是一個(gè)“殺人的季節(jié)”,,因?yàn)椤霸┣鼰o(wú)處躲藏”。如果在冬季,,寒冷的天氣可以讓人們待在家里,,有足夠的時(shí)間“冷卻火爆脾氣”。
人群中有一個(gè)身材瘦小的小伙子,,他叫迪伊,,胳膊上的刺青一直延伸到脖子。他的腿打著石膏,,那是不久前被一顆子彈擊中的,。這幅模樣,很難想象他是一個(gè)甘地非暴力主義的追隨者,。的確,,早年他是這片區(qū)域出名的小混混,經(jīng)常出現(xiàn)在街頭巷戰(zhàn)中,,可如今,,他是“停火”中一名新成員,。
“我的生活走上了正軌,,我正盡一切所能避免麻煩,過(guò)一種更好的生活,,”迪伊說(shuō),“我花了18年時(shí)間才讓生活變得正常,,今后我還要花18年時(shí)間,,甚至更長(zhǎng),,去幫助別人實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變�,!�
口號(hào):“停止殺人”
“�,;稹钡目谔�(hào)是“停止殺人”。這個(gè)反暴力組織由流行病學(xué)家加里·斯盧特金創(chuàng)建,,他曾在烏干達(dá)為抗擊艾滋病作出貢獻(xiàn),。從公共衛(wèi)生角度出發(fā),斯盧特金認(rèn)為暴力不應(yīng)被視為一種道德危機(jī),,而是一種可預(yù)防的疾病,,大多數(shù)流行病都可以通過(guò)改變行為而停止傳播。
而傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為,,暴力是各種社會(huì)不公正的結(jié)果:貧窮,、事業(yè)、家庭破碎,、種族歧視,、濫用毒品、社會(huì)孤立等,。只要解決這些根本問(wèn)題,,暴力自然可以消亡。斯盧特金卻認(rèn)為,,人們應(yīng)直面暴力本身,,“也許當(dāng)暴力減少后,很多事情才得以改善,�,!�
芝加哥長(zhǎng)期與黑幫關(guān)系緊密。杰夫·福特是這個(gè)城市非洲裔美國(guó)人中一個(gè)“傳奇”,。上世紀(jì)六七十年代,,他是黑幫頭子,號(hào)稱有數(shù)千名手下,。他自稱“黑人王子”,,是社區(qū)領(lǐng)袖,曾受尼克松總統(tǒng)邀請(qǐng)到白宮做客,。但最終,,他還是落入法網(wǎng)。1987年,,已經(jīng)身陷囹圄的他被指控與卡扎菲政權(quán)合謀,,在美國(guó)從事恐怖主義活動(dòng)。次年,,他又在一宗謀殺案中被裁定買兇殺人,。幾項(xiàng)罪名總共被判155年監(jiān)禁,。
福特的倒臺(tái),導(dǎo)致芝加哥非裔美國(guó)人黑幫分崩離析,。如今,,幾大幫派已經(jīng)分裂成無(wú)數(shù)小團(tuán)伙,大多按地域劃分,,勢(shì)力范圍不超過(guò)各自居住的街區(qū),。許多街頭沖突也都與幫派無(wú)關(guān),往往因微不足道的口角而起,。面對(duì)這一新形勢(shì),,斯盧特金于2004年同意了蒂奧·哈迪曼的建議,由昔日幫派成員和有前科的人組建一支“專家團(tuán)隊(duì)”,。
這支隊(duì)伍的成員自稱“打擾者”,,主要任務(wù)是調(diào)停街頭沖突,阻止矛盾升級(jí),,避免使用武器,、造成人員傷亡。他們不站在沖突任何一方,,不充當(dāng)警方線人,,也不挑戰(zhàn)幫派、毒品交易或其它犯罪活動(dòng),。他們只是在關(guān)鍵時(shí)刻出面干涉,,讓雙方都退讓一步。他們的指導(dǎo)思想是:暴力不是街頭爭(zhēng)吵不可避免的結(jié)果,。
哈迪曼:讓暴力不再“酷”
這支“專家團(tuán)隊(duì)”由建議提出者哈迪曼負(fù)責(zé)管理,。在他從小生活的環(huán)境中,“暴力像每天吃早飯一樣稀松平�,!�,。他說(shuō),外人會(huì)錯(cuò)誤地以為,,正因?yàn)楸┝λ究找姂T,,所以生活在其中的人們無(wú)所畏懼�,!捌鋵�(shí),,他們同樣害怕殺人犯。那些頭戴帽兜的人會(huì)說(shuō):‘這很酷,�,!鋵�(shí),一點(diǎn)都不酷。唯一的區(qū)別是,,你與殺人犯,、強(qiáng)奸犯比鄰而居,你懂得如何應(yīng)對(duì),。”
哈迪曼由祖母養(yǎng)大,,祖母從小就對(duì)哈迪曼灌輸這樣的思想:不要傷害別人,,除非自衛(wèi)。直到他后來(lái)成了一個(gè)吸毒者,、一名罪犯,,他仍堅(jiān)持這一原則。
21年前,,他戒毒戒酒,,立志做一名沖突調(diào)停人。他在一眾調(diào)停人中頗有聲望,。這些人大多殺過(guò)人,,誰(shuí)都沒(méi)有維持秩序的經(jīng)驗(yàn),要管理好這支隊(duì)伍,,需要特別的技巧,。好在哈迪曼從來(lái)不隸屬于某個(gè)幫派,這幫了他大忙,。不過(guò),,“你不能暴露任何弱點(diǎn)。一旦暴露,,就會(huì)有人不服管,。”
雖然這支隊(duì)伍充斥著重刑犯,,但很少發(fā)生違紀(jì)事件,。“我們現(xiàn)有約300名調(diào)停人,,只有5人重新回到原來(lái)的生活中,,”哈迪曼說(shuō),“2011年1月到6月,,我們共調(diào)解了351起沖突,。今年的殺人案較之去年同期減少了30宗。我不是說(shuō)這全是‘�,;稹墓�,,但它發(fā)揮了作用。我們爭(zhēng)取將今年的殺人案減少到400宗以下,這在芝加哥40年來(lái)聞所未聞,�,!�
他說(shuō),如果他們能讓暴力降溫,,不再認(rèn)為暴力讓一個(gè)人“很酷”,,那么“我們可以改變這里的文化”。
威廉姆斯:用真誠(chéng)換原諒
科布·威廉姆斯是一名明星調(diào)停人,,他曾因謀殺未遂和販毒而被關(guān)了12年,。“我父親是一個(gè)大幫派成員,,販毒,、開凱迪拉克豪華車,他曾是我的偶像,,”威廉姆斯說(shuō),。
6歲時(shí),威廉姆斯去監(jiān)獄探望父親,,摸清了黑幫門道,;11歲時(shí),父親在打斗中被打死,,威廉姆斯憤怒得“想撕碎一切”,。從此威廉姆斯開始“混社會(huì)”。他的同伴大多有著相似經(jīng)歷:沒(méi)有父親,,做各種瘋狂的事情,,販毒、集體性交,,然后進(jìn)監(jiān)獄,。
當(dāng)他的幾個(gè)朋友被判處50年或60年監(jiān)禁后,他意識(shí)到自己再這樣下去,,會(huì)落得和父親一樣下場(chǎng),,他開始為“停火”做義工,,并最終被錄用,。當(dāng)“停火”資金不足時(shí),,他會(huì)被解雇,。不過(guò),即便不發(fā)工資,,他也堅(jiān)持工作,,“因?yàn)槲沂菃?wèn)題的一部分,,我闖過(guò)禍,我迫切希望幫助那些認(rèn)識(shí)的朋友,,因?yàn)樗麄兒臀乙粯觼?lái)自破碎的家庭,。”
威廉姆斯最特別的一次調(diào)解經(jīng)歷是陪同一名剛出獄的黑幫成員里爾·米奇前往一家理發(fā)店向業(yè)主道歉,。15歲那年,,正是在這家理發(fā)店實(shí)施搶劫時(shí),米奇被抓,。真誠(chéng)的道歉催人淚下,,也換來(lái)了原諒。
如今,,米奇也被“停火”招募,,成了一名調(diào)停人,。