|
 |
|
資料照片 |
芝加哥這座暴力頻發(fā)的城市有一群非洲裔美國青年，他們?cè)?jīng)與槍械為伍,，到處惹是生非,。如今，浪子回頭,，他們組建了一支對(duì)抗街頭暴力的“突擊隊(duì)”,，在各幫派團(tuán)伙之間扮演“和事佬”的角色。在新近上映的紀(jì)錄片《打擾者》中,，他們被稱為“城市英雄”,。
愿望：過更好的生活
一個(gè)悶熱的夏日午后，芝加哥城南英格爾伍德區(qū)一座廢棄的房屋前,，十來個(gè)反暴力組織“�,；稹背蓡T聚在一起喝酒、聊天,、打鬧,、開懷大笑。這里是芝加哥城犯罪紀(jì)錄最多的區(qū)域，謀殺,、吸毒、青少年懷孕等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,。
“我不喜歡扎堆，”尚戈對(duì)英國《衛(wèi)報(bào)》記者說,，因?yàn)樵谶@個(gè)充滿暴力的地方,，扎堆會(huì)增加遭人攻擊的危險(xiǎn),，“沒人敢在這里停車”。
他的同伴TJ曾蹲過監(jiān)獄,，如今是“停火”組織中一名資深工作人員,。他說夏天是一個(gè)“殺人的季節(jié)”,，因?yàn)椤霸┣鼰o處躲藏”,。如果在冬季，寒冷的天氣可以讓人們待在家里,，有足夠的時(shí)間“冷卻火爆脾氣”。
人群中有一個(gè)身材瘦小的小伙子,，他叫迪伊,，胳膊上的刺青一直延伸到脖子。他的腿打著石膏,，那是不久前被一顆子彈擊中的,。這幅模樣，很難想象他是一個(gè)甘地非暴力主義的追隨者。的確,，早年他是這片區(qū)域出名的小混混，經(jīng)常出現(xiàn)在街頭巷戰(zhàn)中,，可如今，他是“�,；稹敝幸幻鲁蓡T。
“我的生活走上了正軌,，我正盡一切所能避免麻煩，過一種更好的生活,，”迪伊說,，“我花了18年時(shí)間才讓生活變得正常，今后我還要花18年時(shí)間,，甚至更長(zhǎng),，去幫助別人實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變�,！�
口號(hào)：“停止殺人”
“�,；稹钡目谔�(hào)是“停止殺人”。這個(gè)反暴力組織由流行病學(xué)家加里·斯盧特金創(chuàng)建,，他曾在烏干達(dá)為抗擊艾滋病作出貢獻(xiàn),。從公共衛(wèi)生角度出發(fā),，斯盧特金認(rèn)為暴力不應(yīng)被視為一種道德危機(jī)，而是一種可預(yù)防的疾病,，大多數(shù)流行病都可以通過改變行為而停止傳播。
而傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為,，暴力是各種社會(huì)不公正的結(jié)果：貧窮、事業(yè),、家庭破碎、種族歧視,、濫用毒品、社會(huì)孤立等,。只要解決這些根本問題，暴力自然可以消亡,。斯盧特金卻認(rèn)為，人們應(yīng)直面暴力本身,，“也許當(dāng)暴力減少后，很多事情才得以改善,�,！�
芝加哥長(zhǎng)期與黑幫關(guān)系緊密。杰夫·福特是這個(gè)城市非洲裔美國人中一個(gè)“傳奇”,。上世紀(jì)六七十年代,，他是黑幫頭子,，號(hào)稱有數(shù)千名手下,。他自稱“黑人王子”,，是社區(qū)領(lǐng)袖，曾受尼克松總統(tǒng)邀請(qǐng)到白宮做客,。但最終,，他還是落入法網(wǎng),。1987年,，已經(jīng)身陷囹圄的他被指控與卡扎菲政權(quán)合謀，在美國從事恐怖主義活動(dòng),。次年,，他又在一宗謀殺案中被裁定買兇殺人,。幾項(xiàng)罪名總共被判155年監(jiān)禁。
福特的倒臺(tái),，導(dǎo)致芝加哥非裔美國人黑幫分崩離析。如今,，幾大幫派已經(jīng)分裂成無數(shù)小團(tuán)伙，大多按地域劃分,，勢(shì)力范圍不超過各自居住的街區(qū)。許多街頭沖突也都與幫派無關(guān),，往往因微不足道的口角而起,。面對(duì)這一新形勢(shì),，斯盧特金于2004年同意了蒂奧·哈迪曼的建議,，由昔日幫派成員和有前科的人組建一支“專家團(tuán)隊(duì)”,。
這支隊(duì)伍的成員自稱“打擾者”，主要任務(wù)是調(diào)停街頭沖突,，阻止矛盾升級(jí)，避免使用武器,、造成人員傷亡。他們不站在沖突任何一方,，不充當(dāng)警方線人，也不挑戰(zhàn)幫派,、毒品交易或其它犯罪活動(dòng)。他們只是在關(guān)鍵時(shí)刻出面干涉,，讓雙方都退讓一步。他們的指導(dǎo)思想是：暴力不是街頭爭(zhēng)吵不可避免的結(jié)果,。
哈迪曼：讓暴力不再“酷”
這支“專家團(tuán)隊(duì)”由建議提出者哈迪曼負(fù)責(zé)管理,。在他從小生活的環(huán)境中,，“暴力像每天吃早飯一樣稀松平�,！�,。他說，外人會(huì)錯(cuò)誤地以為,，正因?yàn)楸┝λ究找姂T,，所以生活在其中的人們無所畏懼,�,！捌鋵�(shí),，他們同樣害怕殺人犯,。那些頭戴帽兜的人會(huì)說：‘這很酷,�,！鋵�(shí)，一點(diǎn)都不酷,。唯一的區(qū)別是,，你與殺人犯、強(qiáng)奸犯比鄰而居,，你懂得如何應(yīng)對(duì),�,！�
哈迪曼由祖母養(yǎng)大，祖母從小就對(duì)哈迪曼灌輸這樣的思想：不要傷害別人,，除非自衛(wèi),。直到他后來成了一個(gè)吸毒者,、一名罪犯，他仍堅(jiān)持這一原則,。
21年前，他戒毒戒酒,，立志做一名沖突調(diào)停人,。他在一眾調(diào)停人中頗有聲望。這些人大多殺過人,，誰都沒有維持秩序的經(jīng)驗(yàn),，要管理好這支隊(duì)伍,，需要特別的技巧,。好在哈迪曼從來不隸屬于某個(gè)幫派，這幫了他大忙,。不過,，“你不能暴露任何弱點(diǎn)。一旦暴露,，就會(huì)有人不服管�,！�
雖然這支隊(duì)伍充斥著重刑犯，但很少發(fā)生違紀(jì)事件�,！拔覀儸F(xiàn)有約300名調(diào)停人，只有5人重新回到原來的生活中,，”哈迪曼說,，“2011年1月到6月,，我們共調(diào)解了351起沖突。今年的殺人案較之去年同期減少了30宗,。我不是說這全是‘�,；稹墓�,，但它發(fā)揮了作用。我們爭(zhēng)取將今年的殺人案減少到400宗以下,，這在芝加哥40年來聞所未聞,�,！�
他說，如果他們能讓暴力降溫,，不再認(rèn)為暴力讓一個(gè)人“很酷”,，那么“我們可以改變這里的文化”。
威廉姆斯：用真誠換原諒
科布·威廉姆斯是一名明星調(diào)停人,，他曾因謀殺未遂和販毒而被關(guān)了12年,�,！拔腋赣H是一個(gè)大幫派成員,，販毒,、開凱迪拉克豪華車,，他曾是我的偶像,，”威廉姆斯說。
6歲時(shí),，威廉姆斯去監(jiān)獄探望父親,，摸清了黑幫門道,；11歲時(shí),，父親在打斗中被打死,，威廉姆斯憤怒得“想撕碎一切”。從此威廉姆斯開始“混社會(huì)”,。他的同伴大多有著相似經(jīng)歷：沒有父親,，做各種瘋狂的事情,，販毒、集體性交,，然后進(jìn)監(jiān)獄,。
當(dāng)他的幾個(gè)朋友被判處50年或60年監(jiān)禁后，他意識(shí)到自己再這樣下去,，會(huì)落得和父親一樣下場(chǎng)，他開始為“�,；稹弊隽x工,，并最終被錄用,。當(dāng)“�,；稹辟Y金不足時(shí),，他會(huì)被解雇。不過,，即便不發(fā)工資,，他也堅(jiān)持工作，“因?yàn)槲沂菃栴}的一部分,，我闖過禍,，我迫切希望幫助那些認(rèn)識(shí)的朋友,，因?yàn)樗麄兒臀乙粯觼碜云扑榈募彝�,。�?BR> 威廉姆斯最特別的一次調(diào)解經(jīng)歷是陪同一名剛出獄的黑幫成員里爾·米奇前往一家理發(fā)店向業(yè)主道歉,。15歲那年,，正是在這家理發(fā)店實(shí)施搶劫時(shí)，米奇被抓。真誠的道歉催人淚下,，也換來了原諒,。
如今，米奇也被“�,；稹闭心�,，成了一名調(diào)停人。