劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力。沒有了風(fēng)景,、配樂和同期聲，劉暢筆下私人化的描述會(huì)讓你意識(shí)到,，搭車去柏林的實(shí)際不過是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭,。
兩年前那場打著愛情旗號(hào)不顧一切的行走——從北京到柏林，穿越13個(gè)國家,，歷時(shí)100多天,，搭車88次(包括維族大爺?shù)娜嗆?次，伊拉克老農(nóng)的拖拉機(jī)1次,，吉普賽人的馬車1次)，行進(jìn)1.6萬多公里,，被熱血青年渲染為信仰的旅途,，現(xiàn)在看來，更像一次出走,。
愛情是谷岳的,，與紀(jì)錄片導(dǎo)演劉暢無關(guān)。在此之前,，劉暢經(jīng)歷了一次生活變故,。他自稱是個(gè)微不足道的導(dǎo)演，給電影《無極》拍過紀(jì)錄片,，給電影《世界》拍過宣傳片,。長期“飯票”是到雅魯藏布大峽谷、長江源等險(xiǎn)峻的地方給Dis-covery拍探索紀(jì)錄片,。是自由職業(yè)倒也還安穩(wěn),。
其實(shí)他算是個(gè)腳踏實(shí)地的人。出去玩,、拍電影,，這些就像是積木旁邊的沙堆，他當(dāng)然更愛玩沙子,，可是他要把積木先搭好,。好不容易到了要放最后一塊時(shí)，之前辛辛苦苦搭的卻一下子倒掉了,，信任,、依托、安全感一下子全沒了,，又不知道從哪里爬起來,。
他帳戶里只有10萬塊,。夢想？算了吧,，掙扎了10多年,，無非是魔比斯環(huán)上又一只螻蟻，以為有結(jié)束,，爬到了才發(fā)現(xiàn)又回到開始的地方,。
他累積的失望甚至嚴(yán)重到覺得這個(gè)城市拋棄了他。事實(shí)的確如此,，他小時(shí)候在長安街沿線住,，長大了就開始城市里的遷徙，從三環(huán)外,、四環(huán)外再到五環(huán)外的睡城,。既然生活已經(jīng)把自己越趕越遠(yuǎn)，如果花上幾萬塊錢可以逃離,，何妨越走越遠(yuǎn),？
職業(yè)旅行家谷岳有很多粉絲，我不止一次見到豆瓣上有人稱他為“行者的精神領(lǐng)袖”,。24歲那年,，他辭了美國GE的工作，賣了家當(dāng),，從西雅圖出發(fā),，帶著一只背包，三臺(tái)相機(jī),，和一張單程機(jī)票,，花掉兩年零一星期，走了18個(gè)國家,，最終回到出生地——北京,。他懼怕一成不變的生活，害怕洋房好車,、中產(chǎn)階層美好生活之下的枷鎖,。他的膽怯因?yàn)槊绹鴩鴵碛须p重標(biāo)準(zhǔn)，看你怎么解讀,。
說實(shí)話,，劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力。沒有了風(fēng)景,、配樂和同期聲，劉暢筆下私人化的描述會(huì)讓你意識(shí)到,，搭車去柏林的實(shí)際不過是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭,。
他們提到最多的是土耳其,。這個(gè)并不富裕的國家和想象中不太一樣，平和沒有一點(diǎn)暴戾,。行程中第二熱情的車主就在土耳其,，年輕的大學(xué)副校長不僅請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锍燥垼诙爝�專門請(qǐng)假帶兩人看古跡,。
第一熱情的車主也在土耳其,，開著豪車在晚上10點(diǎn)多把兩人送到并不順路的地方，半夜拉著他們看古堡和夜景,，還主動(dòng)幫忙聯(lián)系住處——一個(gè)四星級(jí)賓館,，房價(jià)100多美元�,！拔覀兇蛩愫遄咚�,，再找便宜的地方住。這位富二代卻已經(jīng)付了錢：‘你們坐了我的車,，就是我的客人,。’”
你也更能體會(huì)他們在烏茲別克斯坦穆伊納克的釋放,。40年前前蘇聯(lián)啟動(dòng)的棉花農(nóng)業(yè)計(jì)劃,，將這個(gè)城市豐沛的水源不斷借調(diào)給中部，世界第四大內(nèi)陸湖——咸海的海岸線已經(jīng)向后退去150公里,，它逐漸變成一座沙漠,。
他們在沙漠里遇到了一個(gè)老水手，有60多歲,，看著湖水慢慢消失,，由水手變成了墓地看守者，看守這片文明毀滅后的遺骸,。不是真的墓,，鐵皮漁船擱淺在荒灘上，銹跡斑斑,，船龍骨露出來,，像一堆白骨。這場簡單粗暴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)造成的人為生態(tài)災(zāi)難,，代入到老人單薄生命時(shí),，同場是災(zāi)難。在啤酒和劣質(zhì)伏特加的作用下,，閃爍著遲暮英雄的悲情色彩,，“仿佛他的美好年華、青春,、漁港的輝煌,，全隨著湖水退去,，再也沒有了�,！�
那天晚上,，大家都沒睡好，聊到很晚,。谷岳拿出手機(jī)播放歌曲《思念是一種病》,。“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊,，我在孤獨(dú)的路上沒有盡頭,。一輩子有多少的來不及，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去,，最重要的東西,，恍然大悟早已遠(yuǎn)去�,！�
半夜三四點(diǎn)的時(shí)候,，劉暢突然醒了，感覺有人在用手電筒晃他,。睜開眼一看不是手電筒,，是月亮升起來了，月亮太亮了,，亮得像探照燈一樣,，可以清晰看到周圍好幾十條船。這片湖的最后生命在倒計(jì)時(shí),，13年后將徹底結(jié)束,，無法挽回。
這個(gè)守漁船的老人成為劉暢公路電影的素材,。他的作品里是一定要有小人物的,。初步的構(gòu)想里，電影主人公是一老一少兩個(gè)男人,，他們在生存重壓面前渺小到慘兮兮的,，喜歡上同一個(gè)姑娘，于是結(jié)伴出發(fā)去尋找姑娘指引的地方,，到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)是一片虛無,。
劉暢剛剛總結(jié)出來，和谷岳所走過的路對(duì)他的改變是什么,。他不再抱怨方文山是個(gè)什么東西,，再惡俗的素材堆到一起都能圈走那么多錢，那些拍所謂商業(yè)片的人，拖著舔過資本屁股的臉轉(zhuǎn)頭就要拍文藝片,。
雖然他說自己拉不到大的投資,，也拍不了黃金甲這樣的大制作,，只能小打小鬧,。以前總覺得沒機(jī)會(huì)，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了制造一些機(jī)會(huì),。還有比19公里等了兩天搭不到車更難熬的經(jīng)歷嗎,？
從搭車去柏林到一路向南，出去兩趟積累的知名度沒有給他帶來實(shí)際的好處,，小眾的紀(jì)錄片導(dǎo)演本來就搭不上同行們致富的快車,。因?yàn)槁眯校�丟了一個(gè)單子,，拍了5年的《勇闖天涯》因?yàn)樽矙n期不能拍了,，要知道報(bào)酬占他全年收入的三分之一呢。不過邀他做伴的獨(dú)立行者也多起來,，一位詩人和一位歌手計(jì)劃一路賣唱,，穿越西伯利亞鐵路。
川子的《幸福里》被劉暢用在了《開車去柏林》紀(jì)錄片的片花里,。
他有一個(gè)很好聽的名字/叫幸福里/四萬多一平米/我每天賺錢很努力/花錢也很小心/可是要住進(jìn)這幸福里/需要三個(gè)多世紀(jì),。
在房價(jià)4000/平方米的時(shí)候，“北京的房子真值錢啊,�,！贝ㄗ淤u了房子開酒吧，生意一直淡淡的,。但他總歸開了酒吧,。
劉暢的一個(gè)上海親戚，年輕時(shí)是醫(yī)院的放射科醫(yī)生,，把美女照成骷髏,。退休之后和另一個(gè)老頭租了一輛車，搭著同樣是租來的兩個(gè)野模開到青海,，風(fēng)景好的地方脫了衣服一頓狂拍,。雖然有點(diǎn)晚，但總算從骨頭拍到了肉上,。
在去柏林的路上,，某輛顛簸的卡車駕駛室里，劉暢讀完了從2000年就開始捧起的《在路上》,。在他送我的樣書的扉頁上,，有《在路上》的最后一句，“完全沒有人知道，自己除了可悲的趨向衰老外,，還將有何遭遇,。”你還等什么,？再不出發(fā)就老了,。