在時(shí)尚女王的眼中,,男人如衣服(其實(shí)是連衣服都不如),,畢竟,“任何人都可以成為公爵夫人,,但是香奈兒只有一個(gè)”,,沒有男人可以妄想用自己的地位,、名望、金錢甚至是才華來打動(dòng)她,;但這并不代表她不曾深愛過,。
像很多的文化偶像一樣,以我們大多數(shù)人所擁戴的那種“戀愛——結(jié)婚——生子”的婚姻標(biāo)準(zhǔn)看來,,香奈兒的愛情生活多少顯得有些不完整,。她一生只愛過一次,并且從未結(jié)婚,。盡管能夠結(jié)婚并不能保證你就理解了愛與被愛之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系,,但沒法作出最終的廝守承諾,還是會(huì)意味著你從未成功加入過婚姻職業(yè)大聯(lián)盟之列,。 如果你是個(gè)女人,,那就自相矛盾地意味著,你要么有很大的問題,,要么就是太過出色——太成功啦,、太漂亮啦、太性感啦都會(huì)是嚇退潛在追求者的問題,,在戀愛的領(lǐng)地里,,男人們會(huì)寧愿順著山坡跑去一些難度沒那么高的地方尋求艷遇。 此外,,也沒有人就那個(gè)長(zhǎng)久以來(也許是頑固)的看法提出爭(zhēng)辯——那種看法認(rèn)為,,結(jié)婚時(shí)間越長(zhǎng),婚姻就會(huì)越快樂幸福,;這就好比用食品的上架時(shí)間來衡量其美味程度一樣,。按這種邏輯來看的話,,一個(gè)卷心菜頭就應(yīng)該比一個(gè)覆盆子更為美味悅目了,還有那些在情人節(jié)時(shí)大行其道的寫滿各種話語(yǔ)的心型硬糖(硬到可以用來磨牙,,據(jù)說二十年內(nèi)都可以食用)就比軟心巧克力更為甜美了,。香奈兒說:“我不喜歡葡萄柚和那些在棉花包裹下成熟的東西。吃水果就該吃當(dāng)季的水果,�,!编牛膼矍檎軐W(xué)觀與此類似,。 也許,,那個(gè)愛看浪漫小說的香奈兒是渴望結(jié)婚的,但是在她性格構(gòu)成的餅狀圖中,,這種渴望比起她性格中的另一部分簡(jiǎn)直是微不足道——這個(gè)部分讓她指揮著
56家工作室中的2400名女領(lǐng)班,,每年推出兩個(gè)新成衣系列,建立起一個(gè)香水王國(guó),,創(chuàng)造了裝飾珠寶的概念,,學(xué)會(huì)了用假蠅釣魚和飼養(yǎng)純種馬,并且在任何時(shí)候看起來都甚為動(dòng)人,。香奈兒曾經(jīng)說過,,“有人結(jié)婚是為了安全感和名望,但我對(duì)那些東西完全沒興趣,�,!彼詫�(duì)那些都不感興趣,就是因?yàn)樗呀?jīng)擁有了那些東西,。這就讓她只會(huì)為愛而愛,。例如,會(huì)讓她站在浪漫情事地圖中那標(biāo)明是已知世界盡頭的地方(上面還標(biāo)注著:“惡龍出沒,!危險(xiǎn),!”)。 盡管在西方世界這里,,我們很多人仍然是為愛而結(jié)合的,,但是我們的愛情生活很多時(shí)候都會(huì)被一種需求、欲望,、偏好沾染——想要抓住一個(gè)能在好地段給我們買一所房子,、并且讓我們?cè)谏『⒌臅r(shí)候有能力辭職(當(dāng)然了,他還必須很有幽默感,,還要在私底下對(duì)瘋狂喜劇或者任何在我們看來難以抗拒的東西保有一種長(zhǎng)久不渝的熱愛)的男人,。 香奈兒曾有過一段美妙的愛情——美妙得讓她自認(rèn)為自己非常幸運(yùn);那是一些人(即使是那些有著非常成功的婚姻的人)從不曾體驗(yàn)過的。大約在1905年前后,,香奈兒遇到了鮑伊,?卡柏,,那時(shí)她已經(jīng)在“皇家地”生活了幾年了,。當(dāng)卡柏這位生氣勃勃的英國(guó)馬球玩家(同時(shí)也是巴勒松的故友),某天去探視他的馬匹時(shí),,他立即就被香奈兒的魅力擊倒了,。這和對(duì)香奈兒的雄心不聞不問的巴勒松完全不同——巴勒松不是已經(jīng)給她那有趣的帽子生意足夠多的支持了嗎?——但卡柏會(huì)用心聆聽她說的話,,他為她而著迷,。卡柏是個(gè)通曉人情世故的人,,作為來自紐卡爾斯的工業(yè)家,,他通過出口煤炭小賺了一筆財(cái)富,而在一戰(zhàn)期間,,由于給盟軍供應(yīng)燃料,,他會(huì)賺更多的錢。 巴勒松的朋友們以及其余一眾土地貴族,,都覺得卡柏這個(gè)像熱愛玩樂一樣熱愛工作的人甚為古怪,。他英俊而富有魅力,不若眾多在照片上看起來還不如平日里吸引人的歷史名人(他們上鏡時(shí)不是太肥就是太瘦,,又或者是斜乜著鏡頭的眼光過于嚴(yán)厲,,所以極為需要一位形象指導(dǎo)),照片中的卡柏發(fā)色深沉,、肌肉強(qiáng)壯,,顯得相當(dāng)性感迷人,會(huì)讓人想起柯林,?法瑞爾或是電影《贖罪》中的詹姆斯,?麥卡沃伊(把這點(diǎn)說清楚很有必要,因?yàn)辂溈ㄎ忠猎凇都{尼亞傳奇:獅王,、女巫和魔衣櫥》中飾演的人羊杜納先生真是好得令人毛骨悚然),。 根據(jù)香奈兒傳說,某個(gè)晚上在“皇家地”的客廳里,,香奈兒放棄了巴勒松轉(zhuǎn)向卡柏,。當(dāng)時(shí)他們?nèi)苏谙碛貌枅D葡萄酒,在酒精的作用和卡柏的關(guān)注之下,,香奈兒鼓起勇氣提出了要開一家女士精品店,。那時(shí)她已經(jīng)在巴勒松位于巴黎的公寓里制作和售賣帽子了,但她想擴(kuò)張她的生意,。巴勒松在翻白眼,,對(duì)于香奈兒不滿足于自己已有的東西,,他已感到非常厭倦了�,?ò貏t在責(zé)備他,,爭(zhēng)辯說香奈兒才華橫溢、頭腦敏銳,,說她有能力讓一門生意興盛起來,。他已經(jīng)墮入愛河了。 香奈兒的這次轉(zhuǎn)向是以一種算是溫和有禮的法國(guó)方式來實(shí)現(xiàn),。有些版本說,,巴勒松是在他的兩匹馬在切姆伯雷贏得比賽之后對(duì)她失去興趣的,并且他還因此感覺心情開朗,;還有些版本說,,巴勒松突然覺得自己有必要為了某些馬球方面的事情親自去一趟阿根廷,而當(dāng)他離開的時(shí)候,,香奈兒就和卡柏一起去了巴黎(在這個(gè)版本里,,巴勒松象征性地送了一袋檸檬給香奈兒,而當(dāng)她打開袋子的時(shí)候,,里面的檸檬都?jí)牡袅?,。 而在香奈兒自己對(duì)這些事情的描述中,完全沒有所謂的在酒精催動(dòng)下的交換,。相反,,在她的版本里,巴勒松希望能幫她解悶,,于是邀她前往波城(那是西班牙邊境附近的比利牛斯山脈上的一片高原草地)獵狐,。就在那里,她瘋狂地愛上了卡柏——那時(shí)的卡柏穿著紅色獵裝夾克,,騎在他那匹活蹦亂跳的阿拉伯純種馬上,,意氣風(fēng)發(fā)。他亦同樣為她瘋狂,。他們?cè)卺鳙C期間會(huì)不停地偷溜出去,,一起騎馬在翠綠的山丘上飛馳,躍馬沖過溪流,,當(dāng)然了,,還一起墮入愛河。這次旅程的結(jié)尾,,在得知卡柏的火車離開車站的時(shí)刻之后,,香奈兒在尚不清楚卡柏是否會(huì)接受她時(shí),丟下一切去到車站等待卡柏。當(dāng)他看到她的時(shí)候,,他張開雙臂來迎接她,,他們終于融為一體。 這對(duì)年輕的戀人一起到了巴黎,,他們安靜地住在優(yōu)雅的嘉伯麗大街上,,離著名的香榭麗舍田園大道不遠(yuǎn)。在香奈兒的生命中,,她第一次棲居于愛的小屋中,,在這個(gè)幾近神話的地方,一切顏色都更明艷,,一切菜肴都更美味,人們都更有趣,,而且活著本身就已經(jīng)足夠美妙了,! 她終于找到了一個(gè)不但被她的非比尋常美態(tài)吸引而且還為她的敏慧而折服的男人,在他眼里,,她可不僅僅是個(gè)小情人,。而他則找到了一個(gè)讓他迷醉的女人:她熱烈、有趣,,并且具有貴族氣質(zhì)(就如我們會(huì)看到的那樣,,他著實(shí)迷戀貴族氣質(zhì))。 卡柏工作勤奮,,但到了夜晚,,他就會(huì)帶著香奈兒去歌劇院和豪華餐廳,香奈兒傾倒眾生卻頗為羞澀,。沒錯(cuò),,香奈兒在將來會(huì)成為巴黎時(shí)尚在全球的象征,但在27歲的年紀(jì),,她仍然是一個(gè)來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的孤兒,,靠著為出身貴族的男人打理純種馬,以及一些甜美,、出眾的帽子而一舉成名,。 那時(shí)香奈兒并沒有立即在康朋街開設(shè)她的店子。盡管鮑伊非常相信她的眼界和才華,,但是他卻在忙于為自己累積財(cái)富,,讓COCO整整一年都呆在公寓里打磨自己的指甲。最后,,當(dāng)他意識(shí)到她對(duì)制帽的厭倦會(huì)危及他們的快樂之時(shí),,他終于采取行動(dòng)資助她開設(shè)商店了。他告訴自己的朋友伊麗莎白?德,?格拉蒙說,,“讓兩顆心同步跳動(dòng)并不難,但讓帶著不同手表的兩只手協(xié)調(diào)一致就是另外一回事了,�,!� 1910年時(shí),香奈兒精品店在康朋街21號(hào)開張,,到了1912年時(shí),,COCO開始售賣針織套衫、裙子和少量連衣裙,。社交名媛蘇珊娜,?奧蘭迪是首個(gè)穿上香奈兒獨(dú)創(chuàng)衣服的女性——那是一件黑色絲絨長(zhǎng)裙,有著一個(gè)簡(jiǎn)潔,、純白的花瓣式領(lǐng)子,。到了1913年夏天,卡柏又資助香奈兒在多維爾開設(shè)她的商店,。 當(dāng)時(shí)的一位漫畫家畫了一幅畫,,畫中的香奈兒穿著粉色長(zhǎng)裙,手臂肘部上一個(gè)綠白條紋相間的帽盒晃蕩著,,卡柏——他被畫成一個(gè)穿著黑色馬球背心的半人馬形象——正擁著她,,拿出她的一頂別致的帽子,嘗試讓它在馬球棍上保持平衡,。他們就是那個(gè)時(shí)代的布拉德,?皮特和安吉麗娜?朱莉,,只是沒有那一大堆孩子而已,。 他們會(huì)否從此就結(jié)合在一起幸福快樂地生活呢,?卡柏是個(gè)熱情高漲的花花公子,,但香奈兒卻并不善妒。她認(rèn)為他那種四處鬼混的行為不過是一種用以偽裝自己的習(xí)慣,,與狂熱地喜歡咬手指這種行為不相伯仲,。她傾慕他,不但將他看做情人,,還將他看做家人,。 兩人關(guān)系的終結(jié)甚富莎士比亞色彩:她一開始盈利就立即把錢還給了他。她是情不自禁地,,她善于經(jīng)營(yíng)的本能直覺壓倒了其他直覺,,包括這樣一種直覺,,本應(yīng)該告訴她——大部分傳統(tǒng)的男人都需要那些需要男人幫助的女人。她把現(xiàn)金交到他手上的那天,,她說“當(dāng)我不再需要你的時(shí)候,,我就知道我是真的愛你�,!彼婚_始的反應(yīng)是猜忌,,但隨著時(shí)間流逝,就在他們兩人都對(duì)此無甚察覺的時(shí)候,,他們的關(guān)系開始倒退,。他忙于工作,她也忙于工作,。 卡柏的行動(dòng)總是為其野心抱負(fù)而服務(wù),。盡管他深愛著香奈兒和她所做的一切,但他需要一位更傳統(tǒng)的妻子來鞏固他的地位,,他想要在貴族上流社會(huì)取得一席之地就只能是娶一位貴族的女兒,。 1918年夏天,卡柏和年輕,、沉悶(以香奈兒的標(biāo)準(zhǔn)看來)的戴安娜?李斯特,?韋德訂婚,。流言飛語(yǔ)說,香奈兒在意識(shí)到卡柏永遠(yuǎn)都不可能娶她的時(shí)候,,她推動(dòng)他和一個(gè)能助他完成抱負(fù),、卻不會(huì)讓他真正動(dòng)心的、毫無威脅的女孩訂婚,。在卡柏的婚禮之后,,香奈兒和卡柏還是會(huì)繼續(xù)見面。 1919年圣誕節(jié)前的幾天,,在卡柏從巴黎前往戛納的路上,,他的新車(在他的朋友圈里,他是第一個(gè)擁有這車的人)上的輪胎爆了,,他因此喪命,。他和香奈兒兩人共同的朋友在半夜時(shí)分找到香奈兒并告訴她這個(gè)消息,香奈兒于是穿好衣服出門叫車,。她的直覺總是來自她的觸覺,,她需要觸摸到某些東西來確認(rèn)事情。車禍就發(fā)生在從圣拉斐爾出發(fā)的路上,,當(dāng)香奈兒和她的司機(jī)到達(dá)車禍現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,,太陽(yáng)正從德拉海灘附近升起,。沒人動(dòng)過車禍現(xiàn)場(chǎng),香奈兒從自己的車?yán)锵聛�,,雙手放在擋泥板上,,然后,她坐下來哭泣,。 自卡柏死后,,香奈兒要求別人用黑色織物來包裹她臥室里的家具,她還買來黑色的床單鋪在床上,,買來黑色的窗簾掛在窗上,。她決心要盡可能地讓自己全身心都在悼念卡柏,但是一俟房子的裝修完成之后,,她就發(fā)現(xiàn)她根本不可能在這樣一個(gè)壓抑的地方入眠,。最終,她的骨子里就是個(gè)講究實(shí)際的農(nóng)民,,全黑的房間實(shí)在是過火而令人情緒極端,。于是她讓她的男管家約瑟夫?qū)⑺拇舶岬搅硪粋(gè)房間去。 其實(shí)戴安娜,?韋德才是卡柏名正言順的遺孀,,但是香奈兒自感她也是遺孀之一�,?ò夭坏珢鬯�,,而且在其他任何人都不相信她的才華之時(shí)給她信任。香奈兒應(yīng)該成為一個(gè)現(xiàn)代女性,,但是,,她是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物,這個(gè)時(shí)代讓女人只能有兩種選擇:要么成為人妻,,要么成為娼妓,。卡柏不但把她當(dāng)成一個(gè)女人那樣去愛,,他還把她當(dāng)做一個(gè)有能力的女人來愛,。他投資在她身上,并且足夠地尊重她,,能做到在她歸還他的投資款項(xiàng)之時(shí)把錢收下來,。她此后將不會(huì)再遇到與他類似的人了。為了安慰自己,,香奈兒讓卡柏太太(她后來再婚并成為威斯特摩蘭伯爵夫人)成了自己的顧客,。 此后,她對(duì)愛情的態(tài)度轉(zhuǎn)變了,。她依然熱烈地談情論愛,,畢竟這是她作為法國(guó)女性所信奉的信條,,但是對(duì)她來說,男人在某種程度上已經(jīng)成為了一種愛好,,就和賽馬差不多,。他們能吸引她的注意力,他們能取悅她,,他們能給她做伴,,他們還能和她上床,但是,,她再也沒有體驗(yàn)過那種猶如跳傘一般讓人心跳加速的愛情,。
|