|
8月27日,，“怒放-搖滾英雄會(huì)”在北京工人體育場(chǎng)舉行，這是繼1994年紅磡搖滾演唱會(huì),、2005年“和平的天空”后,，中國搖滾樂史上第三次大型演出，北京出動(dòng)了公安,、武警,、保安上千人，確保演出的秩序和安全。
張楚演唱《姐姐》時(shí),，現(xiàn)場(chǎng)有許多中年觀眾潸然淚下
每位入場(chǎng)觀眾必須通過嚴(yán)格的安檢,，從各種液體到打火機(jī)都不得帶入場(chǎng)內(nèi)——就像登機(jī)一樣。
大型演出設(shè)置安檢并不新鮮,，新鮮的是參加演出的13支樂隊(duì)在演出前一天接到通知,，演出當(dāng)晚結(jié)束后，都不得離開,，必須集體接受尿檢,。如果集體尿檢得以實(shí)施，將開世界搖滾史的先河,。
19∶25,，舞臺(tái)上的大屏幕開始播放視頻，這是一場(chǎng)決不能拖延時(shí)間的演唱會(huì)——工體要求10點(diǎn)半前必須交還場(chǎng)地,，要確保四萬名觀眾坐末班車,、末班地鐵回家，北京的公交和地鐵相應(yīng)延遲半小時(shí),，這樣的舉措,，在北京并不多見。
“絕對(duì)沒有尿檢”
“聽說要尿檢時(shí),，覺得很無聊,。”何勇對(duì)南方周末記者描述了他聽到尿檢消息后的第一反應(yīng),。而張楚則認(rèn)為真要尿檢的話也“挺好的”，“挺正�,！�,。
演出前一天晚上，尿檢傳聞已經(jīng)傳開,。演出結(jié)束后,，主辦方出面辟謠，稱尿檢之說純屬子虛烏有,，也沒有任何一位樂手被尿檢,，甚至從未聽說有任何部門正式提出過尿檢要求。而接受南方周末記者采訪的樂手均表示,，聽說過尿檢的說法,，但最后沒有任何人被尿檢。
（崔健壓軸登臺(tái),，在演唱《超越那一天》時(shí),，他邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)和他一起表演）
何勇上臺(tái)較早，唱完自己的歌，他即刻離開了現(xiàn)場(chǎng),，他要送坐輪椅的父親回家,。
與1994年紅磡演唱會(huì)一樣，何勇的父親登臺(tái)為兒子彈奏三弦,。何父兩個(gè)月前出了車禍,，他坐著輪椅來到現(xiàn)場(chǎng)，“我跟他說別來了,，他非要來,，老演員，輕傷不下火線,�,！�
何勇是兩個(gè)月前談定參加“怒放”的，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了三首歌,，除了《姑娘漂亮》和《鐘鼓樓》外,，還有一首《非洲夢(mèng)》。
14年前,，在首都工人體育館舉行的“流行音樂20年”晚會(huì)上,，何勇演唱《姑娘漂亮》，他跳到鋼琴上,，對(duì)著觀眾大聲喊：“李素麗,，你漂亮嗎？”
14年后,，何勇已身為人父,，《姑娘漂亮》依然是必唱曲目，他像14年前一樣喊出：“姑娘,！姑娘,！”臺(tái)下觀眾接唱：“漂亮！漂亮,！”按照歌詞接下來何勇再唱：“警察,！警察！”,，但臺(tái)下卻無人應(yīng)和,。
開場(chǎng)前，樸樹一直一個(gè)人靠在舞臺(tái)側(cè)面的器材箱子上,。演唱結(jié)束后,，被人攙扶著走下臺(tái)，回到自己的房車?yán)镒吡恕邢⒄f,，演出前樸樹也受了傷,。
看這氣場(chǎng)，有坐著的嗎？
所有參與演出的樂隊(duì)及樂手,，演完之后想走就走,，想留就留。
張楚是騎自行車來演出的,，自行車是他半年前買的,。“挺正常的,，北京堵車很厲害,，去哪里都方便�,！睆埑衍囈患�,，放在后臺(tái)入口處，就進(jìn)場(chǎng)演出了,�,！芭拧钡牡谝粋�(gè)高潮來自張楚。他身著白襯衣,，看上去甚至比十多年前更加青澀,，“姐姐，帶我回家”響起,，全場(chǎng)一陣短暫的,、不約而同的靜默，之后,，響起了萬人大合唱,。“張楚現(xiàn)在的嗓音太有穿透力了,�,！睂�(dǎo)演張一白坐在主席臺(tái)上，聽著聽著眼淚就下來了,，一抬頭，一架攝像機(jī)正對(duì)著他,，這眼淚擦也不是,，不擦也不是�,！昂荛L(zhǎng)時(shí)間北京沒有這么多人的搖滾聚會(huì)了,，如果沒有過去這么多年的積累，就沒有這四萬多人坐在一起,。這么多年大家一起成長(zhǎng),，體會(huì)過去的情感。”張楚平淡地告訴南方周末記者,。
鄭鈞特意跑到舞臺(tái)旁看張楚演出,，旁邊的觀眾發(fā)現(xiàn)了他，鼓起勇氣想找他簽名,，鄭鈞指了指舞臺(tái)婉言拒絕,。鄭鈞在臺(tái)下給張楚鼓完掌之后，默默地離開了——因?yàn)閲?yán)格的時(shí)間限制,，“怒放”的煽情全部點(diǎn)到為止,，不會(huì)再有1994年黃秋生在紅磡聽到何勇唱《垃圾場(chǎng)》時(shí)，一邊狂奔一邊把衣服撕得稀爛的場(chǎng)景,。
相對(duì)于內(nèi)地?fù)u滾圈彼此的熟絡(luò),，臺(tái)灣的阿信在后臺(tái)有些孤單，“由于技術(shù)原因”,，他是惟一沒有帶樂隊(duì)而用伴奏帶演唱的藝人,；另類而繁復(fù)的裝扮，導(dǎo)致直到開場(chǎng)后,，大家都不太確定這個(gè)人是誰,。
阿信、齊秦被認(rèn)為與“怒放”主題不太合拍,。二手玫瑰,、謝天笑、輪回等曾被提議納入這場(chǎng)演出,，但由于種種原因,，未能如愿。
“每個(gè)人對(duì)搖滾都有不同的定義和理解,，我們認(rèn)為這些人都體現(xiàn)了搖滾精神,。”“怒放”主辦方豐華秋實(shí)總經(jīng)理李輝并未將這場(chǎng)演唱會(huì)定義為懷舊專場(chǎng),。
為了這場(chǎng)演出,，豐華秋實(shí)投入了六百多萬的資金，舞臺(tái)制作費(fèi)用近兩百多萬,，整場(chǎng)演出沒有任何贊助,，一切全靠票房，沒開場(chǎng)前,，任何人都無法確認(rèn)這幫搖滾老炮能帶來多少票房,。
“嘿！看老崔這氣場(chǎng),！你看有坐著的嗎,？”一位樂手站在舞臺(tái)側(cè)面,，對(duì)旁邊的人嘖嘖稱贊，崔健上場(chǎng)前的視頻一播放,，全場(chǎng)就沸騰起來了,。
這位樂手又望了一眼臺(tái)下，說：“喲,，還真有沒站起來的,，估計(jì)是年紀(jì)太大了吧�,！�
崔健在唱第二首歌前說了一段話：“1997年7月1日,，我家發(fā)生了一點(diǎn)事情，我媽告訴我,，我還有一個(gè)妹妹,，今天要回來了。我開始幻想,，我妹妹長(zhǎng)得什么樣子,，是善良呢，還是性感,？我又突然想,，要是我愛上我的妹妹，我媽會(huì)怎么想,？”這是整場(chǎng)“怒放”說話最多的時(shí)段,。
崔健出人意料地邀請(qǐng)臺(tái)下14位姑娘，上臺(tái)和他一起唱《超越那一天》,，這首歌是寫給香港回歸的,。14名姑娘通過兩層欄桿，站到了崔健和樂隊(duì)中間,。
此時(shí),，臺(tái)下觀眾能站起來的都站起來了。據(jù)主辦方票務(wù)方面負(fù)責(zé)人王吉榮統(tǒng)計(jì),，工體6萬人的場(chǎng),，除舞臺(tái)區(qū)遮蓋部分和置換等，主辦方可售賣票務(wù)約為3.7萬張,，總票務(wù)接近千萬元,。
崔健的演出一般會(huì)有返場(chǎng)環(huán)節(jié)，但工體交還場(chǎng)地的時(shí)間要求非常嚴(yán)格,。于是，黑豹樂隊(duì)鼓手兼經(jīng)紀(jì)人趙明義上臺(tái)提醒崔健,，并順手接過崔健給他的樂器——趙明義后來也被描述成“抄琴的便衣警察”,。
崔健壓軸登臺(tái),，在演唱《超越那一天》時(shí)，他邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)和他一起表演
像農(nóng)民一樣靠天吃飯
“我確實(shí)沒有說過6個(gè)樂隊(duì),，30個(gè)人驗(yàn)了尿�,，F(xiàn)在這個(gè)事情有點(diǎn)亂，我不方便透露,，我只是希望,，這些樂手都挺健康的�,！币蚰驒z風(fēng)波成為報(bào)道對(duì)象并卷入漩渦的老妖告訴南方周末記者,。老妖現(xiàn)在的身份是“樹”音樂執(zhí)行總監(jiān)，張楚是這間公司的簽約歌手,。老妖并不是“怒放”的工作人員,。
“怒放”的主辦方是豐華秋實(shí)文化公司，去年初,，李輝,、欒述偉等幾個(gè)哥們吃飯瞎聊聊出了這個(gè)項(xiàng)目，最初的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單,，因?yàn)楦鞣N原因,，大家都過得比較低落和艱苦�,！爸八麄兊氖杖�,，就跟舊社會(huì)農(nóng)民靠天吃飯一樣，很被動(dòng),，非常難,，但他們一直堅(jiān)持自己的理想�,？墒�,，人沒有飯吃的話，還是挺成問題的,�,！薄芭拧币繇懣偙O(jiān)欒述偉告訴南方周末記者。欒述偉是原黑豹鍵盤手欒樹的哥哥,，曾擔(dān)任許巍幾張專輯的制作總監(jiān),。多年來，他看盡了搖滾樂手的生活艱辛,，“我們想提升搖滾樂的地位,，希望這次演出的成功，能讓搖滾樂手生活好一些,。他們好了,，就能帶動(dòng)更多中小樂隊(duì),，使大家的演出都能受到尊重。有些音樂節(jié)只給一兩千元酬勞,，開車去的話都不夠油錢,，但為了能有演出，不少樂隊(duì)還是得去,�,！�
2010年是何勇近年來最忙碌的一年，有十個(gè)音樂節(jié)要跑,，還有其它類型的演出,，這是過去十多年里沒有過的事情。為此他把新專輯的發(fā)布推到了今年年底,。
何勇一直在尋求新的音樂模式,，他的想法是：限量發(fā)行一萬張唱片，100元一張,，通過酒吧等大大小小的現(xiàn)場(chǎng)演出帶動(dòng)銷售,，希望很快能消化掉。對(duì)于網(wǎng)絡(luò),，何勇的計(jì)劃止于網(wǎng)上銷售,，通過卓越、當(dāng)當(dāng)進(jìn)行線上售賣,，也會(huì)賣出一些彩鈴,。“有了網(wǎng)絡(luò),，傳統(tǒng)唱片業(yè)肯定是完蛋了,，出唱片賠錢，但不出也不行,，否則沒有傳播模式,。”何勇像大部分搖滾樂手一樣,，對(duì)網(wǎng)絡(luò)顯得多少有些陌生,。
“我不是外星人”
張楚算是搖滾老炮里最與時(shí)俱進(jìn)的一位，2000年前后他就已經(jīng)開始用蘋果電腦,，在蘋果在線商店里買歌,。
如今，張楚靠做配樂和演出生活,，最少一個(gè)月能有幾千元,，“正常生活也算夠了”。去外地參加音樂節(jié)演出時(shí),，他會(huì)順便去那些不用門票的自然之地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，有時(shí)轉(zhuǎn)悠到深夜兩點(diǎn),，他常在大排檔吃東西。他喜歡上網(wǎng),，經(jīng)常去一些討論外星人的網(wǎng)站。
張楚不排斥商業(yè)化,，他對(duì)商業(yè)不乏自己的理解：“商業(yè)就是你要跟團(tuán)隊(duì)做商業(yè)化合作,，一張專輯應(yīng)該是一個(gè)集體一起來完成的東西�,！�
張楚也是搖滾老炮里為數(shù)不多的,、準(zhǔn)備到蘋果在線商店賣歌的，但由于跟之前的公司有版權(quán)問題,，目前,，這還只是一個(gè)想法。
“我不是一個(gè)植物學(xué)家,，我不是一個(gè)外星人,，我的時(shí)間是地球時(shí)間，沒辦法做歷史的記錄,�,！睂�(duì)張楚而言，搖滾的概念隨著社會(huì)變遷也發(fā)生了變化,。目前,，他正在制作新專輯，按照公司總監(jiān)老妖的說法,，這張唱片制作包含MV在內(nèi)的費(fèi)用不會(huì)低于100萬元人民幣,。
“憑心而論，搖滾一直處于邊緣,，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有到達(dá)被推崇的位置,，也沒有更多作品出來，大家一直在努力,，讓商業(yè)的東西進(jìn)入,，整個(gè)都在往前走�,！睆埑f,。
8月27日，22:47,，超過規(guī)定時(shí)間17分鐘后,，崔健在“怒放-搖滾英雄會(huì)”上說了最后一句話：8月27日，記住這一天,�,！芭拧标┤欢�,。
不到半個(gè)小時(shí)，工體四萬多觀眾魚貫而出,，秩序井然,。為“怒放”擔(dān)任攝影工作的攝影師高原發(fā)了一條微博：“今天的最后，我很遺憾,，崔師傅也很遺憾,，看著工體的工作人員急急忙忙地打掃衛(wèi)生要回家，仿佛這場(chǎng)演出跟他們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有,�,！�
|