|
8月27日,，“怒放-搖滾英雄會”在北京工人體育場舉行,，這是繼1994年紅磡搖滾演唱會,、2005年“和平的天空”后,，中國搖滾樂史上第三次大型演出,，北京出動了公安,、武警,、保安上千人,，確保演出的秩序和安全,。
張楚演唱《姐姐》時,，現(xiàn)場有許多中年觀眾潸然淚下
每位入場觀眾必須通過嚴(yán)格的安檢，從各種液體到打火機(jī)都不得帶入場內(nèi)——就像登機(jī)一樣,。
大型演出設(shè)置安檢并不新鮮,，新鮮的是參加演出的13支樂隊在演出前一天接到通知，演出當(dāng)晚結(jié)束后,，都不得離開,，必須集體接受尿檢,。如果集體尿檢得以實施，將開世界搖滾史的先河,。
19∶25,，舞臺上的大屏幕開始播放視頻，這是一場決不能拖延時間的演唱會——工體要求10點半前必須交還場地,，要確保四萬名觀眾坐末班車,、末班地鐵回家，北京的公交和地鐵相應(yīng)延遲半小時,，這樣的舉措,，在北京并不多見。
“絕對沒有尿檢”
“聽說要尿檢時,，覺得很無聊,。”何勇對南方周末記者描述了他聽到尿檢消息后的第一反應(yīng),。而張楚則認(rèn)為真要尿檢的話也“挺好的”,，“挺正常”,。
演出前一天晚上,，尿檢傳聞已經(jīng)傳開。演出結(jié)束后,，主辦方出面辟謠,，稱尿檢之說純屬子虛烏有，也沒有任何一位樂手被尿檢,，甚至從未聽說有任何部門正式提出過尿檢要求,。而接受南方周末記者采訪的樂手均表示，聽說過尿檢的說法,，但最后沒有任何人被尿檢,。
（崔健壓軸登臺，在演唱《超越那一天》時,，他邀請觀眾上臺和他一起表演）
何勇上臺較早,，唱完自己的歌，他即刻離開了現(xiàn)場,，他要送坐輪椅的父親回家,。
與1994年紅磡演唱會一樣，何勇的父親登臺為兒子彈奏三弦,。何父兩個月前出了車禍，他坐著輪椅來到現(xiàn)場,，“我跟他說別來了,，他非要來,，老演員，輕傷不下火線,�,！�
何勇是兩個月前談定參加“怒放”的，當(dāng)時準(zhǔn)備了三首歌,，除了《姑娘漂亮》和《鐘鼓樓》外,，還有一首《非洲夢》。
14年前,，在首都工人體育館舉行的“流行音樂20年”晚會上,，何勇演唱《姑娘漂亮》，他跳到鋼琴上,，對著觀眾大聲喊：“李素麗,，你漂亮嗎？”
14年后,，何勇已身為人父,，《姑娘漂亮》依然是必唱曲目，他像14年前一樣喊出：“姑娘,！姑娘,！”臺下觀眾接唱：“漂亮！漂亮,！”按照歌詞接下來何勇再唱：“警察,！警察！”,，但臺下卻無人應(yīng)和,。
開場前，樸樹一直一個人靠在舞臺側(cè)面的器材箱子上,。演唱結(jié)束后,，被人攙扶著走下臺，回到自己的房車?yán)镒吡恕邢⒄f,，演出前樸樹也受了傷,。
看這氣場，有坐著的嗎,？
所有參與演出的樂隊及樂手,，演完之后想走就走，想留就留,。
張楚是騎自行車來演出的,，自行車是他半年前買的�,！巴φ５�,，北京堵車很厲害,，去哪里都方便�,！睆埑衍囈患�,，放在后臺入口處，就進(jìn)場演出了,�,！芭拧钡牡谝粋�高潮來自張楚。他身著白襯衣,，看上去甚至比十多年前更加青澀,，“姐姐，帶我回家”響起,，全場一陣短暫的,、不約而同的靜默，之后,，響起了萬人大合唱,。“張楚現(xiàn)在的嗓音太有穿透力了,�,！睂�(dǎo)演張一白坐在主席臺上，聽著聽著眼淚就下來了,，一抬頭,，一架攝像機(jī)正對著他，這眼淚擦也不是,，不擦也不是,。“很長時間北京沒有這么多人的搖滾聚會了,，如果沒有過去這么多年的積累,，就沒有這四萬多人坐在一起。這么多年大家一起成長,，體會過去的情感,。”張楚平淡地告訴南方周末記者,。
鄭鈞特意跑到舞臺旁看張楚演出,，旁邊的觀眾發(fā)現(xiàn)了他，鼓起勇氣想找他簽名,，鄭鈞指了指舞臺婉言拒絕,。鄭鈞在臺下給張楚鼓完掌之后，默默地離開了——因為嚴(yán)格的時間限制，“怒放”的煽情全部點到為止,，不會再有1994年黃秋生在紅磡聽到何勇唱《垃圾場》時,，一邊狂奔一邊把衣服撕得稀爛的場景。
相對于內(nèi)地?fù)u滾圈彼此的熟絡(luò),，臺灣的阿信在后臺有些孤單，“由于技術(shù)原因”,，他是惟一沒有帶樂隊而用伴奏帶演唱的藝人,；另類而繁復(fù)的裝扮，導(dǎo)致直到開場后,，大家都不太確定這個人是誰,。
阿信、齊秦被認(rèn)為與“怒放”主題不太合拍,。二手玫瑰,、謝天笑、輪回等曾被提議納入這場演出,，但由于種種原因,，未能如愿。
“每個人對搖滾都有不同的定義和理解,，我們認(rèn)為這些人都體現(xiàn)了搖滾精神,。”“怒放”主辦方豐華秋實總經(jīng)理李輝并未將這場演唱會定義為懷舊專場,。
為了這場演出,，豐華秋實投入了六百多萬的資金，舞臺制作費用近兩百多萬,，整場演出沒有任何贊助,，一切全靠票房，沒開場前,，任何人都無法確認(rèn)這幫搖滾老炮能帶來多少票房,。
“嘿！看老崔這氣場,！你看有坐著的嗎,？”一位樂手站在舞臺側(cè)面，對旁邊的人嘖嘖稱贊,，崔健上場前的視頻一播放,，全場就沸騰起來了。
這位樂手又望了一眼臺下,，說：“喲,，還真有沒站起來的，估計是年紀(jì)太大了吧�,！�
崔健在唱第二首歌前說了一段話：“1997年7月1日,，我家發(fā)生了一點事情，我媽告訴我,，我還有一個妹妹,，今天要回來了。我開始幻想,，我妹妹長得什么樣子,，是善良呢，還是性感,？我又突然想,，要是我愛上我的妹妹，我媽會怎么想,？”這是整場“怒放”說話最多的時段,。
崔健出人意料地邀請臺下14位姑娘，上臺和他一起唱《超越那一天》,，這首歌是寫給香港回歸的,。14名姑娘通過兩層欄桿，站到了崔健和樂隊中間,。
此時,，臺下觀眾能站起來的都站起來了。據(jù)主辦方票務(wù)方面負(fù)責(zé)人王吉榮統(tǒng)計,，工體6萬人的場,，除舞臺區(qū)遮蓋部分和置換等，主辦方可售賣票務(wù)約為3.7萬張,，總票務(wù)接近千萬元,。
崔健的演出一般會有返場環(huán)節(jié)，但工體交還場地的時間要求非常嚴(yán)格,。于是,，黑豹樂隊鼓手兼經(jīng)紀(jì)人趙明義上臺提醒崔健，并順手接過崔健給他的樂器——趙明義后來也被描述成“抄琴的便衣警察”,。
崔健壓軸登臺,，在演唱《超越那一天》時，他邀請觀眾上臺和他一起表演
像農(nóng)民一樣靠天吃飯
“我確實沒有說過6個樂隊,，30個人驗了尿�,，F(xiàn)在這個事情有點亂，我不方便透露,，我只是希望,，這些樂手都挺健康的。”因尿檢風(fēng)波成為報道對象并卷入漩渦的老妖告訴南方周末記者,。老妖現(xiàn)在的身份是“樹”音樂執(zhí)行總監(jiān),，張楚是這間公司的簽約歌手。老妖并不是“怒放”的工作人員,。
“怒放”的主辦方是豐華秋實文化公司,，去年初，李輝,、欒述偉等幾個哥們吃飯瞎聊聊出了這個項目,，最初的動機(jī)非常簡單，因為各種原因,，大家都過得比較低落和艱苦�,！爸八麄兊氖杖�,，就跟舊社會農(nóng)民靠天吃飯一樣，很被動,，非常難,，但他們一直堅持自己的理想�,？墒�,，人沒有飯吃的話，還是挺成問題的,�,！薄芭拧币繇懣偙O(jiān)欒述偉告訴南方周末記者。欒述偉是原黑豹鍵盤手欒樹的哥哥,，曾擔(dān)任許巍幾張專輯的制作總監(jiān),。多年來，他看盡了搖滾樂手的生活艱辛,，“我們想提升搖滾樂的地位,，希望這次演出的成功，能讓搖滾樂手生活好一些,。他們好了,，就能帶動更多中小樂隊，使大家的演出都能受到尊重,。有些音樂節(jié)只給一兩千元酬勞,，開車去的話都不夠油錢，但為了能有演出,，不少樂隊還是得去,。”
2010年是何勇近年來最忙碌的一年，有十個音樂節(jié)要跑,，還有其它類型的演出,，這是過去十多年里沒有過的事情。為此他把新專輯的發(fā)布推到了今年年底,。
何勇一直在尋求新的音樂模式,，他的想法是：限量發(fā)行一萬張唱片，100元一張,，通過酒吧等大大小小的現(xiàn)場演出帶動銷售,，希望很快能消化掉。對于網(wǎng)絡(luò),，何勇的計劃止于網(wǎng)上銷售,，通過卓越、當(dāng)當(dāng)進(jìn)行線上售賣,，也會賣出一些彩鈴,。“有了網(wǎng)絡(luò),，傳統(tǒng)唱片業(yè)肯定是完蛋了,，出唱片賠錢，但不出也不行,，否則沒有傳播模式,。”何勇像大部分搖滾樂手一樣,，對網(wǎng)絡(luò)顯得多少有些陌生,。
“我不是外星人”
張楚算是搖滾老炮里最與時俱進(jìn)的一位，2000年前后他就已經(jīng)開始用蘋果電腦,，在蘋果在線商店里買歌,。
如今，張楚靠做配樂和演出生活,，最少一個月能有幾千元,，“正常生活也算夠了”。去外地參加音樂節(jié)演出時,，他會順便去那些不用門票的自然之地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，有時轉(zhuǎn)悠到深夜兩點，他常在大排檔吃東西,。他喜歡上網(wǎng),，經(jīng)常去一些討論外星人的網(wǎng)站。
張楚不排斥商業(yè)化,，他對商業(yè)不乏自己的理解：“商業(yè)就是你要跟團(tuán)隊做商業(yè)化合作,，一張專輯應(yīng)該是一個集體一起來完成的東西,。”
張楚也是搖滾老炮里為數(shù)不多的,、準(zhǔn)備到蘋果在線商店賣歌的,，但由于跟之前的公司有版權(quán)問題，目前,，這還只是一個想法,。
“我不是一個植物學(xué)家，我不是一個外星人,，我的時間是地球時間,，沒辦法做歷史的記錄�,！睂埑�,，搖滾的概念隨著社會變遷也發(fā)生了變化。目前,，他正在制作新專輯,，按照公司總監(jiān)老妖的說法，這張唱片制作包含MV在內(nèi)的費用不會低于100萬元人民幣,。
“憑心而論，搖滾一直處于邊緣,，很長時間都沒有到達(dá)被推崇的位置,，也沒有更多作品出來，大家一直在努力,，讓商業(yè)的東西進(jìn)入,，整個都在往前走�,！睆埑f,。
8月27日，22:47,，超過規(guī)定時間17分鐘后,，崔健在“怒放-搖滾英雄會”上說了最后一句話：8月27日，記住這一天,�,！芭拧标┤欢埂�
不到半個小時,，工體四萬多觀眾魚貫而出,，秩序井然。為“怒放”擔(dān)任攝影工作的攝影師高原發(fā)了一條微博：“今天的最后,，我很遺憾,，崔師傅也很遺憾,，看著工體的工作人員急急忙忙地打掃衛(wèi)生要回家，仿佛這場演出跟他們一點兒關(guān)系都沒有,�,！�
|