|
 |
| 馮小剛在片場 |
馮小剛曾經(jīng)對自己有詩意的描述：“我就像一棵小樹,，選擇了栽在大山間,，那里有陽光可以照耀我,�,？傆幸惶�,，小樹也會長成大樹,。那時,，我也會有自己的影子,�,！�
“那是《甲方乙方》試放的時候,，——就在這座樓的三樓對面放�,！毙掠奥�(lián)的副總經(jīng)理高軍告訴本刊記者,，“片子拍好了試映的時候，聲畫不對位,，他放聲大哭,，哭得眼淚鼻涕都下來了�,！�
那時高軍覺得馮小剛過于“較真兒”了：“一般導(dǎo)演沒有較真兒到這個程度的,，放不好從頭調(diào)唄�,！�
過于“較真兒”的背后,，是馮小剛當(dāng)時面對的壓力——“那么多影院老板，院線老板等著看片子,，著急啊他……前面都沒拿錢,，零片酬。只拿票房收入的分賬,�,！备哕娬f。
問高軍：“那他怎么就肯接受這樣的條件呢,？”
“紫禁城當(dāng)時是多有品牌的公司,，又有院線，新影聯(lián),，通力打造中國第一部賀歲片,。他知道這個事的意義有多重大，肯定知道,�,！�
那一年，馮小剛39歲,。對于一個40歲的男人來說,，這樣的機(jī)會,，是第一個，也許一不當(dāng)心,，就會成為最后一個,。
1994到1997年，馮小剛這3年不算特別順當(dāng),，有點(diǎn)“點(diǎn)兒背”,。一連三部作品：《月亮背面》、《過著狼狽不堪的生活》,、《我是你爸爸》均未通過審查,。他和王朔一起創(chuàng)辦的好夢公司血本無歸。用他自己的話說：“那時的投資人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,�,！�
1996年3月21日，馮小剛的新電影《過著狼狽不堪的生活》在北京開機(jī),，10天后電影局給了嚴(yán)厲的審查意見,，電影停機(jī)。當(dāng)夜,，馮小剛大醉，第二天醒來,，腦袋右側(cè)露出一塊拇指大小的頭皮,，民間俗稱“鬼剃頭”。
大環(huán)境并不樂觀：從上世紀(jì)80年代末開始,，中影公司在電影發(fā)行上連年虧損,，1988年有45%的影片發(fā)行不足60個拷貝；國內(nèi)幾個著名的電影制片廠中,，曾經(jīng)作為龍頭企業(yè)的北京電影制片廠從這一年開始第一次出現(xiàn)虧損,；上海電影制片廠兩年后開始借貸，負(fù)債達(dá)2005萬元,；西安電影制片廠也早已開始以借貸度日,，借貸額超過2000萬元。進(jìn)入90年代,，國產(chǎn)電影的不景氣絲毫不見好轉(zhuǎn),。1993年，國產(chǎn)影片的生產(chǎn)減產(chǎn)一半,，觀眾不足從前的1/3,。電影《甲方乙方》中虛構(gòu)的一臺“演員沒有戲演，導(dǎo)演,、道具,、編劇賦閑在家待業(yè)”的背景正是當(dāng)時中國電影業(yè)的真實(shí)面貌,。
這樣的背景下，第一部本土賀歲片是張和平和韓三平集中力量精心策劃的產(chǎn)物,，它的用途很明確：救市,、突圍——可馮小剛也不是唯一的選擇。高軍回憶說：“不是光找的他,。也考慮過比如說像趙寶剛,、尤小剛、鄭曉龍,，當(dāng)時就是想在成熟的電視劇導(dǎo)演里選一個,。”
這里面,，有對勢力對比的考量：“已經(jīng)成名的張藝謀,、陳凱歌？不可能,。因?yàn)槟愕氖袌隼砟顝?qiáng)加給他們是不可能的,。而加給馮小剛當(dāng)時是可以的�,！�
那時的馮小剛,，在高軍的眼中并不強(qiáng)勢，即使外形上也是如此,�,！跋奶鞗]人見過他穿短褲，我們運(yùn)動什么的都穿短褲,，沒人見過他穿短褲,，大腿根那才這么細(xì)�,！备哕娀貞浾f,，“我們就問過他夏天這么熱，你不穿短褲,？他說：不穿,，不好看，就跟褲子外面插兩根棍似的,�,！�
“凱歌也好，張藝謀也好,，都是科班出身,，而且凱歌還是世家，所以他們有一種電影貴族的優(yōu)越感,。小剛沒有,。小剛在當(dāng)年反而是有一些自卑感的,。”高軍說,。
“賀歲片實(shí)際上當(dāng)時有三大指標(biāo),，第一是必須給這個檔期量身定做。第二是一定要喜劇的,，第三是要有知名度高,、有名氣的演員，明星大腕云集,�,！�
高軍說，當(dāng)年如果《甲方乙方》沒有出來,，中國賀歲檔探索至少要晚5年,。從時間上看，5年后的2002年,，《英雄》占據(jù)了賀歲檔,，單片創(chuàng)下2.5億元票房，真正呈現(xiàn)了中國電影市場的潛力,，以至于高軍把中國的賀歲片分為兩個階段,，2002年之前，2002年之后,。2002年之前,，馮小剛用一部《沒完沒了》就掃蕩了賀歲市場，一部電影的票房超過其他小片的總和,。2002年之后，大家忽然發(fā)現(xiàn)了,，拍大片,，才能掙大錢。
“喜劇片在中國市場為什么容易成功,？是因?yàn)槌杀鞠鄬Ρ容^低,。喜劇片是最省錢的題材，最費(fèi)錢的電影是災(zāi)難片,、科幻片,。”高軍說,。
“現(xiàn)在看來,，我們選馮小剛是選對了。因?yàn)轳T小剛在喜劇路上走的的確是很遠(yuǎn),�,！备哕娬f,。
北京電影學(xué)院教授郝建說，馮小剛喜劇電影的成功是“平民英雄話語狂歡”的成功,，也是小人物故事的成功,。觀眾喜歡看他的電影中以葛優(yōu)為代表塑造的一群“周旋于是非的智慧，平衡于上下的韜略,，提防明槍暗箭的辛苦,，承受淺薄誤解的委屈”的小人物。
那些小人物的形象,，某種程度上代表著的馮小剛自己平民出身的一面,。
《甲方乙方》贏得了票房成功，但并不招學(xué)院派評論家待見,。評論家曾認(rèn)為,，這部電影毫無電影語言可言，不過是小品式段落的集合,。對此,，郝建認(rèn)為，這是因?yàn)楫?dāng)時馮小剛的喜劇片并不在當(dāng)時的話語系統(tǒng)內(nèi)：“1993年,、1994年的時候,，評論家的目光還集中在《藍(lán)風(fēng)箏》、《霸王別姬》上,。90年代初的藝術(shù)評論承襲的是80年代思想解放后藝術(shù)要傳遞藝術(shù)家的思考,。”
“當(dāng)時的商業(yè)話語還沒那么強(qiáng),�,！焙陆ㄕf。
《沒完沒了》后,，馮小剛成為華誼的簽約導(dǎo)演,，原因至少有三重。一重是張和平離開了紫禁城影業(yè),。另一重是他的出身影響了他的去處,，比如，他注定是不能留在北影廠的,。然而最重要的原因,，還是廣告人出身的王中軍和王中磊借著馮小剛電影進(jìn)行的本土制片的商業(yè)化探索走在了當(dāng)時其他國內(nèi)公司的前頭。
華誼的商業(yè)化探索是從在馮小剛電影里植入廣告和拉贊助起步,，剛開始很生硬,，徐帆就曾在電影里大喊：“歐陸經(jīng)典，歐陸經(jīng)典啊�,！备饍�(yōu)在《沒完沒了》里的那輛車被漆得像花瓜似的,，仔細(xì)一看是各種投資贊助方的企業(yè)LOGO�,！洞笸蟆防镌岫Y拉贊助的那段,，某種程度上，也是馮小剛?cè)滩蛔×�,，諷刺了一下,。到2004年的《天下無賊》里，這種廣告植入已經(jīng)相當(dāng)順溜了,。那時,，70%到80%的投資，都是通過廣告回收的,。
最直接的刺激來自金錢,。
“那邊開了很優(yōu)厚的條件，一年400萬元,。小剛給我們實(shí)際上是打個招呼——400萬元我拿不拿,？我要不去吧，錢就沒有了,。這邊看能給我什么,。一看給不了，這邊也同意,，就過去了,。”高軍說,。
對金錢的態(tài)度,，馮小剛很坦然，他并不否認(rèn)自己對錢有欲望,。2008年因?yàn)椤都Y(jié)號》采訪他時,，他很坦然地提到他早期家里并不富裕，很緊張,，他不否認(rèn)“名”和“利”曾是他早期拍電影的重要動力來源,。
早期他做電影時的狀態(tài),，高軍形容為：“他有一種創(chuàng)作激情,，源動力。他當(dāng)時要拍《甲方乙方》的時候,，其實(shí)他已經(jīng)連續(xù)幾次都作品中途夭折,，或者停機(jī)啊什么的。一般的導(dǎo)演要是經(jīng)受這樣的打擊就一蹶不振了�,？伤环�,。小剛導(dǎo)演當(dāng)時是拼命要冒這個尖，像那種大石頭下面壓一個小苗啊,，壓著出不來,，拼命從旁邊鉆也要鉆出來�,！�
可以說,，在馮小剛身上，有中國平民階層的一切特點(diǎn)：既重感情,，講義氣,，追求機(jī)會公平，也有著實(shí)用和精明的處世態(tài)度,。
在王朔,、葉京等“大院子弟”的眼中，這些特點(diǎn)是可諷刺的,。
在《與青春有關(guān)的日子》播出期間,，葉京曾這樣在媒體上評說馮小剛：“馮小剛為人行事是帶有強(qiáng)烈的個人目的性的�,！都追揭曳健樊�(dāng)時沒錢啊,，340萬元能拍什么？……巴頓將軍那場戲,，我無償給他調(diào)來一個營的坦克,。你知道坦克要多少錢嗎？就擰一下鑰匙點(diǎn)一下火,，每輛坦克就五六千塊錢一個小時,。”
葉京說：“馮小剛多會做人啊,，天天葉老師長葉老師短,。……受王朔影響,，后來我也發(fā)現(xiàn)這人跟你套近乎有強(qiáng)烈的個人動機(jī),。”
接受本刊記者采訪時,，馮小剛承認(rèn)他是一個重視人際關(guān)系的人：“人每天都活在各種關(guān)系里,，你要集中你全部的人生智慧去應(yīng)付。每天面對的都是這些問題,，你一旦掉以輕心,，‘嘣’就出問題,。別說跟你的同事的關(guān)系，你跟你爸媽掉以輕心都容易出問題,，忽然間,，老頭不高興，老頭說,，嘖,，寒心了�,！隳翘�,，怎么怎么了？’我就會想,，‘我怎么怎么了,？’”
對于馮小剛和華誼兄弟的合作，高軍說：“王中軍就看中了馮小剛這個品牌,，實(shí)際上就是利益讓馮導(dǎo)和中軍走到一起了,。成年人很多事情都是利益。包括張偉平和張藝謀走到一起,，也是利益加義氣,。但是小剛和王中軍之間就不能說是利益加義氣了，叫利益加感情,�,！�
在王中磊看來，事實(shí)上,，一直到《天下無賊》之前,，馮小剛拍的都不是商業(yè)電影，而是文藝電影,。和華誼合作,，讓馮小剛實(shí)現(xiàn)了自己的電影夢想，而以馮小剛的電影為核心產(chǎn)品,，華誼也從廣告公司開始,，一步步成為國內(nèi)最有實(shí)力的民營電影公司。
2002～2003年的跨年賀歲檔,，馮小剛的《天下無賊》劇本沒有通過審查,。這一年，《英雄》拿了2.5億元的票房,。2002年《英雄》的出現(xiàn),，標(biāo)志著大環(huán)境的轉(zhuǎn)變。
2002年底,，《英雄》上映,。用了很多極端的拍攝和營銷方式，第一次匯集港臺地區(qū)和內(nèi)地的明星大腕,，第一次拍賣音像版權(quán),，第一次包租公務(wù)機(jī)宣傳，第一次拿出1000多萬元做轟炸式宣傳,。在國外,，借了《臥虎藏龍》掀起的東方風(fēng)潮，海外總票房11億元人民幣,，一下子激蕩起中國投資人拍大片的熱情,。
也是在2003年，廣電總局頒布《電影制片,、發(fā)行,、放映經(jīng)營資格準(zhǔn)入暫行規(guī)定》。在這部“開禁令”中,，電影制作,、放映環(huán)節(jié)基本放開，發(fā)行環(huán)節(jié)則大幅開放,，鼓勵境內(nèi)國有,、非國有資本(不含外資)與現(xiàn)有國有電影制片單位合資、合作或單獨(dú)成立制片公司,，民營影視公司終于獲得了和國營制片廠一樣的身份,。該規(guī)定從2003年12月1日實(shí)施，但民營制片公司已經(jīng)成為中國電影市場的票房主力,。當(dāng)年民營資本投資電影96部,，占全年140部國產(chǎn)電影的68%。隨后,，大量風(fēng)險投資也進(jìn)入了這一領(lǐng)域,。
《英雄》這樣的大片模式給馮小剛帶來的刺激，他用近似段子的形式描述過：“大約是4月份的時候,，一位傳奇式的大老板來到了北影,。來訪的目的只有一個，投資電影,�,！�(dāng)天晚上，我聞訊趕到重慶飯店,，一大幫導(dǎo)演都在,，席間主要的話題就是討論兩億美元怎么花？我多喝了幾杯也跟著起哄,�,！�
張藝謀制作《英雄》的同年,，馮小剛通過華誼兄弟找到了哥倫比亞電影公司合作，開始制作《大腕》,。當(dāng)時馮小剛覺得：“劇本改編完成,，自己覺得，抓緊拍出來,，年底能和《英雄》一爭天下,。”哥倫比亞的聯(lián)合主席蓋瑞斯對他說：“原先你的影片沒有出過國境,，外面對你不了解,，《大腕》就當(dāng)是一部推廣的廣告片，為第二部,、第三部電影打一個基礎(chǔ),，預(yù)熱你的海外市場�,！�
同期,，隨著中國市場的開放，華誼兄弟也在進(jìn)行資本運(yùn)作,。華誼兄弟得到的第一筆商業(yè)投資,，是在拉贊助的過程中遇到的太合集團(tuán)。2000年3月,，王中軍和太合集團(tuán)各出資2500萬元,，將其重組為華誼兄弟太合影視投資有限公司，王中軍兄弟持有50%的股權(quán),。2001年王氏兄弟又從太合控股回購了5%的股份,，擁有了公司的絕對話語權(quán)。
王中磊承認(rèn),，《英雄》的票房成功極大地刺激了他們,。“我知道他的票房會很高,，但那時想,，也就七八千萬元吧。當(dāng)時的想象力也就到那里了,�,！薄队⑿邸飞嫌澈螅踔欣谙敕皆O(shè)法把《英雄》的營銷方案弄到了自己的辦公室,，他說：“看了以后發(fā)現(xiàn),，大致的框架和我們其實(shí)是一樣的，但是他們更敢做,�,！�
《集結(jié)號》之前,，《天下無賊》被公認(rèn)是馮小剛最好的作品，它的票房收入也很可觀,�,！短煜聼o賊》是馮小剛首部票房過億的電影，但顯然無法如《功夫》,、《英雄》那樣堂而皇之地登陸北美主流院線，大張旗鼓地賺美元,�,！短煜聼o賊》后的《夜宴》，卻是馮小剛至今爭議最大的作品,。
對于《夜宴》,，馮小剛自己稱為“裝孫子”：“這個社會既然有這樣一種偏見，你去扭轉(zhuǎn)它也扭轉(zhuǎn)不了,，那哥哥就拍一回讓你們看看,，你們認(rèn)為這路的電影是高級的，那么不妨我們也淺薄一次,，回應(yīng)一次：好,，我拍一個你們認(rèn)為難的。我首先是基于這樣一個想法拍的這部電影,�,！�
結(jié)果，《大腕》沒有起到的作用,，《夜宴》起到了,。
從華誼兄弟的角度看，《夜宴》是一部幫助公司壯大的必要的作品,。2005年的最后一周,，華誼兄弟完成了它的第三輪融資，用不到10%的股份獲得了1000萬美元的融資,。它標(biāo)志著華誼兄弟在制片領(lǐng)域擁有了制作大片的能力,。
“《夜宴》給我印象比較深的是，我們開始第一次真正接觸到了國際環(huán)境,。投資啊,，就是國際的銷售環(huán)境。因?yàn)檫@部電影我第一次去了戛納,，因?yàn)檫@部電影我第一次直接跟外國片商討論我們?nèi)绾伟l(fā)行,，如何銷售。這個于我來說,，到現(xiàn)在依然受用,。至少是我了解了外國這個體系,，給了我一個比較好的經(jīng)驗(yàn)。還有就是,，我通過那部電影接觸了比較多的藝術(shù)家,，包括譚盾、袁和平,，有機(jī)會去和袁和平合作,。這也使我的視野比較開闊了�,！苯邮鼙究浾叩牟稍L時,，王中磊說。
華誼能夠擁有這種能力,，依靠的是國內(nèi)金融市場的成熟,。
2004年前后，華誼進(jìn)行了3輪私募,，新的融資方式帶來的最大變化就是股東的增多：目前華誼的董事會基本可以看做中國企業(yè)家高峰會,，而資金形態(tài)的變化，也直接影響到了影片的制作,。
2006年12月初,，在江西婺源外景基地出現(xiàn)的，不但有《集結(jié)號》劇組,，還有招商銀行的客戶經(jīng)理曹珂,，作為一名金融業(yè)成員，他之前從沒想自己有一天會和劇組發(fā)生直接聯(lián)系,。
曹珂肩負(fù)著《集結(jié)號》電影拍攝的項(xiàng)目真實(shí)性核查,、進(jìn)展情況核查、貸款檢查等多項(xiàng)任務(wù),。2006年8月底,，在經(jīng)過兩個多月的調(diào)查后，招商銀行貸給華誼公司5000萬元無第三方公司擔(dān)保的貸款,；這筆錢對于每年有3000多億元對公貸款的銀行來說,，并不算多，但對電影業(yè)來說,，這種按照中小企業(yè)貸款性質(zhì)和管理模式來發(fā)放和信貸管理的貸款方式卻是第一次,。
而電影內(nèi)容，也不再僅僅由導(dǎo)演個人的藝術(shù)趣味決定,�,！都Y(jié)號》的結(jié)尾曾經(jīng)有過幾個設(shè)定，但最終設(shè)定在這個最穩(wěn)妥的結(jié)尾上，也是因?yàn)椤凹w的聲音”,。王中磊承認(rèn),，出于對資金回報的考慮，有時會出現(xiàn)藝術(shù)考慮和風(fēng)險考慮的矛盾,，但好在“沖突不是很激烈”,，因?yàn)槿A誼的專業(yè)品牌形象還是有話語權(quán)的。但王中磊說他有時依然會覺得緊張,，雖然日子好過了,，然而“會覺得不是免費(fèi)的，而且融資的錢需要回報,，對股東要負(fù)責(zé)任,，拍電影的時候要想到股東”。
在這個過程中,，馮小剛也在逐漸從一個個人化的導(dǎo)演,，成為一個更善于與團(tuán)隊(duì)合作,，更知道哪里要妥協(xié),，哪里要堅(jiān)持的導(dǎo)演。
劉淼淼是《天下無賊》和《夜宴》的剪輯師,，在他記憶里,，《天下無賊》的剪輯特別順當(dāng)：“就那一版，一版就是定稿,�,！倍兑寡纭泛芏嗟亩温涫沁吪倪吋簦糨嫻ぷ鲝�2005年9月持續(xù)到2006年3月,，花費(fèi)了7個月,。最重要的后期剪輯工作進(jìn)行了“近兩個月”。王中磊說,，《夜宴》一共剪輯出了三個版本,，導(dǎo)演的2小時30分鐘版、制片人的1小時40分鐘版以及最終的折中版：目前發(fā)行的2小時零9分鐘版,。但是據(jù)劉淼淼回憶,，僅只在他這兒，就“起碼有三個版”,。馮小剛在剪輯過程中與海外發(fā)行片商日夜?fàn)幷�,，最后終于保留了自己80%的意圖。
2009年《非誠勿擾》上映,，電影里的商業(yè)植入營銷是非常明顯的,。為了一張招商銀行信用卡的鏡頭，馮小剛說：“我把一個刻著我名字的杯子摔得粉碎,，玻璃碴子都濺到了我臉上,。他們非讓我接上這鏡頭,，我說，你們覺得這好看么,？旁邊有人湊上來說：導(dǎo)演,，我覺得這是這片子里最美的鏡頭。我一巴掌就把桌子推翻了,�,！�
然而鏡頭最終還是剪進(jìn)去了。
馮小剛這樣形容自己在各種力量之間周旋的態(tài)度：“我知道有那樣的導(dǎo)演,，他會說：你甭給我說這個,，我管不著你。但我覺得大家都不是活在真空里,，你如果對合作伙伴是這樣的態(tài)度的話,，也就別合作了。最后大家說：行,，你有堅(jiān)持,。但是投資人說，你不顧我們的利益,。我覺得任何一個東西能做成,，到最后一定是各方都有堅(jiān)持有妥協(xié)。完全是你合適我不合適,，不行——我為什么要陪著你玩�,。克宰詈缶妥兂�,，他們提出來的東西,，我說：這個，絕對不行,。這個,，行，到我能容忍的邊沿,。每次我們之間都會有激烈的沖突,，每次都變成他給你10件事，撤走5個,�,！�
“這么多年，他所做的其實(shí)就是‘讓二老滿意’,�,！北本╇娪皩W(xué)院郝建教授說，“他堅(jiān)持的還是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，所以要讓老同志滿意,，還要讓老百姓滿意,。”
或許這里還應(yīng)該再加上一個“讓老板滿意”,。
2004年,，馮小剛曾經(jīng)想過與張國立聯(lián)手自立門戶。那年馮小剛與華誼兄弟合約期滿,，于是聯(lián)手張國立成立了一家名叫太合民眾的公司,，注入資金500萬元，雙方各持50%的股份,，張國立任總經(jīng)理,，馮小剛做導(dǎo)演。當(dāng)時兩人曾雄心勃勃：馮小剛每年拍兩部電影,，張國立每年拍三部電視劇,。“后來,，小剛又被華誼兄弟給挖去了,，把我給甩了�,！睆垏⒋蛉ふf,。
馮小剛和華誼一直能合作到現(xiàn)在,，王中磊認(rèn)為：“我覺得就是信任和安全感吧,，這個是很重要的。其實(shí)馮導(dǎo)演做到現(xiàn)在他也知道,，其實(shí)一個導(dǎo)演很需要安全感�,，F(xiàn)在小剛這個級別，找投資已經(jīng)不是一個很難的事情,，他的安全感是對他這個電影從前期到后來的發(fā)行的一個安全感,。這個對于他來說可能遠(yuǎn)比誰多給他1000萬元來拍這部電影更重要�,！�
“他其實(shí)是個很真實(shí)的人,，他是因?yàn)榘阉姓鎸?shí)的東西都放在了外邊，他所有的這些缺點(diǎn)其實(shí)別人都有,，馮小剛只是都把這些擺在你面前,，而且毫無顧忌地告訴你們，我是這樣的,�,！焙献鞫嗄辏踔欣谶@樣評價馮小剛。
馮小剛曾經(jīng)對自己有非常詩意的描述：“我就像一棵小樹,，選擇了栽在大山間,，那里有陽光可以照耀我�,？傆幸惶�,，小樹也會長成大樹。那時,，我也會有自己的影子,。”
|