|
 |
| 馮小剛在片場 |
馮小剛曾經對自己有詩意的描述：“我就像一棵小樹，選擇了栽在大山間，那里有陽光可以照耀我,�,？傆幸惶欤湟矔L成大樹,。那時,，我也會有自己的影子�,！�
“那是《甲方乙方》試放的時候,，——就在這座樓的三樓對面放。”新影聯的副總經理高軍告訴本刊記者,，“片子拍好了試映的時候,，聲畫不對位，他放聲大哭,，哭得眼淚鼻涕都下來了,。”
那時高軍覺得馮小剛過于“較真兒”了：“一般導演沒有較真兒到這個程度的,，放不好從頭調唄,。”
過于“較真兒”的背后,，是馮小剛當時面對的壓力——“那么多影院老板,，院線老板等著看片子，著急啊他……前面都沒拿錢,，零片酬,。只拿票房收入的分賬�,！备哕娬f,。
問高軍：“那他怎么就肯接受這樣的條件呢？”
“紫禁城當時是多有品牌的公司,，又有院線,，新影聯，通力打造中國第一部賀歲片,。他知道這個事的意義有多重大,，肯定知道�,！�
那一年,，馮小剛39歲。對于一個40歲的男人來說,，這樣的機會,，是第一個，也許一不當心,，就會成為最后一個,。
1994到1997年，馮小剛這3年不算特別順當,，有點“點兒背”,。一連三部作品：《月亮背面》、《過著狼狽不堪的生活》,、《我是你爸爸》均未通過審查,。他和王朔一起創(chuàng)辦的好夢公司血本無歸。用他自己的話說：“那時的投資人都躲得遠遠的�,！�
1996年3月21日,，馮小剛的新電影《過著狼狽不堪的生活》在北京開機，10天后電影局給了嚴厲的審查意見,，電影停機,。當夜，馮小剛大醉,，第二天醒來,，腦袋右側露出一塊拇指大小的頭皮，民間俗稱“鬼剃頭”,。
大環(huán)境并不樂觀：從上世紀80年代末開始,，中影公司在電影發(fā)行上連年虧損，1988年有45%的影片發(fā)行不足60個拷貝,；國內幾個著名的電影制片廠中,，曾經作為龍頭企業(yè)的北京電影制片廠從這一年開始第一次出現虧損；上海電影制片廠兩年后開始借貸,，負債達2005萬元,；西安電影制片廠也早已開始以借貸度日，借貸額超過2000萬元,。進入90年代,，國產電影的不景氣絲毫不見好轉。1993年,，國產影片的生產減產一半,，觀眾不足從前的1/3,。電影《甲方乙方》中虛構的一臺“演員沒有戲演,，導演、道具,、編劇賦閑在家待業(yè)”的背景正是當時中國電影業(yè)的真實面貌,。
這樣的背景下，第一部本土賀歲片是張和平和韓三平集中力量精心策劃的產物,，它的用途很明確：救市,、突圍——可馮小剛也不是唯一的選擇。高軍回憶說：“不是光找的他,。也考慮過比如說像趙寶剛,、尤小剛、鄭曉龍,，當時就是想在成熟的電視劇導演里選一個,。”
這里面，有對勢力對比的考量：“已經成名的張藝謀,、陳凱歌,？不可能。因為你的市場理念強加給他們是不可能的,。而加給馮小剛當時是可以的,。”
那時的馮小剛,，在高軍的眼中并不強勢,，即使外形上也是如此�,！跋奶鞗]人見過他穿短褲,，我們運動什么的都穿短褲，沒人見過他穿短褲,，大腿根那才這么細,。”高軍回憶說,，“我們就問過他夏天這么熱,，你不穿短褲？他說：不穿,，不好看,，就跟褲子外面插兩根棍似的�,！�
“凱歌也好,，張藝謀也好，都是科班出身,，而且凱歌還是世家,，所以他們有一種電影貴族的優(yōu)越感。小剛沒有,。小剛在當年反而是有一些自卑感的,。”高軍說,。
“賀歲片實際上當時有三大指標,，第一是必須給這個檔期量身定做。第二是一定要喜劇的,，第三是要有知名度高,、有名氣的演員，明星大腕云集,�,！�
高軍說,，當年如果《甲方乙方》沒有出來，中國賀歲檔探索至少要晚5年,。從時間上看,，5年后的2002年，《英雄》占據了賀歲檔,，單片創(chuàng)下2.5億元票房,，真正呈現了中國電影市場的潛力，以至于高軍把中國的賀歲片分為兩個階段,，2002年之前,，2002年之后。2002年之前,，馮小剛用一部《沒完沒了》就掃蕩了賀歲市場,，一部電影的票房超過其他小片的總和。2002年之后,，大家忽然發(fā)現了,，拍大片，才能掙大錢,。
“喜劇片在中國市場為什么容易成功,？是因為成本相對比較低。喜劇片是最省錢的題材,，最費錢的電影是災難片,、科幻片�,！备哕娬f,。
“現在看來，我們選馮小剛是選對了,。因為馮小剛在喜劇路上走的的確是很遠,。”高軍說,。
北京電影學院教授郝建說,，馮小剛喜劇電影的成功是“平民英雄話語狂歡”的成功,，也是小人物故事的成功,。觀眾喜歡看他的電影中以葛優(yōu)為代表塑造的一群“周旋于是非的智慧，平衡于上下的韜略,，提防明槍暗箭的辛苦,，承受淺薄誤解的委屈”的小人物。
那些小人物的形象,，某種程度上代表著的馮小剛自己平民出身的一面,。
《甲方乙方》贏得了票房成功,，但并不招學院派評論家待見。評論家曾認為,，這部電影毫無電影語言可言,，不過是小品式段落的集合。對此,，郝建認為,，這是因為當時馮小剛的喜劇片并不在當時的話語系統內：“1993年、1994年的時候,，評論家的目光還集中在《藍風箏》,、《霸王別姬》上。90年代初的藝術評論承襲的是80年代思想解放后藝術要傳遞藝術家的思考,�,！�
“當時的商業(yè)話語還沒那么強�,！焙陆ㄕf,。
《沒完沒了》后，馮小剛成為華誼的簽約導演,，原因至少有三重,。一重是張和平離開了紫禁城影業(yè)。另一重是他的出身影響了他的去處,，比如,，他注定是不能留在北影廠的。然而最重要的原因,，還是廣告人出身的王中軍和王中磊借著馮小剛電影進行的本土制片的商業(yè)化探索走在了當時其他國內公司的前頭,。
華誼的商業(yè)化探索是從在馮小剛電影里植入廣告和拉贊助起步，剛開始很生硬,，徐帆就曾在電影里大喊：“歐陸經典,，歐陸經典啊�,！备饍�(yōu)在《沒完沒了》里的那輛車被漆得像花瓜似的,，仔細一看是各種投資贊助方的企業(yè)LOGO�,！洞笸蟆防镌岫Y拉贊助的那段,，某種程度上，也是馮小剛忍不住了,，諷刺了一下,。到2004年的《天下無賊》里，這種廣告植入已經相當順溜了,。那時,，70%到80%的投資,，都是通過廣告回收的。
最直接的刺激來自金錢,。
“那邊開了很優(yōu)厚的條件,，一年400萬元。小剛給我們實際上是打個招呼——400萬元我拿不拿,？我要不去吧,，錢就沒有了。這邊看能給我什么,。一看給不了,，這邊也同意，就過去了,�,！备哕娬f。
對金錢的態(tài)度,，馮小剛很坦然,，他并不否認自己對錢有欲望。2008年因為《集結號》采訪他時,，他很坦然地提到他早期家里并不富裕,，很緊張，他不否認“名”和“利”曾是他早期拍電影的重要動力來源,。
早期他做電影時的狀態(tài),，高軍形容為：“他有一種創(chuàng)作激情，源動力,。他當時要拍《甲方乙方》的時候,，其實他已經連續(xù)幾次都作品中途夭折，或者停機啊什么的,。一般的導演要是經受這樣的打擊就一蹶不振了,。可他不服輸,。小剛導演當時是拼命要冒這個尖,，像那種大石頭下面壓一個小苗啊，壓著出不來,，拼命從旁邊鉆也要鉆出來,。”
可以說,，在馮小剛身上,，有中國平民階層的一切特點：既重感情,，講義氣,，追求機會公平,，也有著實用和精明的處世態(tài)度。
在王朔,、葉京等“大院子弟”的眼中,，這些特點是可諷刺的。
在《與青春有關的日子》播出期間,，葉京曾這樣在媒體上評說馮小剛：“馮小剛為人行事是帶有強烈的個人目的性的,。《甲方乙方》當時沒錢啊,，340萬元能拍什么,？……巴頓將軍那場戲，我無償給他調來一個營的坦克,。你知道坦克要多少錢嗎,？就擰一下鑰匙點一下火，每輛坦克就五六千塊錢一個小時,�,！�
葉京說：“馮小剛多會做人啊，天天葉老師長葉老師短,�,！芡跛酚绊懀髞砦乙舶l(fā)現這人跟你套近乎有強烈的個人動機,�,！�
接受本刊記者采訪時，馮小剛承認他是一個重視人際關系的人：“人每天都活在各種關系里,，你要集中你全部的人生智慧去應付,。每天面對的都是這些問題，你一旦掉以輕心,，‘嘣’就出問題,。別說跟你的同事的關系，你跟你爸媽掉以輕心都容易出問題,，忽然間,，老頭不高興，老頭說,，嘖,，寒心了�,！隳翘�,，怎么怎么了？’我就會想,，‘我怎么怎么了,？’”
對于馮小剛和華誼兄弟的合作,，高軍說：“王中軍就看中了馮小剛這個品牌，實際上就是利益讓馮導和中軍走到一起了,。成年人很多事情都是利益,。包括張偉平和張藝謀走到一起，也是利益加義氣,。但是小剛和王中軍之間就不能說是利益加義氣了,，叫利益加感情�,！�
在王中磊看來,，事實上，一直到《天下無賊》之前,，馮小剛拍的都不是商業(yè)電影,，而是文藝電影。和華誼合作,，讓馮小剛實現了自己的電影夢想,，而以馮小剛的電影為核心產品，華誼也從廣告公司開始,，一步步成為國內最有實力的民營電影公司,。
2002～2003年的跨年賀歲檔，馮小剛的《天下無賊》劇本沒有通過審查,。這一年,，《英雄》拿了2.5億元的票房。2002年《英雄》的出現,，標志著大環(huán)境的轉變,。
2002年底，《英雄》上映,。用了很多極端的拍攝和營銷方式,，第一次匯集港臺地區(qū)和內地的明星大腕，第一次拍賣音像版權,，第一次包租公務機宣傳,，第一次拿出1000多萬元做轟炸式宣傳。在國外,，借了《臥虎藏龍》掀起的東方風潮,，海外總票房11億元人民幣，一下子激蕩起中國投資人拍大片的熱情,。
也是在2003年,，廣電總局頒布《電影制片、發(fā)行、放映經營資格準入暫行規(guī)定》,。在這部“開禁令”中,，電影制作、放映環(huán)節(jié)基本放開,，發(fā)行環(huán)節(jié)則大幅開放,，鼓勵境內國有,、非國有資本(不含外資)與現有國有電影制片單位合資,、合作或單獨成立制片公司，民營影視公司終于獲得了和國營制片廠一樣的身份,。該規(guī)定從2003年12月1日實施,，但民營制片公司已經成為中國電影市場的票房主力。當年民營資本投資電影96部,，占全年140部國產電影的68%,。隨后，大量風險投資也進入了這一領域,。
《英雄》這樣的大片模式給馮小剛帶來的刺激,，他用近似段子的形式描述過：“大約是4月份的時候，一位傳奇式的大老板來到了北影,。來訪的目的只有一個,，投資電影�,！斕焱砩�,，我聞訊趕到重慶飯店，一大幫導演都在,，席間主要的話題就是討論兩億美元怎么花,？我多喝了幾杯也跟著起哄�,！�
張藝謀制作《英雄》的同年,，馮小剛通過華誼兄弟找到了哥倫比亞電影公司合作，開始制作《大腕》,。當時馮小剛覺得：“劇本改編完成,，自己覺得，抓緊拍出來,，年底能和《英雄》一爭天下,。”哥倫比亞的聯合主席蓋瑞斯對他說：“原先你的影片沒有出過國境,，外面對你不了解,，《大腕》就當是一部推廣的廣告片，為第二部、第三部電影打一個基礎,，預熱你的海外市場,。”
同期,，隨著中國市場的開放,，華誼兄弟也在進行資本運作。華誼兄弟得到的第一筆商業(yè)投資,，是在拉贊助的過程中遇到的太合集團,。2000年3月，王中軍和太合集團各出資2500萬元,，將其重組為華誼兄弟太合影視投資有限公司,，王中軍兄弟持有50%的股權。2001年王氏兄弟又從太合控股回購了5%的股份,，擁有了公司的絕對話語權,。
王中磊承認，《英雄》的票房成功極大地刺激了他們,�,！拔抑浪钠狈繒芨撸菚r想,，也就七八千萬元吧,。當時的想象力也就到那里了�,！薄队⑿邸飞嫌澈�,，王中磊想方設法把《英雄》的營銷方案弄到了自己的辦公室，他說：“看了以后發(fā)現,，大致的框架和我們其實是一樣的,，但是他們更敢做�,！�
《集結號》之前,，《天下無賊》被公認是馮小剛最好的作品，它的票房收入也很可觀,�,！短煜聼o賊》是馮小剛首部票房過億的電影，但顯然無法如《功夫》,、《英雄》那樣堂而皇之地登陸北美主流院線,，大張旗鼓地賺美元�,！短煜聼o賊》后的《夜宴》,，卻是馮小剛至今爭議最大的作品,。
對于《夜宴》，馮小剛自己稱為“裝孫子”：“這個社會既然有這樣一種偏見,，你去扭轉它也扭轉不了,，那哥哥就拍一回讓你們看看，你們認為這路的電影是高級的,，那么不妨我們也淺薄一次,，回應一次：好，我拍一個你們認為難的,。我首先是基于這樣一個想法拍的這部電影,。”
結果,，《大腕》沒有起到的作用,，《夜宴》起到了,。
從華誼兄弟的角度看,，《夜宴》是一部幫助公司壯大的必要的作品。2005年的最后一周,，華誼兄弟完成了它的第三輪融資,，用不到10%的股份獲得了1000萬美元的融資。它標志著華誼兄弟在制片領域擁有了制作大片的能力,。
“《夜宴》給我印象比較深的是,，我們開始第一次真正接觸到了國際環(huán)境。投資啊,，就是國際的銷售環(huán)境,。因為這部電影我第一次去了戛納，因為這部電影我第一次直接跟外國片商討論我們如何發(fā)行,，如何銷售,。這個于我來說，到現在依然受用,。至少是我了解了外國這個體系,，給了我一個比較好的經驗。還有就是,，我通過那部電影接觸了比較多的藝術家,，包括譚盾、袁和平,，有機會去和袁和平合作,。這也使我的視野比較開闊了�,！苯邮鼙究浾叩牟稍L時,，王中磊說。
華誼能夠擁有這種能力，依靠的是國內金融市場的成熟,。
2004年前后,，華誼進行了3輪私募，新的融資方式帶來的最大變化就是股東的增多：目前華誼的董事會基本可以看做中國企業(yè)家高峰會,，而資金形態(tài)的變化,，也直接影響到了影片的制作。
2006年12月初,，在江西婺源外景基地出現的,，不但有《集結號》劇組，還有招商銀行的客戶經理曹珂,，作為一名金融業(yè)成員,，他之前從沒想自己有一天會和劇組發(fā)生直接聯系。
曹珂肩負著《集結號》電影拍攝的項目真實性核查,、進展情況核查,、貸款檢查等多項任務。2006年8月底,，在經過兩個多月的調查后,，招商銀行貸給華誼公司5000萬元無第三方公司擔保的貸款；這筆錢對于每年有3000多億元對公貸款的銀行來說,，并不算多,，但對電影業(yè)來說，這種按照中小企業(yè)貸款性質和管理模式來發(fā)放和信貸管理的貸款方式卻是第一次,。
而電影內容,，也不再僅僅由導演個人的藝術趣味決定�,！都Y號》的結尾曾經有過幾個設定,，但最終設定在這個最穩(wěn)妥的結尾上，也是因為“集體的聲音”,。王中磊承認,，出于對資金回報的考慮，有時會出現藝術考慮和風險考慮的矛盾,，但好在“沖突不是很激烈”,，因為華誼的專業(yè)品牌形象還是有話語權的。但王中磊說他有時依然會覺得緊張,，雖然日子好過了,，然而“會覺得不是免費的，而且融資的錢需要回報,，對股東要負責任,，拍電影的時候要想到股東”,。
在這個過程中，馮小剛也在逐漸從一個個人化的導演,，成為一個更善于與團隊合作,，更知道哪里要妥協，哪里要堅持的導演,。
劉淼淼是《天下無賊》和《夜宴》的剪輯師,，在他記憶里，《天下無賊》的剪輯特別順當：“就那一版,，一版就是定稿,。”而《夜宴》很多的段落是邊拍邊剪,，剪輯工作從2005年9月持續(xù)到2006年3月,，花費了7個月。最重要的后期剪輯工作進行了“近兩個月”,。王中磊說,，《夜宴》一共剪輯出了三個版本，導演的2小時30分鐘版,、制片人的1小時40分鐘版以及最終的折中版：目前發(fā)行的2小時零9分鐘版,。但是據劉淼淼回憶,，僅只在他這兒,，就“起碼有三個版”。馮小剛在剪輯過程中與海外發(fā)行片商日夜爭論,，最后終于保留了自己80%的意圖,。
2009年《非誠勿擾》上映，電影里的商業(yè)植入營銷是非常明顯的,。為了一張招商銀行信用卡的鏡頭,，馮小剛說：“我把一個刻著我名字的杯子摔得粉碎，玻璃碴子都濺到了我臉上,。他們非讓我接上這鏡頭,，我說，你們覺得這好看么,？旁邊有人湊上來說：導演,，我覺得這是這片子里最美的鏡頭。我一巴掌就把桌子推翻了,�,！�
然而鏡頭最終還是剪進去了。
馮小剛這樣形容自己在各種力量之間周旋的態(tài)度：“我知道有那樣的導演,，他會說：你甭給我說這個,，我管不著你,。但我覺得大家都不是活在真空里，你如果對合作伙伴是這樣的態(tài)度的話,，也就別合作了,。最后大家說：行，你有堅持,。但是投資人說,，你不顧我們的利益。我覺得任何一個東西能做成,，到最后一定是各方都有堅持有妥協,。完全是你合適我不合適，不行——我為什么要陪著你玩�,�,？所以最后就變成，他們提出來的東西,，我說：這個,，絕對不行。這個,，行,，到我能容忍的邊沿。每次我們之間都會有激烈的沖突,，每次都變成他給你10件事,，撤走5個�,！�
“這么多年,，他所做的其實就是‘讓二老滿意’�,！北本╇娪皩W院郝建教授說,，“他堅持的還是現實主義創(chuàng)作道路，所以要讓老同志滿意,，還要讓老百姓滿意,。”
或許這里還應該再加上一個“讓老板滿意”,。
2004年,，馮小剛曾經想過與張國立聯手自立門戶。那年馮小剛與華誼兄弟合約期滿,，于是聯手張國立成立了一家名叫太合民眾的公司,，注入資金500萬元，雙方各持50%的股份,，張國立任總經理,，馮小剛做導演,。當時兩人曾雄心勃勃：馮小剛每年拍兩部電影，張國立每年拍三部電視劇,�,！昂髞恚傆直蝗A誼兄弟給挖去了,，把我給甩了,。”張國立打趣說,。
馮小剛和華誼一直能合作到現在,，王中磊認為：“我覺得就是信任和安全感吧，這個是很重要的,。其實馮導演做到現在他也知道,，其實一個導演很需要安全感。現在小剛這個級別,，找投資已經不是一個很難的事情,，他的安全感是對他這個電影從前期到后來的發(fā)行的一個安全感。這個對于他來說可能遠比誰多給他1000萬元來拍這部電影更重要,�,！�
“他其實是個很真實的人，他是因為把他所有真實的東西都放在了外邊,，他所有的這些缺點其實別人都有,，馮小剛只是都把這些擺在你面前，而且毫無顧忌地告訴你們,，我是這樣的,。”合作多年,，王中磊這樣評價馮小剛。
馮小剛曾經對自己有非常詩意的描述：“我就像一棵小樹,，選擇了栽在大山間,，那里有陽光可以照耀我�,？傆幸惶�,，小樹也會長成大樹。那時,，我也會有自己的影子,。”
|