諾亞方舟的故事,,在世界不同文明中都能找到各異版本的源頭,。這當(dāng)然是傳說(shuō),卻隱含著特定文明形態(tài)的價(jià)值觀念,不妨說(shuō),,那就是人類(lèi)的歷史觀�,!秳�(chuàng)世紀(jì)》記載:“諾亞是個(gè)義人,,在當(dāng)時(shí)的世代是個(gè)完全人”�,?梢詫⒅Z亞理解為早期人類(lèi)文明社會(huì),,若干個(gè)擁有崇高道德品質(zhì)的義人形象的合一體。
依照諾亞方舟的故事,,義人會(huì)受到上帝(或者其他宗教,、神話傳說(shuō)中最高等級(jí)的超自然力量)的庇佑,義行本身會(huì)換來(lái)好的回報(bào),。這樣的歷史觀念,,當(dāng)然具有勸善和勵(lì)志的意味,卻未必總能應(yīng)驗(yàn),,又或者,,僅僅是歷史的書(shū)寫(xiě)者,故意生造出了一套歷史的規(guī)律和法則,。
英國(guó)著名小說(shuō)家,、布克獎(jiǎng)得主朱利安·巴恩斯所著的多部作品,都展開(kāi)了對(duì)既有的歷史觀念的挑戰(zhàn)�,!�101/2章世界史》最具代表性,。全書(shū)收入的第一篇小說(shuō)《偷渡客》,即顛覆了諾亞方舟故事的一般版本,。小說(shuō)中,,方舟不是一條船,而是諾亞家族掌控的船隊(duì),。
這個(gè)家族對(duì)船上搭載的所有物種實(shí)施相當(dāng)嚴(yán)酷的控制,,為了滿足口腹之欲或者誤信動(dòng)物頭殼里藏有寶石,不惜殺掉大量動(dòng)物(要知道船上搭載的物種,,每種只有七個(gè)或兩個(gè)樣本,,可以被人選為食材的物種搭載七個(gè)樣本,反之則搭載寥寥兩個(gè)),,造成大批物種就此滅絕——而依照方舟建造的功能,,這樣的滅絕本不該被許可。不同的人類(lèi)文明早期傳說(shuō),,都曾提及后世的人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神秘生物,,這曾被解釋為早期人類(lèi)的幻想、臆造,,但背后的真相是,,諾亞一家有計(jì)劃的清洗了那些雜交而成的物種。
小說(shuō)作者借方舟上蛀蟲(chóng)的口吻,,質(zhì)問(wèn)諾亞挑選上船物種的標(biāo)準(zhǔn),,譏諷諾亞是個(gè)“嗜酒成性、歇斯底里的無(wú)賴(lài)”,。盡管諾亞一家對(duì)搭載物種實(shí)行了不亞于當(dāng)代機(jī)場(chǎng)安檢的嚴(yán)格篩查,,但仍有物種及建造方舟的工匠溜上了船。小說(shuō)用非常犀利而辛辣的嘲諷,,提出諾亞及他的家人傳承物種文明的職責(zé),,根本沒(méi)有履行合格,這就證明造物主選人用人存在很大問(wèn)題,。而當(dāng)洪水退去,,諾亞一家上岸,很多動(dòng)物因?yàn)樽R(shí)破了這家人的真實(shí)面目而迅速逃離,。
從人類(lèi)文明史上改造自然等一切旨在盡可能滿足物質(zhì)欲望的發(fā)展方式來(lái)看,,朱利安·巴恩斯對(duì)諾亞方舟故事的顛覆式改寫(xiě),,似乎更具合理性,。這樣一篇極具荒誕意味的小說(shuō),想要告訴讀者的是,,正如歷史考證所不斷揭示出的,,誤解,、涂抹、捏造從來(lái)就充斥于各時(shí)代的歷史書(shū)寫(xiě),,牽強(qiáng)附會(huì),、文學(xué)式描繪恰恰成了很多人深信不疑的歷史事實(shí)。
那些離開(kāi)諾亞方舟的蛀蟲(chóng),,在《101/2章世界史》書(shū)中第三篇小說(shuō)《宗教戰(zhàn)爭(zhēng)》中再次出場(chǎng),。具體的小說(shuō)場(chǎng)景是在1480年,蛀蟲(chóng)被居民起訴,,對(duì)教堂木質(zhì)寶座等物品遭遇侵蝕并因此造成主教跌落傷亡一事負(fù)有責(zé)任,,要求宗教法庭驅(qū)逐蛀蟲(chóng)。由于蛀蟲(chóng)無(wú)法提供自辯,,一位被指定為蛀蟲(chóng)的律師則努力為蛀蟲(chóng)開(kāi)脫,,找出了各種有趣的理由,比如,,教會(huì),、世俗法律不具備審判蛀蟲(chóng)的權(quán)限,原告無(wú)法證明教堂里的蛀蟲(chóng)跟被寶座等物品遭侵蝕的必然聯(lián)系,,等等,。小說(shuō)的結(jié)尾給出了教會(huì)審判官的判決,但小說(shuō)作者標(biāo)注判決的記錄的后半部分已遭蛀蟲(chóng)蛀蝕,。將《偷渡客》與《宗教戰(zhàn)爭(zhēng)》兩篇予以對(duì)照,,不難發(fā)現(xiàn),朱利安·巴恩斯的用意在于證明,,方舟上蛀蟲(chóng)對(duì)諾亞一家(人類(lèi)先祖)的嘲諷是完全正確的,,教會(huì)審判官在庭審被告律師提出犀利辯護(hù)的情況下,仍然輕率粗暴的支持了原告的主張,。
事實(shí)不足,,會(huì)帶來(lái)捏造和牽強(qiáng)附會(huì),而事實(shí)充足,,也很可能被描繪為與事實(shí)模樣完全相悖的模樣,。書(shū)中第五篇小說(shuō)《海難》,先是記述了1816年法國(guó)“梅杜薩”號(hào)遇難的全過(guò)程,,陷入困境的船員們?cè)谑澄锖退兊迷絹?lái)越少情況下,,最終崩潰,上演了人吃人的慘劇,,最終僅有15人被救出——但在浪漫主義畫(huà)家籍里柯的筆下,,幸存者成了英雄,將之刻畫(huà)為一直沒(méi)有放棄希望的斗士,據(jù)說(shuō)這是為了渲染強(qiáng)韌的勇士精神,。真實(shí)情況與油畫(huà)里的場(chǎng)景,,盡管有著同樣的兇險(xiǎn),卻反映出不同的基調(diào),,歷史闡釋和解讀常常就是這樣,,正如屠殺印第安原住民的白人殖民者,在遲至20世紀(jì)的美國(guó)歷史書(shū)中仍以英雄面目出現(xiàn),。
第六篇《山丘》說(shuō)的是一名虔誠(chéng)的方舟愛(ài)好者,,到阿勒山探訪傳說(shuō)中的諾亞方舟遺址,并最終死在那里,。這篇小說(shuō)的結(jié)尾,,成為了第九篇《阿勒計(jì)劃》中的重要線索,一位精神上有點(diǎn)問(wèn)題的宇航員遵循所謂的神跡,,到阿勒山求證諾亞方舟遺跡,,找到的即是150年前的那位愛(ài)好者的尸體,卻認(rèn)定這就是諾亞的遺體,。