諾亞方舟的故事，在世界不同文明中都能找到各異版本的源頭,。這當(dāng)然是傳說,，卻隱含著特定文明形態(tài)的價(jià)值觀念，不妨說,，那就是人類的歷史觀,。《創(chuàng)世紀(jì)》記載：“諾亞是個(gè)義人,，在當(dāng)時(shí)的世代是個(gè)完全人”,。可以將諾亞理解為早期人類文明社會(huì),，若干個(gè)擁有崇高道德品質(zhì)的義人形象的合一體,。
依照諾亞方舟的故事，義人會(huì)受到上帝（或者其他宗教、神話傳說中最高等級(jí)的超自然力量）的庇佑,，義行本身會(huì)換來好的回報(bào),。這樣的歷史觀念，當(dāng)然具有勸善和勵(lì)志的意味,，卻未必總能應(yīng)驗(yàn),，又或者，僅僅是歷史的書寫者,，故意生造出了一套歷史的規(guī)律和法則,。
英國著名小說家、布克獎(jiǎng)得主朱利安·巴恩斯所著的多部作品,，都展開了對(duì)既有的歷史觀念的挑戰(zhàn),。《101/2章世界史》最具代表性,。全書收入的第一篇小說《偷渡客》,，即顛覆了諾亞方舟故事的一般版本。小說中,，方舟不是一條船,，而是諾亞家族掌控的船隊(duì)。
這個(gè)家族對(duì)船上搭載的所有物種實(shí)施相當(dāng)嚴(yán)酷的控制,，為了滿足口腹之欲或者誤信動(dòng)物頭殼里藏有寶石,，不惜殺掉大量動(dòng)物（要知道船上搭載的物種，每種只有七個(gè)或兩個(gè)樣本,，可以被人選為食材的物種搭載七個(gè)樣本,，反之則搭載寥寥兩個(gè)），造成大批物種就此滅絕——而依照方舟建造的功能,，這樣的滅絕本不該被許可,。不同的人類文明早期傳說，都曾提及后世的人們從沒見過的神秘生物,，這曾被解釋為早期人類的幻想,、臆造，但背后的真相是,，諾亞一家有計(jì)劃的清洗了那些雜交而成的物種,。
小說作者借方舟上蛀蟲的口吻，質(zhì)問諾亞挑選上船物種的標(biāo)準(zhǔn),，譏諷諾亞是個(gè)“嗜酒成性,、歇斯底里的無賴”。盡管諾亞一家對(duì)搭載物種實(shí)行了不亞于當(dāng)代機(jī)場(chǎng)安檢的嚴(yán)格篩查,，但仍有物種及建造方舟的工匠溜上了船,。小說用非常犀利而辛辣的嘲諷,，提出諾亞及他的家人傳承物種文明的職責(zé)，根本沒有履行合格,，這就證明造物主選人用人存在很大問題,。而當(dāng)洪水退去，諾亞一家上岸,，很多動(dòng)物因?yàn)樽R(shí)破了這家人的真實(shí)面目而迅速逃離,。
從人類文明史上改造自然等一切旨在盡可能滿足物質(zhì)欲望的發(fā)展方式來看，朱利安·巴恩斯對(duì)諾亞方舟故事的顛覆式改寫,，似乎更具合理性,。這樣一篇極具荒誕意味的小說，想要告訴讀者的是,，正如歷史考證所不斷揭示出的,，誤解、涂抹,、捏造從來就充斥于各時(shí)代的歷史書寫,，牽強(qiáng)附會(huì)、文學(xué)式描繪恰恰成了很多人深信不疑的歷史事實(shí),。
那些離開諾亞方舟的蛀蟲,，在《101/2章世界史》書中第三篇小說《宗教戰(zhàn)爭》中再次出場(chǎng),。具體的小說場(chǎng)景是在1480年,，蛀蟲被居民起訴，對(duì)教堂木質(zhì)寶座等物品遭遇侵蝕并因此造成主教跌落傷亡一事負(fù)有責(zé)任,，要求宗教法庭驅(qū)逐蛀蟲,。由于蛀蟲無法提供自辯，一位被指定為蛀蟲的律師則努力為蛀蟲開脫,，找出了各種有趣的理由,，比如，教會(huì),、世俗法律不具備審判蛀蟲的權(quán)限,，原告無法證明教堂里的蛀蟲跟被寶座等物品遭侵蝕的必然聯(lián)系，等等,。小說的結(jié)尾給出了教會(huì)審判官的判決,，但小說作者標(biāo)注判決的記錄的后半部分已遭蛀蟲蛀蝕。將《偷渡客》與《宗教戰(zhàn)爭》兩篇予以對(duì)照,，不難發(fā)現(xiàn),，朱利安·巴恩斯的用意在于證明，方舟上蛀蟲對(duì)諾亞一家（人類先祖）的嘲諷是完全正確的,，教會(huì)審判官在庭審被告律師提出犀利辯護(hù)的情況下,，仍然輕率粗暴的支持了原告的主張,。
事實(shí)不足，會(huì)帶來捏造和牽強(qiáng)附會(huì),，而事實(shí)充足,，也很可能被描繪為與事實(shí)模樣完全相悖的模樣。書中第五篇小說《海難》,，先是記述了1816年法國“梅杜薩”號(hào)遇難的全過程,，陷入困境的船員們?cè)谑澄锖退兊迷絹碓缴偾闆r下，最終崩潰,，上演了人吃人的慘劇,，最終僅有15人被救出——但在浪漫主義畫家籍里柯的筆下，幸存者成了英雄,，將之刻畫為一直沒有放棄希望的斗士,，據(jù)說這是為了渲染強(qiáng)韌的勇士精神。真實(shí)情況與油畫里的場(chǎng)景,，盡管有著同樣的兇險(xiǎn),，卻反映出不同的基調(diào)，歷史闡釋和解讀常常就是這樣,，正如屠殺印第安原住民的白人殖民者,，在遲至20世紀(jì)的美國歷史書中仍以英雄面目出現(xiàn)。
第六篇《山丘》說的是一名虔誠的方舟愛好者,，到阿勒山探訪傳說中的諾亞方舟遺址,，并最終死在那里。這篇小說的結(jié)尾,，成為了第九篇《阿勒計(jì)劃》中的重要線索,，一位精神上有點(diǎn)問題的宇航員遵循所謂的神跡，到阿勒山求證諾亞方舟遺跡,，找到的即是150年前的那位愛好者的尸體,，卻認(rèn)定這就是諾亞的遺體。
