諾亞方舟的故事,在世界不同文明中都能找到各異版本的源頭,。這當(dāng)然是傳說,,卻隱含著特定文明形態(tài)的價值觀念,不妨說,,那就是人類的歷史觀,�,!秳�(chuàng)世紀(jì)》記載:“諾亞是個義人,,在當(dāng)時的世代是個完全人”,。可以將諾亞理解為早期人類文明社會,,若干個擁有崇高道德品質(zhì)的義人形象的合一體,。
依照諾亞方舟的故事,,義人會受到上帝(或者其他宗教,、神話傳說中最高等級的超自然力量)的庇佑,,義行本身會換來好的回報,。這樣的歷史觀念,當(dāng)然具有勸善和勵志的意味,,卻未必總能應(yīng)驗(yàn),,又或者,僅僅是歷史的書寫者,,故意生造出了一套歷史的規(guī)律和法則,。
英國著名小說家、布克獎得主朱利安·巴恩斯所著的多部作品,,都展開了對既有的歷史觀念的挑戰(zhàn)�,!�101/2章世界史》最具代表性,。全書收入的第一篇小說《偷渡客》,即顛覆了諾亞方舟故事的一般版本,。小說中,,方舟不是一條船,而是諾亞家族掌控的船隊,。
這個家族對船上搭載的所有物種實(shí)施相當(dāng)嚴(yán)酷的控制,,為了滿足口腹之欲或者誤信動物頭殼里藏有寶石,不惜殺掉大量動物(要知道船上搭載的物種,,每種只有七個或兩個樣本,,可以被人選為食材的物種搭載七個樣本,反之則搭載寥寥兩個),造成大批物種就此滅絕——而依照方舟建造的功能,,這樣的滅絕本不該被許可,。不同的人類文明早期傳說,都曾提及后世的人們從沒見過的神秘生物,,這曾被解釋為早期人類的幻想,、臆造,但背后的真相是,,諾亞一家有計劃的清洗了那些雜交而成的物種,。
小說作者借方舟上蛀蟲的口吻,質(zhì)問諾亞挑選上船物種的標(biāo)準(zhǔn),,譏諷諾亞是個“嗜酒成性,、歇斯底里的無賴”。盡管諾亞一家對搭載物種實(shí)行了不亞于當(dāng)代機(jī)場安檢的嚴(yán)格篩查,,但仍有物種及建造方舟的工匠溜上了船,。小說用非常犀利而辛辣的嘲諷,提出諾亞及他的家人傳承物種文明的職責(zé),,根本沒有履行合格,,這就證明造物主選人用人存在很大問題。而當(dāng)洪水退去,,諾亞一家上岸,,很多動物因?yàn)樽R破了這家人的真實(shí)面目而迅速逃離。
從人類文明史上改造自然等一切旨在盡可能滿足物質(zhì)欲望的發(fā)展方式來看,,朱利安·巴恩斯對諾亞方舟故事的顛覆式改寫,,似乎更具合理性。這樣一篇極具荒誕意味的小說,,想要告訴讀者的是,,正如歷史考證所不斷揭示出的,誤解,、涂抹,、捏造從來就充斥于各時代的歷史書寫,牽強(qiáng)附會,、文學(xué)式描繪恰恰成了很多人深信不疑的歷史事實(shí),。
那些離開諾亞方舟的蛀蟲,在《101/2章世界史》書中第三篇小說《宗教戰(zhàn)爭》中再次出場,。具體的小說場景是在1480年,,蛀蟲被居民起訴,對教堂木質(zhì)寶座等物品遭遇侵蝕并因此造成主教跌落傷亡一事負(fù)有責(zé)任,,要求宗教法庭驅(qū)逐蛀蟲,。由于蛀蟲無法提供自辯,一位被指定為蛀蟲的律師則努力為蛀蟲開脫,找出了各種有趣的理由,,比如,,教會、世俗法律不具備審判蛀蟲的權(quán)限,,原告無法證明教堂里的蛀蟲跟被寶座等物品遭侵蝕的必然聯(lián)系,,等等。小說的結(jié)尾給出了教會審判官的判決,,但小說作者標(biāo)注判決的記錄的后半部分已遭蛀蟲蛀蝕,。將《偷渡客》與《宗教戰(zhàn)爭》兩篇予以對照,不難發(fā)現(xiàn),,朱利安·巴恩斯的用意在于證明,,方舟上蛀蟲對諾亞一家(人類先祖)的嘲諷是完全正確的,教會審判官在庭審被告律師提出犀利辯護(hù)的情況下,,仍然輕率粗暴的支持了原告的主張,。
事實(shí)不足,會帶來捏造和牽強(qiáng)附會,,而事實(shí)充足,,也很可能被描繪為與事實(shí)模樣完全相悖的模樣。書中第五篇小說《海難》,,先是記述了1816年法國“梅杜薩”號遇難的全過程,,陷入困境的船員們在食物和水變得越來越少情況下,最終崩潰,,上演了人吃人的慘劇,,最終僅有15人被救出——但在浪漫主義畫家籍里柯的筆下,幸存者成了英雄,,將之刻畫為一直沒有放棄希望的斗士,,據(jù)說這是為了渲染強(qiáng)韌的勇士精神。真實(shí)情況與油畫里的場景,,盡管有著同樣的兇險,,卻反映出不同的基調(diào),歷史闡釋和解讀常常就是這樣,,正如屠殺印第安原住民的白人殖民者,在遲至20世紀(jì)的美國歷史書中仍以英雄面目出現(xiàn),。
第六篇《山丘》說的是一名虔誠的方舟愛好者,,到阿勒山探訪傳說中的諾亞方舟遺址,并最終死在那里,。這篇小說的結(jié)尾,,成為了第九篇《阿勒計劃》中的重要線索,一位精神上有點(diǎn)問題的宇航員遵循所謂的神跡,到阿勒山求證諾亞方舟遺跡,,找到的即是150年前的那位愛好者的尸體,,卻認(rèn)定這就是諾亞的遺體。