二
1957年10月5日,，星期六,，美國人的黎明如期到來，但美國人這天的早餐卻注定不同于往常,。習(xí)慣在這個時候同時來到餐桌的報紙,，送來了一個震驚全美國的消息,。
“我們美國人非常震驚，”《紐約時報》專欄作家,、《世界是平的》作者托馬斯·弗里德曼說出了當(dāng)時美國人的普遍心態(tài),，“俄羅斯人竟然向太空發(fā)射了軌道衛(wèi)星,，而我們卻不能。哦,，天哪,！”
前一天莫斯科時間22點(diǎn)28分，在蘇聯(lián)的拜科努爾航天中心,，人類第一顆人造地球衛(wèi)星被送入太空,。這顆名叫“史伯尼克”、意為“旅行同伴”的83公斤的小星星,，成為人類居住地的第一個人工伙伴,。
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫之子謝爾蓋·赫魯曉夫回憶：“（那天）我父親沒有睡覺，當(dāng)時已經(jīng)很晚很晚,，接近深夜,。秘書敲開門說，赫魯曉夫同志,，有您的電話,。他去了另一個房間，回來的時候臉上滿是笑容,。他說：‘瞧瞧,，我要告訴你們一個大秘密，我們發(fā)射了史上第一顆“史伯尼克”人造衛(wèi)星,，它正在環(huán)繞我們的地球,。’”
在地球另一端,，“史伯尼克”頃刻間匯成國家安全危機(jī)的陰云,，籠罩了整個美國。美國的恐慌有著一個時代事關(guān)生死存亡的理由,。在已經(jīng)壁壘森嚴(yán)的所謂東西方對立中,，醞釀熱戰(zhàn)的冷戰(zhàn)正在一步步被推向高潮�,！笆凡峥恕毙l(wèi)星則意味著在爭霸全球的競賽中,，蘇聯(lián)人終于先行一步。
5天之后的記者招待會上,，總統(tǒng)艾森豪威爾公開表達(dá)了對國家安全和科技水平的嚴(yán)重不安：“這個國家必須在國家生活中給予科學(xué)技術(shù)以優(yōu)先權(quán),。”
兩個月后,，美國總統(tǒng)向國會提出建立“國防高級研究計劃署”,，簡稱“阿帕”，辦公地點(diǎn)就設(shè)在五角大樓內(nèi)。
新生的“阿帕”即刻獲得了國會批準(zhǔn)的520萬美元的籌備金及2億美元的項(xiàng)目總預(yù)算,，是當(dāng)年中國國家外匯儲備的3倍,。今天，網(wǎng)羅了每一個人的互聯(lián)網(wǎng)就萌芽在這項(xiàng)撥款中,。
日后成為互聯(lián)網(wǎng)之父之一的羅伯特·泰勒,，作為阿帕信息技術(shù)處理辦公室的第三任主任，當(dāng)年走進(jìn)五角大樓三層國防部長旁邊的辦公室,，就立刻被他的富有困擾了：阿帕資助每一個科研項(xiàng)目,，都會為研究者提供功能不同的計算機(jī)，它們動輒數(shù)十萬乃至上百萬美元,，泰勒的寫字臺旁就環(huán)繞著3個功能不同的終端,。這些龐然大物互不兼容，造成經(jīng)費(fèi)的極大浪費(fèi),。
羅伯特·泰勒回憶說：“我想要做的事就是實(shí)現(xiàn)這些系統(tǒng)的在線連接,。那么你在國內(nèi)的某個地區(qū)使用一臺系統(tǒng)時，你還可以使用位于國內(nèi)另一地區(qū)的其他系統(tǒng),，就像這臺系統(tǒng)也是你的本地系統(tǒng)一樣,。”
將孤獨(dú)的計算機(jī)連接的念頭,，在美國科學(xué)界醞釀已久,。曾經(jīng)參與發(fā)明第一顆原子彈和第一臺電子計算機(jī)的科學(xué)家萬尼瓦爾·布什，1945年就提出了記憶延伸的概念,，展望了關(guān)于信息檢索,、網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的可能前景。泰勒的前任利克里德,，也在1960年發(fā)表了題為《人機(jī)共生》的文章,，預(yù)言人們通過機(jī)器的交流將變得比人與人、面對面的交流更為有效,。
泰勒邁出了實(shí)現(xiàn)設(shè)想的第一步,。1966年春，泰勒走進(jìn)阿帕署長赫茲菲爾德的辦公室,，提出由阿帕出面建構(gòu)一個小型的實(shí)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò),。經(jīng)過20分鐘的簡短交談，泰勒離開署長辦公室的時候,，手中已經(jīng)握有100萬美元和送行的尾音：“太好了,，干吧！”
誰來花這筆錢,？泰勒心中的人選是唯一的,。
被譽(yù)為計算機(jī)天才的拉里·羅伯茨,，時年29歲,，不善交往,，卻聲名顯赫。泰勒以優(yōu)厚的條件發(fā)出邀請時,，拉里·羅伯茨正在為林肯實(shí)驗(yàn)室兩臺不同的計算機(jī)之間的溝通進(jìn)行試驗(yàn),。
但出乎泰勒意料的是，拉里·羅伯茨拒絕了他的提議,。拉里·羅伯茨認(rèn)為：“它是一個管理職位,。我當(dāng)時并不想做管理，我想留下來搞技術(shù),�,！�
羅伯特·泰勒說：“他并沒有要離開的意思，他認(rèn)為他到阿帕來的話,，也就成為了一名政府官僚,。”
在接下來的10個月中,，泰勒每個月都給羅伯茨打一次電話,，他得到的回答總是相同的。
