如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)和政治改革讓商業(yè)界內(nèi)部出現(xiàn)分裂的話(huà),,那么漢堡商業(yè)利益集團(tuán)可借戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的契機(jī)再度團(tuán)結(jié)起來(lái),。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期,由于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)的集權(quán)化和官僚化,,漢堡已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)騷動(dòng),。然而,直到政府明確示意,,在和平時(shí)期也要維持強(qiáng)制性的企業(yè)聯(lián)盟,、戰(zhàn)爭(zhēng)公司和貿(mào)易管制體系,擔(dān)憂(yōu)才終于演變成統(tǒng)一行動(dòng),。德國(guó)中央采購(gòu)公司幾乎壟斷了食品的進(jìn)口,,而1916
年商會(huì)調(diào)查發(fā)現(xiàn),政府在考慮戰(zhàn)后仍然維持這一狀態(tài),。雖然商會(huì)在努力為回歸自由貿(mào)易提供論據(jù),,但其計(jì)劃在興登堡
魯?shù)堑婪虻淖罡呓y(tǒng)治下才逐漸成形。德國(guó)政府宣布,,不僅要繼續(xù)維持之前的政策,,而且還針對(duì)轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)設(shè)立了軍需處,,并由這一新機(jī)構(gòu)管控船運(yùn)和外匯資源的調(diào)撥。隨著米夏埃利斯代替貝特曼成為德意志帝國(guó)首相,,實(shí)施細(xì)則出臺(tái),;新軍需處長(zhǎng)(事實(shí)上就是漢堡參議員薩默)宣布,直接給軍工企業(yè)分配貨運(yùn)噸數(shù)限額以及外匯賬戶(hù)限額,。漢堡輿論頓時(shí)一片嘩然,,因?yàn)檫@不僅意味著現(xiàn)有的商貿(mào)公司在戰(zhàn)后仍然無(wú)法從事進(jìn)口業(yè)務(wù),也說(shuō)明外匯管制不會(huì)終止,。不僅如此,,船運(yùn)公司還要從屬于軍需處�,?偠灾�,,商業(yè)貿(mào)易要讓位于戰(zhàn)爭(zhēng)。
事態(tài)很快明朗起來(lái),,漢堡的商業(yè)利益集團(tuán)無(wú)法有力地應(yīng)對(duì)威脅:商會(huì)在抗議會(huì)上提出的要求被柏林當(dāng)局完全忽略了,,銀行家和船主的抗議也猶如石沉大海。這場(chǎng)危機(jī)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上激起了漢堡商業(yè)利益集團(tuán)之間的矛盾,。財(cái)產(chǎn)被協(xié)約國(guó)扣押,,再加上國(guó)內(nèi)政府的監(jiān)管,,一些特殊利益集團(tuán)在重壓之下選擇避開(kāi)傳統(tǒng)的利益集團(tuán)代表制(即通過(guò)商會(huì)和參議院),,而將個(gè)案直接提交給柏林相關(guān)部門(mén)。船主們之所以能獲得政府賠償,,主要得益于巴林和船主自己的戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)對(duì)柏林當(dāng)局的游說(shuō),;當(dāng)商會(huì)作出妥協(xié),同意國(guó)家征收營(yíng)業(yè)稅時(shí),,批發(fā)商們則加入了ZVDG,。到1917
年,各行業(yè)協(xié)會(huì)獨(dú)立在柏林進(jìn)行游說(shuō)的風(fēng)氣日盛,,阿爾弗雷德?
奧斯瓦爾德還代表漢堡進(jìn)口貿(mào)易聯(lián)盟和漢堡出口商協(xié)會(huì)獨(dú)立行事,,在柏林成立了一個(gè)永久性的戰(zhàn)爭(zhēng)局。參議員薩默曾抱怨各利益集團(tuán)向柏林提出一些“對(duì)當(dāng)局來(lái)說(shuō)無(wú)法接受的”申請(qǐng):
整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,,行業(yè)協(xié)會(huì)都繞過(guò)商會(huì),,徑直通過(guò)德意志當(dāng)局來(lái)處理事務(wù),而商會(huì)因?yàn)橐O(shè)法平衡各個(gè)協(xié)會(huì)的利益,,結(jié)果常常不盡如人意,。例如,漢堡船主協(xié)會(huì)就完全脫離了商會(huì),。
但是,,正如一些商業(yè)協(xié)會(huì)指出的,,因?yàn)椤盁o(wú)論從哪方面來(lái)看,工業(yè)在政府部門(mén)決策過(guò)程中的地位都優(yōu)先于商業(yè),,消息也更加靈通”,,所以那些利益集團(tuán)必須這樣做。而應(yīng)該如何扭轉(zhuǎn)這種局面成了輿論紛爭(zhēng)的焦點(diǎn),,馬克斯·沃伯格建議發(fā)行漢薩同盟版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》(The
Economist)來(lái)抗衡工業(yè)界對(duì)媒體的影響力,。然而,對(duì)于增加漢堡政治影響力,,獲得最多支持的措施是邀請(qǐng)帝國(guó)議會(huì)代表訪(fǎng)問(wèn)漢堡,。在“漢堡和平時(shí)期經(jīng)濟(jì)重建委員會(huì)”的指導(dǎo)下,這個(gè)目標(biāo)可以通過(guò)兩種方式實(shí)現(xiàn),,而該機(jī)構(gòu)的成立也證明:漢堡工即期刊《經(jīng)濟(jì)工作》(Wirtschaftsdienst)的前身,。
他扎實(shí)肯干,,又沒(méi)有城里人的清高勁兒,,很快和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片。不到三個(gè)月,,他就入了團(tuán),。后來(lái)做了公社團(tuán)委副書(shū)記,成了寧夏回族自治區(qū)知青標(biāo)兵,。他的名字也出現(xiàn)在《寧夏日?qǐng)?bào)》上,、電臺(tái)廣播里。黃怒波18歲的時(shí)候大隊(duì)發(fā)展他入黨,,上面有異議,,說(shuō)他是反革命分子后代。大隊(duì)書(shū)記急了,,與那些人爭(zhēng)了起來(lái):把他捧成標(biāo)兵的是你們,,不讓他入黨的也是你們。最后,,黃怒波以改造好的現(xiàn)行反革命分子子女身份入了黨,。
當(dāng)年離開(kāi)農(nóng)村有三條路,,招工,、參軍、上學(xué),。上學(xué)是最好的路,,畢業(yè)出來(lái)肯定是當(dāng)干部。招工黃怒波不去,,軍區(qū)來(lái)人招籃球兵,,這在當(dāng)時(shí)是很好的路子了,,他還是不肯去。他的野性呼啦啦地往外冒,,他不想服從,。“憑什么一個(gè)班長(zhǎng)能管我,?”黃怒波梗著脖子對(duì)我說(shuō),,笑瞇瞇的小眼睛也睜大了,“如果我也去當(dāng)體育兵,,現(xiàn)在早就不行了,,沒(méi)有什么出路�,!彼拖裎鞅被哪锏囊袄�,,桀驁不羈,不可被馴服,。辛飛說(shuō):“黃怒波什么事情都覺(jué)得不能屈服,。我們一般干部家庭的子弟,對(duì)貧民子弟有這種想法感到很驚訝,,這很少見(jiàn),。當(dāng)年什么都是安排的。你什么樣的家庭背景我就給你安排什么樣的工作,,但他不覺(jué)得,,他不覺(jué)得我一定要服從你的安排�,!薄�
1977年,,寧夏下來(lái)唯一一個(gè)北大招生名額,。當(dāng)時(shí)寧夏回族自治區(qū)黨委副書(shū)記的女兒已經(jīng)到北大上了四個(gè)月,,因?yàn)槿罕娚细妫焕樟钔藢W(xué),。這個(gè)名額最后給了通貴鄉(xiāng),。群眾聯(lián)名推薦了黃怒波,“黃怒波的條件最適合,,有文化,,會(huì)寫(xiě)詩(shī),知青也干得不錯(cuò),,群眾基礎(chǔ)好,。”通貴大隊(duì)當(dāng)年的老書(shū)記馬銀保說(shuō),,“群眾對(duì)他上大學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn),,都心甘情愿讓他走,。”黃怒波的高中老師秦老師說(shuō):“那時(shí)‘文革’剛結(jié)束,,很講民主,,群眾的意見(jiàn)很重要�,!薄�
在同村的知青看來(lái),,黃怒波在當(dāng)?shù)嘏c大家關(guān)系打成一片,自己的東西都送給人家用了,,和公社的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也處得好,。而且他很有表現(xiàn)欲望,有想法,、有點(diǎn)子,,不管當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)還是做團(tuán)委副書(shū)記,工作都做得比較好,,也比別人別致,,吸引眼球�,!霸偌由袭�(dāng)時(shí)知青也走得差不多了,,只剩下我們幾個(gè),不保送他保送誰(shuí)呢,?”
他可以和自己的奴隸伙伴們一起唱歌和彈班卓琴(banjo),一方面,,他可以在白天去木制的、專(zhuān)門(mén)為黑人提供的小教堂里,,在基督徒的集會(huì)上去禱告和唱圣歌,,一方面卻在半夜三更偷偷地去進(jìn)行他的伏都教(voodoo)儀典。
他的妻子也會(huì)和白人建立某種關(guān)系,,有些是撫養(yǎng)白人的孩子,,從而成為這些孩子的“媽咪”;有些則是遭到白人的強(qiáng)奸而懷孕……
考察我們?nèi)祟?lèi)的歷史,,奴隸制曾經(jīng)普遍發(fā)生過(guò),,包括公元前10世紀(jì)朱迪古巴勒斯坦的南部地區(qū)�,!g者注(Judea)對(duì)耶路撒冷周?chē)虝旱慕y(tǒng)治時(shí)期,,以及雅典的黃金時(shí)代等。
在美國(guó),,這可以回溯到建國(guó)初期那些年代,,就如同兩部最有名的電影《飄》和《一個(gè)國(guó)家的誕生》所描述的那樣。而直到如今,,盟軍的軍旗依然飄揚(yáng)在一些南方家庭門(mén)前的旗桿上,。三百年來(lái),,奴隸遭到鞭打和強(qiáng)奸,他們因?yàn)楸┝Ψ纯苟婚幐�,,以及時(shí)不時(shí)地被砍去一只手的種種悲慘場(chǎng)景始終活在美國(guó)人的記憶里,。而如今那些美國(guó)的國(guó)際公司,卻在異鄉(xiāng)他國(guó)去尋找童工,、工廠(chǎng)工人以及農(nóng)場(chǎng)工人,,而支付給他們的僅僅是奴隸一樣的工資。
在上世紀(jì)50年代,,聯(lián)合果品公司發(fā)放給中美洲工人的平均工資為每天24美分,,而聯(lián)合果品公司那些主管們給與自己的工資卻是每年50萬(wàn)美元,或者說(shuō)是每天1369美元,,盡管他們沒(méi)有摘一個(gè)果子,,沒(méi)有裝過(guò)一個(gè)罐頭,也沒(méi)有將它帶到任何市場(chǎng)上去,。在50年代早期,,聯(lián)合果品公司每年的盈利是5億美元,這相當(dāng)于今天的65億美元,。當(dāng)時(shí),,它一年的凈收入要超過(guò)中美洲里任何一個(gè)聯(lián)合果品公司在其種植香蕉的那些國(guó)家的GDP。
你或許會(huì)說(shuō),,資本主義的基因就是奴隸制,。
恰如邁克爾·莫爾電影制作人,其《科倫拜恩的保齡》獲得2003年最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),�,!g者注(MichaelMoore)在其影片《科倫拜恩的保齡》中不受歡迎地指出的那樣,在美國(guó),,許多公司的財(cái)富就是建立在奴隸勞動(dòng)基礎(chǔ)上的,。在20世紀(jì)后半葉,它們?cè)诤M馐褂媚切Z服的,、拿著血汗奴隸工資的工人——在阿富汗的鴉片地里,,在海地的甘蔗種植園里——一向是一件聲名狼藉、備受詬病的事情,。
但是,在20世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)初,,奴隸制出現(xiàn)了新的形式,。
總數(shù)高達(dá)幾百萬(wàn)的銀行職員被ATM機(jī)取代了,它們遍布在購(gòu)物中心,、酒館和城市中心這些貨幣匯流之處,。這些令人驚奇的,、價(jià)格便宜的機(jī)器人一天工作24小時(shí),不拿工資,,不需要養(yǎng)老金,,也不需要節(jié)假日加班津貼。
在黃怒波的堅(jiān)持下,,中坤進(jìn)入了宏村,。最初黃怒波以為就是十幾萬(wàn)元的事,結(jié)果進(jìn)去后很多麻煩出來(lái)了,,老百姓打啊告啊的,。這讓黃怒波的不服氣勁上來(lái)了:
“我從小就不服輸,他們?cè)秸垓v,,我越要把它做大,。”他組織了全國(guó)知名的建筑專(zhuān)家以及徽派古建筑專(zhuān)家,,制訂了宏村景區(qū)開(kāi)發(fā)規(guī)劃方案,,在黃山開(kāi)論證會(huì),同時(shí)由專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際考察,,經(jīng)過(guò)論證,,最后通過(guò)了景區(qū)開(kāi)發(fā)的規(guī)劃方案,這個(gè)方案當(dāng)時(shí)就花了30多萬(wàn),。而宏村當(dāng)時(shí)一年的總收入才17萬(wàn),,并且全部返還給村民�,!�
袁德津當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)景區(qū)建筑,、裝修和古建筑修復(fù)工作。他們嚴(yán)格按照規(guī)劃方案進(jìn)行修復(fù),、后續(xù)建設(shè)發(fā)展,。更換腐朽的大梁必須到山里找那些原汁原味的材料。中坤曾在宏村景區(qū)外建了高規(guī)格的公共廁所,,但聯(lián)合國(guó)申遺考察組來(lái)了后,,認(rèn)為有礙景觀,要求拆掉,。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),,這么好的廁所拆掉太可惜了。黃怒波命令拆掉廁所,,按專(zhuān)家說(shuō)的位置重建,。為此,中坤多花了幾十萬(wàn)。宏村的垃圾桶也是精心設(shè)計(jì)過(guò)的,,與建筑風(fēng)格融為一體,。想扔垃圾的時(shí)候,你可以找到它,,如果不想就不會(huì)發(fā)現(xiàn)它,。垃圾桶的用材、風(fēng)格,、擺放位置都很有講究,,“你要是無(wú)意中就能看到垃圾桶,就是我們的失敗”,,袁德津表示,。
中坤進(jìn)入宏村時(shí),,和當(dāng)?shù)卣灹艘粋(gè)協(xié)議,,將17萬(wàn)元(宏村1997年的門(mén)票收入)全部給村民,另加5%的門(mén)票分成,,村民以為“北京人是傻子,,收入全給我們了”。但后來(lái)隨著門(mén)票收入增長(zhǎng),,特別是2000年底申遺成功后的2001年收入翻番至幾百萬(wàn),。村民眼紅了,打出“北京人滾出去”的橫幅,,有的在街上潑大糞,,接待游客時(shí)倒垃圾。因此,,黃怒波將協(xié)議調(diào)為給村民17萬(wàn)保底,,另加10%分成。2002年,,門(mén)票收入達(dá)到五六百萬(wàn),,縣政府也坐不住了,要求重談合同,。黃怒波再次更改合同,,將門(mén)票總收入的33%返給地方�,!�
黟縣當(dāng)?shù)爻撕甏逋�,,還有西遞村等古村落。2000年底,,西遞村和宏村一同被列為世界文化遺產(chǎn),。在中坤進(jìn)入宏村之前,1997年西遞村的門(mén)票收入已達(dá)到240萬(wàn),,宏村僅為17萬(wàn)�,,F(xiàn)在,宏村一年游客流量達(dá)百萬(wàn)人次,,門(mén)票收入五千萬(wàn)元,,超過(guò)西遞村一倍以上。按合同,,宏村門(mén)票收入33%返給了地方,,加上稅收,五千萬(wàn)元門(mén)票收入約一半給了當(dāng)?shù)�,�,!白錾獠荒芴?dú)了�,!秉S怒波說(shuō),。
中坤在長(zhǎng)河灣項(xiàng)目賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)后,,轉(zhuǎn)型做旅游地產(chǎn)--這一度讓高管們不理解,。2009年房?jī)r(jià)瘋漲,有記者質(zhì)疑中坤錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī),,黃怒波表示,,“市場(chǎng)上總有比你更魯莽的、比你更有錢(qián)的,、比你更不要命的,,我為何要跟他們搶那些有限的資源呢?而隨著國(guó)進(jìn)民退的到來(lái),,土地將離民營(yíng)企業(yè)越來(lái)越遠(yuǎn),。”他反問(wèn)記者:
“大鐘寺國(guó)際廣場(chǎng)現(xiàn)在可以賣(mài)五萬(wàn)元一平方米,,未來(lái)賣(mài)十萬(wàn)元一平方米也正常,,這個(gè)項(xiàng)目建筑面積是43萬(wàn)平方米,是多少錢(qián),?”