一幀紅綢輕輕揭去，“韜奮圖書館”幾個(gè)大字顯露出來,。2012年7月16日,，在北京三聯(lián)書店所在的那條小巷里，“韜奮圖書館”落成,，向社會(huì)開放,。
幾代人的夙愿終得實(shí)現(xiàn)。
1944年,，鄒韜奮先生去世,。在周恩來擬定、毛澤東贊成的《紀(jì)念辦法》中,，提出“在重慶設(shè)韜奮圖書館,，由各界人士捐贈(zèng)書籍”�,？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)勝利后,，郭沫若專門為擬在上海設(shè)立的韜奮圖書館寫了一副嵌字聯(lián)：“韜略終須建新國，奮飛還得讀良書,�,！敝钡�1997年,，“韜奮圖書館”終于從愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但囿于條件,，依然是三聯(lián)內(nèi)部使用的資料室,。
“韜奮圖書館”在新時(shí)代踐行著鄒韜奮先生“竭誠為讀者服務(wù)”的書店宗旨。
那些書：是火種 是旗幟
飄著墨香的《三聯(lián)經(jīng)典文庫》將三聯(lián)書店80年來對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn),，呈現(xiàn)在人們面前,。它如同從歷史深處走來的使者，將我們帶回生活·讀書·新知三聯(lián)書店萌發(fā)的日子,。
上世紀(jì)三四十年代,，以鄒韜奮為代表的一批愛國人士創(chuàng)辦了生活書店、讀書出版社和新知書店,，出版進(jìn)步圖書,、報(bào)刊，高擎起宣傳先進(jìn)理論,，傳播科學(xué)文化,，推動(dòng)民族解放和人民民主的大旗。
在鄒韜奮手上,，中華職業(yè)教育社機(jī)關(guān)刊《生活》周刊,，“研究社會(huì)問題和政治問題，多少是含著沖鋒性的”,，“漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”（鄒韜奮語）,。
1932年，蔣介石親自出面施壓：要中華職教社負(fù)責(zé)人黃炎培責(zé)令鄒韜奮改變《生活》周刊的政治立場(chǎng),。鄒韜奮經(jīng)過慎重考慮,，“應(yīng)力倡舍己為群的意志與精神，擬自己獨(dú)立把《生活》周刊辦下去,�,！薄渡睢分芸�(dú)立出來，6年中發(fā)行量由2800份,，激增到15.5萬份,，與當(dāng)時(shí)全國最大的日?qǐng)?bào)《申報(bào)》不相上下。
胡愈之在他的回憶中有這樣的描述：“從這開始,，《生活》周刊逐漸改變了方向,，關(guān)心和議論起了國家民族大事，使刊物和全國人民反蔣抗日的愿望一致起來,，刊物更受到讀者的歡迎�,！�
在很多學(xué)校,，學(xué)生人手一本《生活》周刊,，爭(zhēng)相先睹為快。經(jīng)濟(jì)學(xué)家許滌新清楚地記得：“《生活》周刊暴露國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村破產(chǎn)的通訊,、反對(duì)納粹德國的國際評(píng)論,，引人注目�,！睂�(duì)此,，作家端木蕻良印象深刻：“當(dāng)時(shí)，《生活》這兩個(gè)字和‘進(jìn)步’兩個(gè)字有著同等的意義,�,！拧ひ话恕院螅渡睢返钠鞄檬亲铛r明的,，它的抗日主張是最堅(jiān)定,、最富有現(xiàn)實(shí)意義的，它能代表當(dāng)時(shí)群眾的心聲,，實(shí)事求是,，發(fā)為文章，從而又?jǐn)U大了群眾的心聲,，這樣,，互相激勵(lì)著形成更廣泛的波瀾�,！�
《讀書生活》半月刊是為“店員,、學(xué)徒，以及一切連學(xué)校都不能走進(jìn)的人”出版的刊物,。從創(chuàng)刊起就以大眾化,、通俗化為方針，面對(duì)廣大青年對(duì)真理的追求,，對(duì)帝國主義侵略者和國民黨反動(dòng)派的痛恨,，響亮地號(hào)召讀者要“讀活書、活讀書,、讀書活”,。在這個(gè)刊物上連載的艾思奇的《哲學(xué)講話》，曾經(jīng)把千萬讀者引進(jìn)了馬列主義大門,，走上了革命道路,。
《哲學(xué)講話》是讀書出版社出版的第一本書。被查禁后改名《大眾哲學(xué)》,，依然暢銷,。到1948年，發(fā)行至32版,。1936年10月22日,，當(dāng)時(shí)在西安從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的葉劍英,、劉鼎接到毛澤東來電：“要買一批通俗的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)及哲學(xué)書,，……要經(jīng)過選擇真正是通俗的,，而又有價(jià)值的（例如艾思奇的《大眾哲學(xué)》、柳湜的《街頭講話》之類）……作為學(xué)校與部隊(duì)提高干部政治文化水平之用,�,！�
馬克思的《資本論》，被譽(yù)為“工人階級(jí)的百科全書”,，是一部200萬字的巨著,。出版全譯本的多次努力，均因工程浩大與政治原因而未能實(shí)現(xiàn),。讀書出版社在李公樸被捕,，書刊被禁，資金拮據(jù)的艱難情況下,，毅然決然,，決定接受出版這一巨著。1938年在上海的酷暑中,，《資本論》譯排校印流水線秘密流動(dòng)起來,，經(jīng)過近百個(gè)晝夜奮戰(zhàn)，郭大力,、王亞南合譯的《資本論》終于付梓,，在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)中出版。之后,，在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)多次重印,，發(fā)行量達(dá)3萬多部。1939年,，王惠德在延安得到一套《資本論》：“能得到這套書,，當(dāng)時(shí)的確很不容易�,！标惼湮寤貞洠骸拔覀�?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代很困難時(shí),，《資本論》一直帶在身邊�,！�
翻閱三聯(lián)書店前身生活,、讀書、新知三家書店的圖書目錄,，《共產(chǎn)黨宣言》,、《辯證唯物論辭典》、《列寧戰(zhàn)爭(zhēng)論》、《卡爾·馬克思》,、《列寧傳》,、《斯大林傳》,、《人怎樣變成巨人》,、《延安訪問記》、《毛澤東印象》,、《解放區(qū)的民主生活》……赫然其中,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)三四十年代,，我國出版進(jìn)步革命書刊400多種,，其中，一半由生活,、讀書,、新知三社出版。
在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，鄒韜奮等老一輩出版家領(lǐng)導(dǎo)三聯(lián)書店出版了2000多種圖書,，40余種報(bào)刊，這些出版物,，是火種,，是旗幟，引領(lǐng)了一代中國知識(shí)分子走上革命道路,。經(jīng)歷了那種斗爭(zhēng)與生活的著名記者子岡說：當(dāng)年抗日救亡這面大旗團(tuán)結(jié)了千百萬青年,，為了同樣喜歡一本書、一個(gè)作者,、一份刊物,，可以成為朋友和同志，在意識(shí)形態(tài)上形成牢固的默契,。
“讀書”兩字寫在樸素平實(shí)的封面上,。翻開來，開篇文章《讀書無禁區(qū)》如春雷,，在人們的精神世界和讀書生活中激起巨大波瀾,。1979年4月，伴隨著改革開放的大潮,，《讀書》就這樣出現(xiàn)在讀者面前,。幾天內(nèi)，首版5萬冊(cè)很快發(fā)完,，馬上加印5萬冊(cè)也銷售一空,。“讀書無禁區(qū)”不脛而走,，成為新啟蒙時(shí)代最響亮的口號(hào),，文化知識(shí)界的“集體記憶”,。
學(xué)人朱正琳說出自己當(dāng)時(shí)的感覺：“創(chuàng)刊號(hào)頭條文章《讀書無禁區(qū)》，幾乎相當(dāng)于破冰船啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的一聲鳴笛,！”“‘讀書無禁區(qū)’在今天聽來似乎不甚新奇,，但在人類許多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)都被斥為資產(chǎn)階級(jí)文化垃圾的時(shí)代尚未完全過去之時(shí)，這一聲吶喊,，真有石破天驚的氣勢(shì),。”媒體人陳四益說出的,，何嘗不是眾多讀書人共同的感受,。
《讀書》迅速成為當(dāng)代讀書人心中的最愛。藍(lán)英年的《尋墓者說》,，葛劍雄的讀史系列,，吳敬璉的經(jīng)濟(jì)學(xué)文字，辛豐年的《門外談樂》,，龔育之的《大書小識(shí)》,，趙一凡的《哈佛讀書札記》，金克木的《無文探隱》,、《書城獨(dú)白》,，呂叔湘的《未晚齋雜覽》，名人薈萃,，佳作連篇,。《真理不是權(quán)力的奴仆》,、《人的太陽必須升起》……一篇篇激蕩靈魂與思考的文字,，《余悸病患者的噩夢(mèng)》、《忠心的衙役》……一幀幀沖擊視覺與心靈的漫畫,、插圖,，在讀書人手上傳遞，在人們心中留痕,。
學(xué)者陳子善一直將整套《讀書》引以為自傲的珍藏,。學(xué)者錢滿素說它“扎根于這片國土，是中國人思考中國的雜志”,。于學(xué)者張鳴,，“《讀書》是我讀野書的一個(gè)紀(jì)念，也是我第一個(gè)文字的家園,�,！庇谥骷彝趺桑坝捎谶@本雜志，我和我的一批友人在那個(gè)年代活得快活了許多,�,！�
在《讀書》之后，帶著三聯(lián)出版標(biāo)志的一本本新書漸漸多起來,，引領(lǐng)著閱讀者,，進(jìn)入思想文化的新天地。
《傅雷家書》讓生活的本真,、文化和知識(shí)的尊嚴(yán)重回當(dāng)代人的精神生活,；《隨想錄》沖破思想禁區(qū)的勇氣鼓舞了整個(gè)中國知識(shí)界；《寬容》在娓娓道來中彰明新的人生態(tài)度——自由精神的實(shí)質(zhì)在于寬容,；《第三次浪潮》，在國人面前鋪展開人類社會(huì)未來的發(fā)展趨勢(shì),；“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”,，將中青年學(xué)者在學(xué)術(shù)園地里孤寂耕耘的成果源源不斷奉獻(xiàn)給社會(huì)……讀書人上世紀(jì)的八九十年代，由此變得絢麗多彩起來,。
陳四益認(rèn)為,，“說當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子的書架上都有三聯(lián)的書，并非夸大其詞,�,！睂W(xué)者葛兆光在搜索了自己的閱讀記憶后說，這些年來,，對(duì)于三聯(lián)書店,，我相信相當(dāng)多的人和我一樣，記憶里總會(huì)有《讀書》和《讀書文叢》,、《文化：中國與世界》和《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》,，當(dāng)然還有《三聯(lián)生活周刊》和《三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書》。三聯(lián)出版物的裝幀風(fēng)格,，似乎也對(duì)它的讀者有了意味：樸素大方,，清新淡雅，極富書卷氣的設(shè)計(jì),，在喧囂與浮躁中,，營造了沉靜和諧的讀書氛圍。
讀了30年三聯(lián)的書,，學(xué)者楊早更加堅(jiān)定：再過20年,、30年，我們這代人仍會(huì)記得青春時(shí)代的《讀書》與三聯(lián)諸書,。那些思想激起的浪花雖已粉碎,，碎沫也會(huì)進(jìn)入讀者的血液，在后世引發(fā)遙遠(yuǎn)的回響。
因?yàn)�,，那個(gè)世界,，有思想著的美麗，有成長著的快樂,。
那群人：有追求
有擔(dān)當(dāng)
看著手上分散在四五個(gè)地方辦公的60個(gè)員工的名單,，坐在人民出版社宿舍樓地下室北京三聯(lián)總部的董秀玉，心中百感交集,。
雖說很早進(jìn)入出版界,，且一直喜歡，但對(duì)出版理想的認(rèn)識(shí),，卻是在她跟隨老一輩出版家創(chuàng)辦《讀書》雜志之后,。
“在那個(gè)乍暖還寒的年代，‘四人幫’剛剛打倒,，個(gè)人迷信未除,，大部分人余悸未消，思想文化園地一片蕭索荒蕪,，但剛從干校返回的陳翰伯,、陳原、范用,、倪子明等就開始醞釀和籌備著《讀書》的創(chuàng)刊,，高高舉起了捍衛(wèi)真理的大旗�,！�
思想和心靈的熏陶,，讓董秀玉懂得了應(yīng)當(dāng)怎樣來愛我們的國家、民族,，怎樣才是真正堅(jiān)持了文化理想,，做個(gè)大寫的人應(yīng)有怎樣的擔(dān)當(dāng)和犧牲。
董秀玉的人生發(fā)生了最重要的轉(zhuǎn)折,。
“我懂得了,，文化理想的根本就是文化責(zé)任，堅(jiān)持優(yōu)秀文化的傳承和發(fā)展,，堅(jiān)持人文精神,，是一個(gè)編輯最根本的擔(dān)當(dāng)，最基本的職責(zé),。不管在權(quán)力面前,，還是在利益面前，我們必須有這樣的文化自覺,。也因此,，著眼國家民族,，守住文化尊嚴(yán)，扎根品牌形象,，成為自己在三聯(lián)始終堅(jiān)持,、須臾不敢輕忽的根本操守�,！�
接任三聯(lián)書店總經(jīng)理,，是董秀玉自己的選擇�,！半m然我們沒錢沒房沒地,，但還有前輩傳下來的一塊光燦燦的三聯(lián)招牌，還有這么多愿意一起奮斗的三聯(lián)人,。我在香港市場(chǎng)學(xué)習(xí)的5年,，應(yīng)該回報(bào)給三聯(lián)。我和北京的三聯(lián)人決定整裝再出發(fā),�,！�
再出發(fā)，向理想邁進(jìn)：為了人文精神和思想智慧的傳承,，為了強(qiáng)化三聯(lián)品牌的核心競(jìng)爭(zhēng)力。作為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人,，董秀玉十分清醒,。自己和團(tuán)隊(duì)將始終面對(duì)新時(shí)代、新問題和新需求,，理想與現(xiàn)實(shí),，追求與堅(jiān)守，學(xué)習(xí)與創(chuàng)新的博弈將伴隨著三聯(lián)人為事業(yè)的一生,。但她也由此更加堅(jiān)定：“做個(gè)優(yōu)秀出版人,，尤其是做個(gè)優(yōu)秀三聯(lián)人，是我這一生最好,、最值得自豪的選擇,。”
這是1993年的春天,，董秀玉剛剛結(jié)束在香港三聯(lián)的任期,，回到北京，承擔(dān)起三聯(lián)總經(jīng)理的職責(zé),。
三聯(lián)人,，是一支薪火相傳的團(tuán)隊(duì)。
當(dāng)年,，韜奮等三聯(lián)前輩,，與時(shí)代同行,，滿懷對(duì)祖國、人民的熱愛,，傳播知識(shí),，追求真理，不怕威脅,，不怕坐牢,，將生死置之度外，以深入淺出,、“筆鋒常帶情感”,、善于激動(dòng)人心的筆調(diào)，鼓舞了千千萬萬的不愿當(dāng)亡國奴的人們?nèi)?zhàn)斗,。他們是時(shí)代的曙光,。
從15歲就在三聯(lián)書店工作的范用先生，留在三聯(lián)人心中的記憶,，是一份珍貴的財(cái)富,。他的名字，與《讀書》,，與《傅雷家書》……聯(lián)系在一起,。
“大約在1970年前后，我和陳翰伯在湖北咸寧干校談起辦刊物,，我們?cè)O(shè)想,，一旦有條件，還是要辦讀書雜志,�,！边@是《讀書》雜志尚在思想狀態(tài)的種子。
“翰伯先生的話最是鏗鏘有力：‘我們這些人,，已把命交出了幾次,，這種時(shí)候，還有什么好怕的,！’范用先生激動(dòng)地站起來：‘沒什么好說的,，翰伯你領(lǐng)頭把方向，陳原你博學(xué)聰明當(dāng)主編,，雜志放三聯(lián)出,，我負(fù)責(zé)，我去立軍令狀,！’”《讀書》籌備會(huì)上的一幕,，世人很少知曉，但卻在《讀書》的歷史中永存,。
1979年《讀書》創(chuàng)刊,。種子終于萌芽生長,。出版者的思想在“編者的話”里這樣表述：“我們這個(gè)刊物是以書為主題的思想評(píng)論刊物。它將為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,，為提高全民族的文化水平而服務(wù),。我們這個(gè)刊物以馬列主義、毛澤東思想為自己的指導(dǎo)思想,，堅(jiān)決貫徹‘百花齊放,、百家爭(zhēng)鳴’的方針，敢于打破條條框框,，敢于接觸多數(shù)讀者所感所思的問題,。我們主張改進(jìn)文風(fēng)，反對(duì)穿靴戴帽,，反對(duì)空話,，反對(duì)八股腔調(diào)，提倡實(shí)事求是,，言之有物,。”
這是一個(gè)宣言,。出版者高舉著思想解放的旗幟,，清理著腳下的陣地。
“破冰之旅”的艱辛,，學(xué)人朱正琳25年后才得知其詳,。前輩們“最打動(dòng)我的，簡單說就四個(gè)字：胸存道義,。那么多磨難，終究沒有磨滅這一點(diǎn)追求,、這一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)”,。
剛從哈佛回國的趙一凡，“寫生”第一次會(huì)晤三聯(lián)：從外表看,，這幫人衣著樸素,、因陋就簡，形同拓荒者,；偏又笑語不斷,，興高采烈地做事。其效率之高,、人緣之好,，讓我刮目相看：原來三聯(lián)傳統(tǒng)，竟是如此敬業(yè),。
學(xué)者查建英寫的是沈昌文：作為扎根北京的上海人,，他的性格魅力,，在于把文人氣與商人氣,、坦誠與狡猾、老年人的智慧與少年人的活力，融成了最可愛的一種組合,。……我甚至覺得,，沈公的經(jīng)歷和性格,，其實(shí)也就是生存力、調(diào)整力極強(qiáng)的某種三聯(lián)性格,。無論遇到什么樣的形勢(shì)和世道,，他們這樣的人都能把游戲進(jìn)行到底，沉舟側(cè)畔千帆過,，病樹前頭萬木春……他們是那個(gè)帆,，那個(gè)春。由此我甚至想到,，時(shí)代盡管變幻,，三聯(lián)和三聯(lián)人會(huì)是永遠(yuǎn)的。
“同三聯(lián)的編輯打交道,，那是如魚得水,。他們能將心比心，同你交流,，這點(diǎn)最重要,。”這是學(xué)者李零的心得,。他的素描是粗線條的：“對(duì)我這樣的‘老改犯’,，這樣吹毛求疵又百般挑剔的人，孫曉林,，不急不煩不惱,。封面大家寧成春，抱病在身正要?jiǎng)邮中g(shù),，我和曉林登門打擾,，他耐心傾聽我們的想法，數(shù)易其稿,，反復(fù)推敲,。”“孫曉林是個(gè)與人為善的人,，再忙也放下手中的稿子,，和我閑談一會(huì)兒。如果桌上有新出版的書,，就隨手送我兩本,。不久,，她和同事舒煒找到我，說金沖及先生的《轉(zhuǎn)折年代：中國的1947年》出版后反響很好,，問我有沒有可能續(xù)上一本,，寫1948年。誰都知道那是國共雙方?jīng)Q戰(zhàn)的一年,，也是決定中國命運(yùn)的一年,。在這個(gè)選題上，我有學(xué)術(shù)積累,，所以愉快地接受了約稿,。但是，孫曉林沒當(dāng)我的責(zé)任編輯,。她說自己不擅長現(xiàn)代史,，還是交給年輕的舒煒和曾誠做更合適些。我頗為感動(dòng),。作者是編輯的資源,，一個(gè)編輯約到一個(gè)好選題，輕易不會(huì)轉(zhuǎn)讓的,。但是三聯(lián)人卻把學(xué)術(shù)當(dāng)作天下之公器,，從不在這些私利上計(jì)較。聽說范用,、沈昌文,、董秀玉這些總編輯，約來名家的稿子,，也經(jīng)常交給年輕編輯來做,。一來讓這些年輕編輯經(jīng)歷鍛煉，另一方面也使三聯(lián)的傳統(tǒng)代代相傳,�,！边@是學(xué)者劉統(tǒng)補(bǔ)充的細(xì)節(jié)。
黃苗子生前有幅三聯(lián)的大寫意：對(duì)于我的三聯(lián)朋友,，我覺得，用“敬業(yè)”二字形容他們是不夠的,，因?yàn)樗麄冏龅囊恍┦虑楦瘛安粍?wù)正業(yè)”——推薦我們到漢城辦展覽和董秀玉的出版業(yè)務(wù)有什么關(guān)系,？范用“義釋”愛書人，更是“不務(wù)正業(yè)”,。從他們那里我感到的是“誠”,，而且是“竭誠”。從當(dāng)年韜奮先生對(duì)我這個(gè)剛剛19歲的小作者的投稿邀請(qǐng),，到今天的年輕編輯張琳的精益求精,，說到底,，都是對(duì)人對(duì)事的赤誠之心。76年,，四代人,，都能守住一個(gè)“誠”字，不能不讓人敬佩,。
學(xué)者朱學(xué)勤的素描十分細(xì)膩,，說的是編輯趙麗雅�,！摆w麗雅聽說我當(dāng)晚不回家,，居然不在師大招待所開房間，而是騎上我的車,，穿過大半個(gè)市區(qū),，趕到我那破屋借宿。說是就近去復(fù)旦組稿方便,，其實(shí)是節(jié)省出差經(jīng)費(fèi),。第二天上午，她又出門去擠公交車,，55路轉(zhuǎn)21路,，奔靜安寺取昨晚的車。原來昨晚臺(tái)風(fēng)過境,，風(fēng)大雨猛,，無法想象趙麗雅寫得一手娟秀小楷，既麗且雅,，怎么騎得動(dòng)我那輛男式自行車,，頂風(fēng)冒雨，破舊而又沉重,。騎到半途,，果然蹬不動(dòng)了，遂把那輛‘老坦克’鎖在人行道上,，換乘公交車過來,。早上起床執(zhí)意去取，還要騎回來,，怎么勸也勸不住,。”
對(duì)真理的追求,，對(duì)工作的激情,，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)作者的尊重，對(duì)讀者的熱忱……人們看到,，在三聯(lián)后來人那里,，傳統(tǒng)沒有褪色，寫著追求的旗幟依然高揚(yáng),。
那書店：“真堪托死生”
伴著民族解放的步伐,，伴著新中國的進(jìn)程，伴著改革開放,，三聯(lián)書店與時(shí)代同行,，與她的作者、讀者一同思考,，一同成長,。當(dāng)代中國知識(shí)分子心中，留下了無數(shù)與三聯(lián)共同成長的溫馨記憶,。
經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的學(xué)者周有光認(rèn)為,，書店的價(jià)值，不在它規(guī)模的大小,，而在它所出版的書在歷史上發(fā)生過什么影響,，是促進(jìn)社會(huì)發(fā)展，還是阻礙社會(huì)發(fā)展,。三聯(lián)的3家書店,，對(duì)中國文化界的啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)揮了積極作用。中國需要啟蒙運(yùn)動(dòng),，過去需要,，現(xiàn)在同樣需要，這就是紀(jì)念三聯(lián)書店的歷史意義,。
三聯(lián),，是一種文化、一種精神,。
老讀者姜德明最早的三聯(lián)記憶,，是上世紀(jì)40年代天津海河邊上的知識(shí)書店，還有東馬路青年會(huì)對(duì)面襪子胡同的讀者書店,�,！氨M管它們只有一間門面，卻常有從上海運(yùn)來的生活書店的新書,。我從這些書中接觸了進(jìn)步思想,，提高了文學(xué)素養(yǎng)，使我終生受益,。”
學(xué)者汪丁丁把自己理解的三聯(lián)精神用一句話概括：“基于現(xiàn)實(shí)生活的大眾啟蒙”,�,！叭�(lián)精神的現(xiàn)代意義是什么呢,？是借了書籍的出版與傳播使中國人對(duì)各自生活的零碎的思考得以匯合交流，從而相互理解,。三聯(lián)精神的現(xiàn)代意義,，就是“‘基于生活，讀書和新知的思想自由’,�,！�
學(xué)者許紀(jì)霖認(rèn)為，一部三聯(lián)的歷史就是半個(gè)多世紀(jì)以來中國知識(shí)分子的精神史,。倘若沒有了三聯(lián),，這30年的思想啟蒙和知識(shí)分子的歷史很有可能要改寫。在金錢與權(quán)力之外,，三聯(lián)圖書建立了第三種尊嚴(yán)：知識(shí)的尊嚴(yán),、思想的尊嚴(yán)和知識(shí)分子的尊嚴(yán)。風(fēng)格和品牌不是文化產(chǎn)品,，并非一夜之間可以獲得,，它們是一種文化傳統(tǒng)或文化精神，需要一代乃至幾代出版人的努力方能形成,。以三聯(lián)為例,，從鄒韜奮先生開創(chuàng)，經(jīng)過陳翰伯,、陳原,、范用、沈昌文和董秀玉幾代出版家的繼承發(fā)揚(yáng),，其知識(shí)傳統(tǒng)在國內(nèi)外圖書市場(chǎng)上擁有了令人驕傲的標(biāo)志性品牌,。
關(guān)于三聯(lián)，葛兆光的記憶中還有她的搬遷史,�,！皬某瘍�(nèi)大街遷到東四六條，從東四六條遷到永定門外,，從寄人籬下到潛入地下,，從處在中心到挪移邊緣，輾轉(zhuǎn)流離了好些年后才落到了現(xiàn)在的新址,。說起過去那段不時(shí)要‘乾坤大挪移’的歷史,，夠讓人辛酸的。出好書總是賠本,，而住好房卻得賺錢,，于是賠本出好書仿佛成了浪漫主義，而賺錢住好房則似乎可以算是現(xiàn)實(shí)主義。出好書和住好房的天平往哪兒偏,，就要看主持其事的人是理想主義多一點(diǎn)還是現(xiàn)實(shí)主義多一點(diǎn)了,。”
發(fā)現(xiàn)三聯(lián)書店居然把《吳宓集》,、《陳寅恪集》和《錢鍾書集》當(dāng)了重頭戲,，葛兆光真是覺得歡喜無盡�,！皬闹锌吹匠霭娼绲那熬�,，無疑出版這種書是一種學(xué)術(shù)積累，卻不是嘩眾取寵的湊熱鬧,，這表明浪漫主義和理想主義畢竟在出版界還有地盤,，那種徹底現(xiàn)實(shí)主義和庸俗實(shí)用主義還沒有把出書人的心靈包裹得密不透風(fēng)，于是真正獻(xiàn)身思想和學(xué)術(shù)的寫書人也還有一線希望在,�,！�
這期間，三聯(lián)還出版了非哈佛不舉,，非三聯(lián)不辦的頗有歷史意義的出版工程《美國文庫》,，“居然做得如此漂亮爽氣，一來讓美國政府服氣,，二來也沒讓我在老師跟前丟臉,。”學(xué)者趙一凡說,。也是在那段時(shí)間,，《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》和《新知文庫》進(jìn)入三聯(lián)出版計(jì)劃。兩個(gè)文庫的出版,，在引進(jìn)二十世紀(jì)西方學(xué)術(shù),、推動(dòng)中國學(xué)術(shù)發(fā)展上作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。
三聯(lián),，是與作者,、讀者的相濡以沫。
老作家艾蕪第一本散文集《漂泊雜記》,，就是由生活書店出版,。第一本長篇小說《豐饒的原野》，第二本《故鄉(xiāng)》,，交給讀書出版社印行,。“1944年在桂林準(zhǔn)備逃難,，躲避日本法西斯的侵略,，因?yàn)閹ё?個(gè)孩子,，無法攜帶別的東西。到了柳州,，無以為生的時(shí)候,，范用同志在逃難緊急之際，還設(shè)法送給我一筆錢,，我因此得以維持全家6個(gè)人一時(shí)的生活。這是書店的同志和作者,，在艱難的歲月中,，結(jié)成了極為深厚的情誼，不會(huì)磨滅的,。在文化領(lǐng)域這一戰(zhàn)場(chǎng)中,，書店一方面起了先鋒的作用，作者沒有到的地方,，他們把作者的書首先送去了,；另一方面，書店又起了后勤的作用,，作者日常生活的需要,，總能從他們那里得到很好的補(bǔ)助�,！�
學(xué)者陳子善與三聯(lián)結(jié)緣,，可追溯到當(dāng)年由胡愈之先生介紹，為注釋魯迅書信而拜訪生活書店前輩徐伯昕,�,！懊康奖本厝ト�(lián)書店轉(zhuǎn)一圈,，先上編輯部小坐,，然后再到門市部看書，不去就好像失落了什么,。三兩友人傾心而談,，國事、人事,、文事均為談資,，隨意，盡心,，這種難得的體驗(yàn),，在北京就是三聯(lián)的咖啡座了�,！�
臘盡春來,，三聯(lián)都會(huì)以各種形式邀請(qǐng)部分作者小聚,。每值此時(shí)，學(xué)者趙珩總會(huì)產(chǎn)生一種艷羨,，羨慕三聯(lián)所具有的凝聚力,。與會(huì)者有年逾八九旬的文壇名宿，也有許多現(xiàn)今當(dāng)紅的作家和文化精英,，雖然聚會(huì)的形式非常儉樸和隨意,，甚至地方擁擠，但是凡被邀之列,，幾乎悉數(shù)與會(huì),。在這樣的人群中有著不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也有不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),，甚至在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上完全不能商榷兼容,，而在三聯(lián)的感召下卻能共赴雅集。三聯(lián)海納百川,、兼容并蓄的精神由此可窺一斑,。
三聯(lián)，是思想者的精神家園,，讀書人可以依靠的綠洲,。
楊絳先生喜愛三聯(lián)的特色，說她“不官不商,，有書香”,。
陳子善說他不敢設(shè)想，沒有了三聯(lián),，自己的讀書和治學(xué)生涯會(huì)變成什么樣子,，“那一定是殘缺而又可怕的”。
梁小民將自己寫出讀者喜歡文章之功,，歸于《讀書》的編輯王焱,。“他告訴我,，你寫的文章內(nèi)容還不錯(cuò),，但寫法太教條了，有點(diǎn)八股文風(fēng),�,！蹲x書》不是一般的學(xué)術(shù)刊物，它不僅要有高的學(xué)術(shù)水平,，而是要讓人愛讀,，讀起來有趣�,！边@于是成為“梁小民體”文字的發(fā)端,。
趙珩贊賞三聯(lián)人的“大氣”,，不跟風(fēng)逐浪和刻意包裝的正派作風(fēng),，對(duì)文化,、學(xué)術(shù)具有前瞻性的眼光。而更可貴的是,，這種對(duì)選題文化內(nèi)涵的評(píng)估乃至冷靜而犀利的出版家目光并不僅僅局限于幾位領(lǐng)導(dǎo)者,，而是滲透在三聯(lián)的所有的同仁中。
學(xué)者茅海建說：“一個(gè)想做學(xué)問的人,，唯一的生存之道,，就是‘將學(xué)問進(jìn)行到底’；在今天的圖書市場(chǎng)上,，一個(gè)學(xué)術(shù)出版社，也是很難生存的,，但唯一的生存之道,，就是‘將學(xué)術(shù)進(jìn)行到底’。大約只有如此,，才有彼岸,。”在駛往知識(shí)和學(xué)問彼岸的途上,，三聯(lián)是船櫓,。在攀援人類曾達(dá)到的思想與文明高峰時(shí)，三聯(lián)是階梯,。像茅海建一樣,，三聯(lián)給了很多學(xué)者成長的關(guān)注。他們的處女作在這里出版,，走向成熟的路上有三聯(lián)的呵護(hù),。
學(xué)者李零欣賞三聯(lián)特有的人文氣息�,！拔乙詾�,，人文（humanity）也者，要義精義是拿人當(dāng)人,，孔子叫做‘仁’,。讀書人，吭哧吭哧,，一輩子都寫不了幾本書,，他希望的是尊重和負(fù)責(zé)，尊重作者,，替讀者著想,。杜甫詠胡馬,，‘真堪托死生’。作者跟出版社,，那是托付終生,。我曾幻想，有個(gè)理想的出版社,，一見傾心,，‘妾擬將身嫁與，一生休,�,？v被無情棄，不能羞’,。找呀找,，總算找到了�,！彼f的是三聯(lián),。“三聯(lián)有很好的傳統(tǒng),。它曾經(jīng)是個(gè)左翼書店,，追求革命進(jìn)步，反對(duì)陳腐倒退,，思想上很敏銳,，作風(fēng)上很平易，和作者,、讀者保持交流溝通,，官僚氣和衙門氣比較少。它不像工廠,，只是按部就班,，批量生產(chǎn)某一類精神產(chǎn)品，愛看不看,。它的書刊,，視野寬廣，對(duì)思想深度和文化品位,，都有很好的把握,，對(duì)引導(dǎo)讀者成為精神健全、蓬勃向上的人有積極的推動(dòng)作用,�,！�
三聯(lián)，對(duì)她的作者,、讀者乃至今天的時(shí)代意味著什么,？
騎車去三聯(lián)的日子已經(jīng)顯得有些久遠(yuǎn)了,，甚至老舊，但卻讓何懷宏和他的一些朋友深深懷念,。
“和三聯(lián)的關(guān)系,，是書的關(guān)系，也是人的關(guān)系,。因文字而結(jié)緣的朋友,，可能會(huì)比因其他媒介而結(jié)緣的友誼更加可靠，或者說更有意味,。當(dāng)然,，如果有了分歧，這種分歧也可能更為深刻,�,！�
“由于精力和生理的規(guī)律，我們這一代讀者也將和三聯(lián)漸行漸遠(yuǎn),，唯衷心祈愿三聯(lián)保持和光大自己在今天的中國尤顯珍貴的傳統(tǒng),，不斷有自己新的、不一定聲勢(shì)浩大,、但卻值得細(xì)細(xì)品味的作者和愿意去品味的讀者�,！�
一個(gè)出版社有作者如此牽掛,、信任與忠誠，她一定會(huì)走得久遠(yuǎn),。
三聯(lián),，是范用先生永遠(yuǎn)敞開的、高朋滿座的辦公室和里面味道濃郁的咖啡,，是南小街“語言文字改革委員會(huì)”會(huì)議室的《讀書》服務(wù)茶敘會(huì),，是編輯、作者,、讀者間的關(guān)心與牽掛,，也會(huì)是珍惜三聯(lián)傳統(tǒng)的老、中,、青員工身上獨(dú)特的文化底蘊(yùn)和生命力,，三聯(lián)韜奮中心大廳樓梯兩邊臺(tái)階上，那靜讀的少男少女……
三聯(lián),，是幾代人心血和勞動(dòng)建設(shè)起來的傳統(tǒng),，是需要付出勇氣與堅(jiān)忍去守望的精神，是我們抵達(dá)人類曾經(jīng)達(dá)到過的文明高地途中的加油站,，是讀書人存續(xù)希望,、享受溫馨的精神家園,。
我們期冀著三聯(lián)的永遠(yuǎn)，因?yàn)�,，我們的時(shí)代,，需要思想著的同行者；因?yàn)�,，讀書,，已經(jīng)在我們的生活中不可或缺。
三聯(lián)不會(huì)辜負(fù)她的作者,、讀者的期冀,。盡管在今天，堅(jiān)守文化使命,，傳承文化精神,，繼續(xù)探索真理與新知，需要更加堅(jiān)忍,，更加具有定力,，但三聯(lián)人已經(jīng)做出了響亮回答：與時(shí)代同行！