40多年前,，毛主席把剛果總統(tǒng)贈(zèng)送給他的兩顆非洲芒果轉(zhuǎn)送給了首都工人毛澤東思想宣傳隊(duì),。許多中國(guó)工人從那時(shí)起聽(tīng)說(shuō)了兩個(gè)新詞匯：“剛果”和“芒果”。
今天，沒(méi)有人會(huì)像當(dāng)年那樣把芒果用蠟封存,、供上神壇,，并為喝上一口煮過(guò)芒果肉的水而激動(dòng)不已,。芒果早已不再是稀罕物,，但“剛果”對(duì)許多中國(guó)人依舊陌生。
即使有人能勉強(qiáng)說(shuō)出有剛果（金）和剛果（布）之分,、剛果（金）曾經(jīng)更名為扎伊爾,、剛果（金）礦產(chǎn)資源豐富，恐怕也很難就剛果再說(shuō)出些什么,。
如果硬要他們說(shuō),，那他們描述的一定就是非洲了，因?yàn)椤耙粋�(gè)非洲國(guó)家”和“整個(gè)非洲”在他們的認(rèn)知里似乎沒(méi)什么區(qū)別,。
“又窮又亂”,，“又臟又熱”，“蚊蟲(chóng)肆虐”,，“武裝政變頻發(fā)”，“政府腐敗,、政客貪婪,、人民愚鈍”……越是沒(méi)有到過(guò)非洲的人，越能向你繪聲繪色地描述那里的境況——那是他們想像中的非洲,，那是種種傳說(shuō),、新聞報(bào)道、臆想和偏見(jiàn)共同構(gòu)筑起的非洲,。
很小的時(shí)候,，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法：非洲人不吃巧克力——因?yàn)樗麄兣乱У阶约呵煽肆ι氖种浮?/P>
我一直記著這個(gè)帶有種族主義色彩的笑話,，它暗示著黑皮膚的非洲人又蠢又笨。后來(lái),，我知道了“非洲人不全是黑皮膚”,，知道了“西非是全世界最主要的可可產(chǎn)區(qū)”，知道了非洲走出了世界上第一個(gè)智人,，走出了“自由斗士”納爾遜·曼德拉和“綠色斗士”旺加里·馬塔伊,。我越來(lái)越覺(jué)得“非洲人不吃巧克力”的說(shuō)法滑稽愚蠢。
你可能會(huì)說(shuō),，“巧克力”這樣的說(shuō)法沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人會(huì)當(dāng)真,。但其他類似“巧克力”的“真理”呢？非洲人懶,，非洲人喜歡騙人,，非洲人搞民主越搞越亂，非洲人就知道伸手要援助……即使你不同意這樣的說(shuō)法,，你能說(shuō)出它們錯(cuò)在何處嗎,？
從沒(méi)想過(guò)有一天，我會(huì)來(lái)到非洲,，在這里生活,、工作，并親眼見(jiàn)到非洲人,，親眼見(jiàn)到“吃巧克力”的非洲人,。
而在這里待得越久，我就越覺(jué)得有必要寫(xiě)一寫(xiě)“非洲旅游”和“非洲動(dòng)物”之外的東西：非洲人真的又懶又笨嗎,？非洲人怎么看待援助,？非洲的民主是一團(tuán)糟嗎？非洲人怎么看中國(guó)和中國(guó)人,？在非洲的中國(guó)人過(guò)得如何,？
這些問(wèn)題你可以從內(nèi)羅畢書(shū)店里一本本西方作家出版的英文讀物中找到西方人的解答，但屬于中國(guó)人的解答并不多,。
丹麥女作家凱倫·布里克森曾在她的那本《走出非洲》里寫(xiě)道：“你回憶在東非高地上的短暫逗留,，你會(huì)吃驚，竟然有在空中生活了一段時(shí)間的感覺(jué)……在這么高的地方,，呼吸順暢,，心情平靜、輕松,。在高地上,，你早上醒來(lái)之后會(huì)想：我在這兒，這才是我應(yīng)該在的地方,�,！�
這塊高地就是內(nèi)羅畢,，那片讓布里克森的靈魂再也沒(méi)能走出非洲的地方，也是我工作和生活了兩年的地方,。
每天黃昏時(shí),，我最喜歡站在二樓辦公室的窗前遠(yuǎn)望那些腳步匆匆、走路回家的內(nèi)羅畢人,。在我看來(lái),，這樣的一幅畫(huà)面比馬賽馬拉的角馬和獅子更讓我激動(dòng)，更能讓我感受非洲大陸的活力,。
我開(kāi)始關(guān)注和思考身邊的非洲人,，并選擇了從偏見(jiàn)、危險(xiǎn),、貧窮,、懶惰、部族,、巫醫(yī),、巫毒教、援助,、野性,、疾病、膚色,、奴隸貿(mào)易,、婚姻、飲食,、民主,、老兵、移民,、動(dòng)物,、非洲人、印度裔非洲人,、在非洲的中國(guó)人,、非洲人眼里的中國(guó)這22個(gè)關(guān)鍵詞入手，寫(xiě)一寫(xiě)我眼中的非洲和非洲人,，以及中國(guó)人對(duì)非洲的“迷思”——那些廣為流傳卻又不是事實(shí),、或者不全為事實(shí)的看法。
我曾經(jīng)給國(guó)內(nèi)從沒(méi)有來(lái)過(guò)非洲的朋友做過(guò)測(cè)試,，很少有人能就這22個(gè)關(guān)鍵詞中的任何一個(gè)說(shuō)上超過(guò)10句。我們對(duì)這樣一片面積是中國(guó)的三倍,，擁有世界上最大沙漠,、最長(zhǎng)裂谷,、最長(zhǎng)河流的大陸了解太少了。
如今去非洲,，中國(guó)人早已不再像600年前的鄭和和他的船隊(duì)那樣需要依靠季風(fēng)和運(yùn)氣,，北京到約翰內(nèi)斯堡已實(shí)現(xiàn)朝發(fā)夕至。但中國(guó)人對(duì)非洲和非洲人的了解比起清朝人“其氣重濁,，其人類顓愚,，故剖判已歷千萬(wàn)年，而淳悶如上古,，風(fēng)氣不能自開(kāi)”的描述似乎并沒(méi)有多少改變,。一些中國(guó)人——甚至是不少來(lái)過(guò)非洲的中國(guó)人——還是會(huì)用“又懶又笨”來(lái)描述非洲人。
但如果你把非洲人的種種舉動(dòng)放在非洲大陸的傳統(tǒng)和現(xiàn)狀這樣一個(gè)大背景下來(lái)看,，你會(huì)對(duì)非洲人有更深刻的理解,。想想吧，生活在一下雨就停電的鐵皮房里,，穿的全是小攤上買(mǎi)到的歐美人穿剩的二手衣物,，每天步行兩個(gè)小時(shí)去工作，一個(gè)小時(shí)才賺幾塊錢(qián),，出門(mén)走兩步就一身汗……這其中的任何一項(xiàng)如果發(fā)生在你身上都能讓你的想法和行為方式變得“奇怪”,。
同樣，如果你把非洲的選舉亂局,、“能源詛咒”或是政府腐敗與這片大陸的部族多樣性和復(fù)雜性,、非洲奴隸貿(mào)易和被殖民掠奪的歷史以及世界大國(guó)在非洲的勢(shì)力影響結(jié)合起來(lái)看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)
“奇怪的非洲”并沒(méi)有那么怪,。
我不想人云亦云,，也不想標(biāo)新立異。我只想告訴你我看到的非洲,。
自從2010年2月28日來(lái)到內(nèi)羅畢的那天起,，我就決定多走、多看,、多想,。我的日常工作是每天編輯、簽發(fā)撒哈拉以南非洲40多個(gè)國(guó)家新華社記者和報(bào)道員發(fā)回的英文稿件,。但我始終是個(gè)“不安分”的編輯,。我利用一切業(yè)余時(shí)間出門(mén)或是出差采訪，非洲之角的埃塞俄比亞,，東非的肯尼亞,、烏干達(dá)，西非的加納、貝寧,、多哥,，北非的埃及、利比亞,、南部非洲的馬拉維,、納米比亞，所到之處都盡可能多地傾聽(tīng),、記錄和拍攝,。
不管是非盟委員會(huì)主席、國(guó)家總統(tǒng),、部長(zhǎng),，或是門(mén)衛(wèi)、司機(jī),、貧民窟里的賣(mài)炭翁,、爆炸襲擊中的幸存者，又或是非洲的華商,、中國(guó)建筑工人,，只要有機(jī)會(huì)，我就與他們交談,，因?yàn)槲覉?jiān)信他們都比我更了解非洲,。
兩年里，我把我看到的,、聽(tīng)到的,、想到的寫(xiě)成60多篇關(guān)于非洲的稿件，發(fā)表在《環(huán)球》雜志和《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,，并在微博上發(fā)布了300張我在非洲拍攝的照片,，用300條非洲諺語(yǔ)以“非諺有云”的形式對(duì)它們進(jìn)行解讀。這些文字和圖片都成為這本書(shū)的主要素材,。
就像耶魯·瑞奇蒙德和菲莉斯·耶斯特林在他們那本《解讀非洲人》中所說(shuō)的那樣,，“正如沒(méi)有典型的美國(guó)人或歐洲人一樣，也沒(méi)有典型的非洲人,�,！�
我深知，任何描寫(xiě)“非洲”或者“非洲人”的嘗試都會(huì)冒著以偏概全的風(fēng)險(xiǎn),。你可能去了坦桑尼亞和南非旅游,，但回國(guó)的時(shí)候，往往會(huì)和別人說(shuō)“我去了非洲”,，你也可能在內(nèi)羅畢和坎帕拉工作過(guò)一段時(shí)間以后,，會(huì)和別人說(shuō)“非洲四季如春”。
很多時(shí)候，我們往往在潛意識(shí)中認(rèn)為“非洲是一個(gè)國(guó)家”,。雖然非洲各國(guó)在許多方面有著驚人的相似性,，但其實(shí)，不要說(shuō)東非與西非的巨大差別,，在幾乎所有非洲國(guó)家，走出首都,，就完全是另一個(gè)世界,。
為了彌補(bǔ)我沒(méi)有在西非和南部非洲長(zhǎng)期生活過(guò)的遺憾，每次落筆寫(xiě)“非洲”或是“非洲人”開(kāi)頭的句子前,，我都會(huì)詢問(wèn)在非洲其他地方工作過(guò)或是正在那里工作的同事和朋友,，參考他們的意見(jiàn)和建議，或是通過(guò)閱讀書(shū)籍,、數(shù)據(jù)以及分社記者傳來(lái)的稿件“臥游”那些沒(méi)有去過(guò)的非洲國(guó)家,，和那些沒(méi)有機(jī)會(huì)謀面的非洲人“交談”。
這本小書(shū)最終付梓,，離不開(kāi)許多人的支持和幫助：感謝我的妻子,，她在我駐非洲的兩年間默默承受孤獨(dú)和思念的煎熬，支持我的工作,，傾聽(tīng)我的見(jiàn)聞,，鼓勵(lì)我的思考和寫(xiě)作，并逐字修改,、校對(duì)本書(shū)文稿,；感謝我們的爸爸媽媽，他們用“查詢肯尼亞的天氣”,、“關(guān)注非洲的每一次會(huì)議,、爆炸、騷亂”或是“不斷打聽(tīng)哪里有特效防蚊藥膏”這樣的方式關(guān)心我的工作和生活,。
我還要感謝新華社非洲總分社的各位領(lǐng)導(dǎo),、老師和同事，他們不但在我的工作和生活上給我關(guān)心和幫助,，還以各自對(duì)非洲的深入了解和不同感悟影響著我對(duì)這片大陸的看法,。
最后，感謝本書(shū)的策劃及編輯董佳佳和她的團(tuán)隊(duì)中國(guó)國(guó)家地理圖書(shū)部,，感謝你們的創(chuàng)意和專業(yè)精神,。