《帝國》
作者：[英]尼爾·弗格森
出版：中信出版社 |
羅伯特.彭斯就是一位曾經(jīng)想到大英帝國廣闊的疆域中碰碰運(yùn)氣的人。事實(shí)上,，1786年,，由于感情受挫，他曾認(rèn)真想過到牙買加闖蕩的問題。但最后,，他誤了航船,，在仔細(xì)思量了一番之后，又決定留在蘇格蘭,。他的詩歌和信件都為我們審視18世紀(jì)英國的政治經(jīng)濟(jì)提供了一個(gè)有價(jià)值的視角,。
彭斯出生于1759年，時(shí)值七年戰(zhàn)爭的激戰(zhàn)期,，他是阿洛韋一位貧窮園丁的兒子,。早年在文學(xué)上取得的成功雖然給他帶來了成就感，但卻沒帶給他金錢,。他曾嘗試過種田，但是生活并未改善多少,。不過,，第三個(gè)機(jī)會(huì)朝他打開了大門。1788年,，他向一個(gè)消費(fèi)稅委員會(huì)申請成為收稅員。這份工作比他那廣為人知的酗酒和斗毆等不良習(xí)氣更令他尷尬,。正如他向一個(gè)朋友坦白的：“我并不否認(rèn)……我坐下來在這張可憎的,，沾滿了‘像馬背上的寄生蟲一般受詛咒的消費(fèi)稅’的血腥氣息的紙上，給你寫信……為了光榮的賺錢事業(yè),，我會(huì)做任何事，成為任何人,�,！钡牵耙荒�35英鎊的收入對一個(gè)貧窮的詩人來說,，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的最后選擇,。”他承認(rèn)：“做一名收稅員確實(shí)有辱門楣,，可是我也沒打算讓我的職業(yè)為我爭光,；雖然工資比較微薄，但是我25年的人生經(jīng)歷告訴我,，我不可能期望比這更多的奢侈了,。”“人們言談間可能會(huì)表露出對收稅員的不恥,，但是對我來說,，支撐我的家庭，并讓我在這世上成為一個(gè)獨(dú)立的人，也是非常重要的,�,！�
為了收稅員的收入而壓抑自己作為詩人的成就感，彭斯由此成為帝國偉大的金融鏈條中的一環(huán),。英國對法國的戰(zhàn)爭是靠一而再,、再而三的舉債支撐的，英國的實(shí)力也是國家負(fù)債所支撐的,。這筆債務(wù)隨著大英帝國新領(lǐng)地的擴(kuò)大而相應(yīng)增加,。當(dāng)彭斯開始為消費(fèi)稅委員會(huì)工作時(shí)，英國的政府負(fù)債高達(dá)2.44億英鎊,。因此,，消費(fèi)稅委員會(huì)的一個(gè)重要任務(wù)就是征收必要的稅負(fù)，以支付這筆債務(wù)的利息,。
那么,，誰來繳稅呢？當(dāng)時(shí)主要的應(yīng)稅貨物包括烈酒,、紅酒,、絲綢和煙草，還有啤酒,、蠟燭,、肥皂、淀粉,、皮革,、窗戶、房屋,、馬匹和馬車,。理論上說,，所有稅負(fù)都是向應(yīng)稅商品的生產(chǎn)商征收的,，但實(shí)際上,，這些稅負(fù)都轉(zhuǎn)嫁給了消費(fèi)者,。人們喝的每一杯啤酒,、每一杯威士忌,，以及每根煙的價(jià)格實(shí)際上都含稅了。正如彭斯所說,，他的工作就是“用征稅這一無情的車輪碾碎酒店老板和無賴們的面子”,。但是,，好的東西也要被征稅。人們看書時(shí)點(diǎn)的每支蠟燭,，甚至洗東西用的肥皂都得納稅,。當(dāng)然，對暴發(fā)戶來說,，這些稅負(fù)微不足道,，但是對一個(gè)普通家庭來說，這筆稅負(fù)就占到了相當(dāng)大的部分,。因此,，大英帝國海外擴(kuò)張的成本—確切地說，就是國家債務(wù)的利息—實(shí)際上是由英國的貧困家庭負(fù)擔(dān)的,。那么,，誰收取了這筆利息呢？那就是少數(shù)精英階層,，主要是英國南部的一些債權(quán)人,，約有20萬個(gè)家庭，是他們將其財(cái)富的一部分投入這個(gè)高收益的“基金”之中,。
18世紀(jì)80年代最大的疑問之一，就是為什么當(dāng)時(shí)的政治革命會(huì)在法國—那里的稅負(fù)更輕,，實(shí)行遞減稅的情況也更少—而不是在英國爆發(fā),。彭斯本人就是一個(gè)深受革命思想吸引的人,。事實(shí)上,，他的詩作《無論何時(shí)都要保持尊嚴(yán)》就為革命年代譜寫了一曲永恒的贊歌。作為一名文化精英,，彭斯極其憎惡“自負(fù)鄉(xiāng)紳的極度愚蠢,，或者一步登天的暴發(fā)戶們的極端傲慢”。雖然他自己是收稅員,，但他還是寫過一首鞭撻收稅工作的流行詩《魔鬼也要遠(yuǎn)離收稅官》,。但是，為了保住自己的工作,，彭斯還是放棄了他的政治信仰,。在鄧弗里斯郡的一家劇院里，當(dāng)他被人看到獻(xiàn)唱一首革命歌曲后,，他不得不向蘇格蘭消費(fèi)稅委員會(huì)寫了一封表示悔過的解釋書,，發(fā)誓今后將在革命的問題上“封上自己的嘴”。
艾爾郡可憐的飲酒者和吸煙者,，遠(yuǎn)非大英帝國中最慘的人,。在印度，英國征稅所帶來的沖擊更大，因?yàn)榉鰮u直上的印度軍隊(duì)的經(jīng)費(fèi)不算在英國納稅人需要支付的帝國開支之列,。不幸的是,，在孟加拉稅收增加的同時(shí)，一場嚴(yán)重的饑荒正在肆虐,，孟加拉1/3的人口(約500萬人)在這次饑荒中喪生,。吳拉姆.侯賽因.汗認(rèn)為，“每年向英格蘭輸出的大量金錢”與這個(gè)國家的災(zāi)難之間存在明顯關(guān)聯(lián)：
各地區(qū)產(chǎn)出的減少,，進(jìn)一步增加了被饑荒奪走的無數(shù)生命,，死亡率繼續(xù)攀升，導(dǎo)致這個(gè)國家的人口不斷減少……如今英國人是這個(gè)國家的統(tǒng)治者和主人,，在這個(gè)國家只有他們是富人,，窮人們辛苦勞作后卻只能指望富人們施舍勞動(dòng)的果實(shí)，窮人們付出卻讓富人們得益,？……無數(shù)的手工業(yè)者……如今除了乞討和偷竊之外別無活路……許多人已經(jīng)背井離鄉(xiāng),，而那些不愿意離家的人，只能忍受饑餓和疾病的折磨,，最后在自己的草舍中死去,。
英國人不僅把他們在印度賺的錢悉數(shù)運(yùn)回了英國，甚至他們也僅購買英國商品,，而非印度商品,。情況并非如此，1783~1784年間又發(fā)生了一次饑荒,，奪去了印度平原上1/5人口的生命,。緊接著，1791年,、1801年和1805年又發(fā)生了物資大匱乏,。
而倫敦的股東們也甚感不安，這從東印度公司的股價(jià)上就能清晰地看出來,。在克萊夫任總督期間,，公司股價(jià)曾經(jīng)飆升，而黑斯廷斯在任期間,，股價(jià)卻大幅下挫,。如果孟加拉的牛市不再，那么公司豐厚的利潤來源也將枯竭,。黑斯廷斯也不能再依靠軍事行動(dòng)充實(shí)公司的金庫了,。1773年，他同意接受奧德邦的行政長官的請求,，以4
000萬盧布的報(bào)酬幫后者出兵攻打羅赫拉斯人—定居羅赫康德的阿富汗人,，最終的結(jié)果是,，這次行動(dòng)的成本并不比黑斯廷斯收取的報(bào)酬低多少，何況,，他最后壓根沒拿到這筆報(bào)酬,。1779年，馬拉塔人擊退了前來挑戰(zhàn)其印度西部統(tǒng)治地位的英國軍隊(duì),。一年后,，邁索爾的海德爾.阿里和他的兒子提普蘇丹攻擊了馬德拉斯。在收入急劇減少,，而成本急劇上升的情況下,，公司不得不依靠短期借貸和出售債券勉強(qiáng)維持其經(jīng)營。最后,，股東們不僅減少了每年的分紅,，還不得不依靠政府的資助—這引起了自由市場經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng).斯密的反感。亞當(dāng).斯密在他的《國富論》(1776年)中輕蔑地說道：
他們的債務(wù)不減反增,，他們欠了財(cái)政部……40萬英鎊,，在海關(guān)那里又拖欠了一大筆關(guān)稅，在銀行的巨額貸款也未及償付,，還有來自印度的賬單,，粗略計(jì)算，數(shù)額可能達(dá)1.2萬英鎊,。
1784年,，公司債務(wù)達(dá)840萬英鎊，一個(gè)強(qiáng)大的政治家陣營,，包括亨利.鄧達(dá)斯和埃德蒙.伯克—前者是一位頑固的蘇格蘭權(quán)力經(jīng)紀(jì)人，后者是一位愛爾蘭的雄辯家—也加入了批判黑斯廷斯的行列,。1785年,，黑斯廷斯辭去總督職務(wù)回國，這兩人又對其發(fā)起了彈劾,。
對黑斯廷斯的審判沒完沒了地持續(xù)了7年,，實(shí)際上就是一群牢騷滿腹的股東對一個(gè)首席執(zhí)行官的公開羞辱。事實(shí)上,，這也是對公司在印度的整套政策基礎(chǔ)的審判,。英國議會(huì)對彈劾黑斯廷斯的理由展開了激辯，黑斯廷斯因以下罪行被訴：
雇用英國士兵攻擊無辜無助的人……羅赫拉斯人……犯下了違背道義的暴行,，背叛了祖國的信仰,。
多次敲詐勒索印度瓦拉納西王公，并犯下暴力統(tǒng)治的行徑,。
導(dǎo)致了奧德皇族陷入無數(shù)不可容忍的災(zāi)難,。
讓奧德的整個(gè)國家陷入貧窮,，人口減少，讓這個(gè)昔日園林般的國家變成無人居住的荒漠,。
他肆意,、惡毒、不公正地濫用權(quán)力,，利用印度對他的信任,，推翻了這個(gè)國家多年的統(tǒng)治基礎(chǔ)，縱容不公平的合約和不合理的薪酬,，造成了廣泛的惡劣影響,。
違背公司規(guī)定、議會(huì)法案和他自己神圣的職責(zé),，收受錢財(cái),，并用這些錢進(jìn)行完全不恰當(dāng)和不合法的揮霍，以及在貿(mào)易過程中行賄,，讓自己的親屬和親信可以在做生意時(shí)中飽私囊,。
雖然并非所有的罪行都被認(rèn)定，但這些也足以使黑斯廷斯以“滔天大罪”被控訴并逮捕,。1788年2月13日,，這個(gè)大英帝國歷史上被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)—同時(shí)也是曠日持久的案件在一種類似于倫敦西區(qū)戲劇首映晚會(huì)的氣氛中開審了。在無比興奮的觀眾面前,，伯克和劇作家理查德.謝里登用一種藝術(shù)夸張的語言開始了起訴,。
伯克：我以國家的名義彈劾他，他侮辱了這個(gè)國家古老的榮譽(yù),。我以印度人民的名義彈劾他,，他將他們的權(quán)利踐踏在腳下，將他們的國家變?yōu)榛哪�,。最后,，我以人性的名義，以不同性別,、不同年齡,、不同地位的大眾的名義彈劾他，他是所有人的公敵和壓迫者,。
謝里登：他的腦中盡是混亂的,、模糊的、邪惡的,、卑鄙的東西,。所有樸實(shí)的外表實(shí)質(zhì)都是虛偽的掩飾；他是矛盾的混合體,，罪孽深重,、一無是處,，但是他的心思甚至比他的罪行更加卑劣，是他墮落敗壞,、卑鄙無恥的明示,，是他之所以被稱為叛徒和騙子的明證。
相比而言,，黑斯廷斯的辯詞就顯得蒼白無力,，甚至他還常常忘詞。但另一方面,，戲劇成功的要素畢竟還是不同于起訴成功的要素,。最后，黑斯廷斯被筋疲力盡,，觀點(diǎn)也完全不同的下議院判決無罪,。
不過，英國統(tǒng)治下的印度也已不同于以往,。甚至在審判開始之前,，就有人通過議會(huì)提交了一份新的《印度法案》。提交人叫威廉.皮特,，是七年戰(zhàn)爭中的那位英雄(也叫威廉.皮特)的兒子,，也是“鉆石”皮特的曾孫。該方案的目的在于整頓東印度公司,，終結(jié)暴發(fā)戶們?yōu)榉亲鞔醯娜兆�,。從此，印度總督不再是公司的官員,，而是直接由王室任命的貴族,。當(dāng)改制后的第一任總督康沃利斯伯爵到達(dá)印度(剛從美國戰(zhàn)敗歸來)，他立即著手改變公司的管理風(fēng)格,，增加了工資,，減少了補(bǔ)貼，有意逆轉(zhuǎn)了“老利登霍爾大街(東印度公司的總部)的經(jīng)濟(jì)原則”,。這為一個(gè)以杜絕腐敗而著稱的體制—印度文員制度的建立打下了基礎(chǔ)。1793年制定別稱“康沃利斯法規(guī)的《永久居留法》廢除了黑斯廷斯時(shí)期任意征稅的做法,，而將英國式的土地私人產(chǎn)權(quán)和土地的土地固定主人以年金方式承擔(dān)稅負(fù)的方式引入了印度,；這樣做的效果就是讓農(nóng)民變成了佃戶，從而鞏固了新興的孟加拉貴族的地位,。
康沃利斯的繼任者摩林頓伯爵理查德(后來成為韋爾茲利侯爵,，他也是未來的威靈頓公爵的兄弟)在加爾各答建立了總督的新宮殿，這充分彰顯了沃倫.黑斯廷斯之后的幾年內(nèi),，印度的英國人要的是什么,。東方的腐敗被清除了,，傳統(tǒng)的美德得到發(fā)揚(yáng)，雖然專制仍是他們最喜歡的政治制度,。正如霍瑞斯.沃爾波爾多少有些虛偽地說道：一群“和平安靜的商人”成了“羅馬的繼承人”,。
但是，有一件事卻沒有改變,。在康沃利斯和韋爾茲利在任期間,，英國人在印度的政權(quán)仍是靠武力維持。不間斷的戰(zhàn)爭將英國的統(tǒng)治擴(kuò)張到了孟加拉之外—延伸到了馬拉塔,、邁索爾,，以及旁遮普省的錫克。1799年,，提普蘇丹在首府塞林伽巴丹淪陷后被殺,。1803年，隨著德里的馬拉塔人被擊敗,，莫臥兒皇帝本人最后也接受了英國人的“保護(hù)”,。到了1815年，約有4
000萬名印度人被英國人所統(tǒng)治,。名義上,，統(tǒng)治印度的只是一家公司，但東印度公司此時(shí)已經(jīng)不僅僅是一家公司,。它成為莫臥兒王朝的繼承人,，而它任命的印度總督實(shí)際上就是南亞次大陸的皇帝。
1615年,，英倫諸島還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上缺乏活力,、政治上四分五裂的二流國家。而200年后,，大不列顛卻掌控著有史以來最大的帝國,，在五大洲建立了43個(gè)殖民地。帕特利克.科爾坤的著作《財(cái)富論：大英帝國的權(quán)力和資源》(1814年)就描述了這一切,。他們掠奪西班牙,、偷師荷蘭人、擊敗法國人,、劫掠印度人�,，F(xiàn)在，他們成為最高統(tǒng)治者,。
難道這些都是“在不經(jīng)意間”完成的嗎,？顯然不是。從伊麗莎白一世開始,，旨在爭奪其他帝國領(lǐng)土的戰(zhàn)爭就從未停息過,。
但是,，不論英國人的金融和軍事力量有多么強(qiáng)大，僅憑他們自己的商業(yè)發(fā)展和征戰(zhàn)是不足以取得這些成就的,，他們還需借助殖民統(tǒng)治的力量,。