 |
作者:(美)邁克爾·沃爾夫
出版社:中信出版社 |
《名利場(chǎng)》專欄作家邁克爾·沃爾夫自稱是反默多克分子,，但也不排斥跟他一塊喝酒,，最后寫成了一本書。沃爾夫是幸運(yùn)的,，默多克不僅答應(yīng)了他多次采訪,，還幫助他在紐約、倫敦,、墨爾本和悉尼約見(jiàn)了自己的母親,、姐妹、太太和孩子,�,！澳嗫藢�(duì)自己在悉尼的女兒普魯?shù)撬拐f(shuō)：‘采訪的時(shí)候有什么就說(shuō)什么，說(shuō)得多難聽(tīng)都沒(méi)關(guān)系,。’后來(lái)的情況表明,，普魯?shù)撬惯�真的很聽(tīng)父親的話,。”
這就是《一個(gè)人的帝國(guó)——默多克的隱秘世界》吸引我的部分背景,，而在前言中,，作者已經(jīng)給默多克貼上了各種標(biāo)簽,。以下摘錄是“前言”的減縮版。
變革先鋒,？
在和默多克長(zhǎng)談了幾個(gè)小時(shí)之后,，我依然覺(jué)得很難從他嘴里挖出一句自我反思的話。他在倫敦從事公關(guān)業(yè)的女婿馬修·弗洛伊德（Matthew
Freud）建議我問(wèn)問(wèn)默多克對(duì)“變革先鋒”這個(gè)說(shuō)法如何評(píng)價(jià),。
這個(gè)話題倒是很對(duì)默多克的胃口,，他滔滔不絕地談起了這些宣傳文章，盡管他腦子里的想法還沒(méi)有完全成型,，但是他依然興沖沖地說(shuō)起“我們是變革先鋒”,，而且還把這句話重復(fù)了好幾遍，就好像是第一次聽(tīng)到對(duì)新聞集團(tuán)的定位一樣,，這一定位甚至可以用在默多克身上,。不過(guò)，這也使得與默多克關(guān)系最親密的一些高管投來(lái)了懷疑的目光,。對(duì)他們而言,，默多克突然開(kāi)始追尋一種崇高的指引方針，這讓他們感到慍怒,，一方面是因?yàn)檫@讓人們?cè)俅蜗肫鹦侣劶瘓F(tuán)為了得到道瓊斯所用的殘忍手段,，這一點(diǎn)是高管們不愿意再看到的；另一方面是因?yàn)樗麄冇X(jué)得“變革先鋒”這一說(shuō)法并不相稱,。
自我反思并不是新聞集團(tuán)典型的企業(yè)文化,。這使得新聞集團(tuán)內(nèi)部人士會(huì)帶著不安的情緒去猜測(cè)，大老板為什么會(huì)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,，到底是為什么,。
給他反感的人一點(diǎn)顏色看看
如果把默多克收購(gòu)屢有大動(dòng)作的原因歸于他想要獲得更多名望，那就錯(cuò)了,。
你可以發(fā)現(xiàn)這樣一點(diǎn),，吸引默多克做大新聞集團(tuán)品牌的原因，并不是他想將公司打造成商業(yè)帝國(guó),，而是要給他反感的人一點(diǎn)顏色看看,。默多克收購(gòu)《華爾街日?qǐng)?bào)》一事就是想向世界傳遞一個(gè)聲音：他才是勝者。
在班氏家族投票賣掉自己的祖業(yè)《華爾街日?qǐng)?bào)》后一個(gè)月左右,，默多克邀請(qǐng)《華爾街日?qǐng)?bào)》15位資深編輯到紐約城中心的麗斯卡爾頓酒店吃午飯,。默多克帶著《紐約郵報(bào)》的編輯科爾·艾倫一同赴宴，艾倫向來(lái)以舉止猥瑣,、嗜酒如命,、脾氣暴躁聞名（有一次，《紐約郵報(bào)》的銷售量剛剛出現(xiàn)下滑,，艾倫就劈頭蓋臉地訓(xùn)斥自己的一位下屬,，他用手狠狠地拍桌子,，竟然把警察局局長(zhǎng)送給他的袖扣都敲碎了）。在記者們看來(lái),，艾倫和《華爾街日?qǐng)?bào)》絲毫搭不上邊兒,。不過(guò)，艾倫赴宴也再次提醒《華爾街日?qǐng)?bào)》的編輯們,，這份百年老報(bào)已經(jīng)被新聞集團(tuán)收購(gòu)了（在默多克看來(lái),，他這個(gè)大老板帶著艾倫赴宴，把這些剛履新的編輯們嚇得屁滾尿流也是件好玩的事）,。
默多克雄赳赳,、氣昂昂跨進(jìn)《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯室的那天，陪同他的是兩位心腹干將：一位是負(fù)責(zé)新聞集團(tuán)英國(guó)業(yè)務(wù)的萊斯·辛頓,；另一位則是《泰晤士報(bào)》的總編羅伯特·湯姆森（羅伯特·湯姆森是默多克內(nèi)定的《華爾街日?qǐng)?bào)》總編）,，默多克來(lái)到《華爾街日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，根本不期待自己的壯舉會(huì)得到滿堂喝彩,，他背著手,，擺出一副剛剛攻克一座重兵把守的城池的勝利者姿態(tài)。在他看來(lái),，《華爾街日?qǐng)?bào)》很多即將離任的員工不過(guò)是被歷史拋棄的小人物而已,，他們都是阻礙歷史車輪前進(jìn)的絆腳石，而他則是變革先鋒,。有一天下午,，默多克談起自己最新的“戰(zhàn)利品”時(shí)說(shuō)道：“讓一些該滾的人滾蛋，也是不錯(cuò)的選擇,�,！蹦嗫撕敛华q豫地免去了道瓊斯的首席執(zhí)行官理查德·贊尼諾和發(fā)行人戈登·克羅維茨的職務(wù)。默多克在有意給總編馬庫(kù)斯·布勞克利一個(gè)下馬威,。因?yàn)楦鶕?jù)收購(gòu)《華爾街日?qǐng)?bào)》協(xié)議中保護(hù)采編獨(dú)立性的條款,，默多克不能單方面解雇在任總編，但是默多克采用了一個(gè)迂回的辦法,，他帶來(lái)了自己的總編人選—澳大利亞人羅伯特·湯姆森,，只是暫時(shí)讓他擔(dān)任發(fā)行人過(guò)渡。新聞集團(tuán)的人都感到納悶兒,，《華爾街日?qǐng)?bào)》的人怎么這般眼拙,，竟然沒(méi)有看出羅伯特·湯姆森到《華爾街日?qǐng)?bào)》任職，實(shí)際上是把現(xiàn)任總編給架空了,。
默多克的一位心腹高管一邊用手拍著腦袋,，一邊說(shuō)道：“難道他們看不懂嗎？《華爾街日?qǐng)?bào)》已經(jīng)是我們的了,�,！边@位高管笑著說(shuō)，如果在公開(kāi)場(chǎng)合和馬庫(kù)斯·布勞克利保持距離都沒(méi)法讓他察明局勢(shì)的話,，“那么默多克不再和他說(shuō)話這一做法應(yīng)該能讓他清醒了”,。在同《華爾街日?qǐng)?bào)》員工見(jiàn)面的時(shí)候，盡管默多克吝嗇地從嘴里擠出幾句客氣話,，新聞集團(tuán)的人卻解釋說(shuō),，大老板言下之意就是如果犯錯(cuò)就卷鋪蓋走人。事實(shí)上,，這些員工的工作就是制作,、印刷一份報(bào)紙，一份默多克家的報(bào)紙,。
惡魔也是天才
同行對(duì)默多克的這種評(píng)判和他自己的看法相近：世上分為兩種人,，第一種人看不上他，這就使得他也更討厭這種人,；第二種人是替他工作的,，自然也是對(duì)他頂禮膜拜的。
眾所周知,，對(duì)默多克收購(gòu)《華爾街日?qǐng)?bào)》感到最不滿的記者往往自己過(guò)得也不如意,。他們之所以不滿意，是因?yàn)樗麄兊蔫F飯碗有可能不保,，他們的影響力日益削弱,，他們的工作壓力在增大，收入?yún)s在減少,，因此得知默多克收購(gòu)了《華爾街日?qǐng)?bào)》更讓他們覺(jué)得很煩躁,。然而替默多克打工的記者都更高興了。作為新聞集團(tuán)的員工,，你在業(yè)界的影響力不僅沒(méi)有削弱,，反而還有所提升。�,？怂剐侣劸W(wǎng)和《紐約郵報(bào)》的記者都因?yàn)橛绊懥Φ臄U(kuò)大而感到慶幸,。大老板默多克本人很縱容自己的下屬，哪怕你像比爾·奧賴?yán)菢映鲅圆贿d,，或是像《紐約郵報(bào)》第六版“閑話”專欄的主編理查德·約翰遜那樣收采訪對(duì)象的錢都沒(méi)有關(guān)系,。
現(xiàn)在，默多克也在向越來(lái)越多的人宣揚(yáng)自己殘酷的動(dòng)機(jī),，他想把《華爾街日?qǐng)?bào)》當(dāng)做和《紐約時(shí)報(bào)》分庭抗禮的斧鉞,，其中的一個(gè)重要原因在于《紐約時(shí)報(bào)》是藐視默多克的大本營(yíng)。
如果說(shuō)世上最好的報(bào)紙有兩份的話,，那么默多克收購(gòu)其中一份的目的是要把另一份報(bào)紙給搞垮（新聞集團(tuán)外的記者認(rèn)為,，默多克有可能毀掉《華爾街日?qǐng)?bào)》）,。對(duì)于默多克本人而言，這就像一種尋仇行為,，也有可能是一種可行的商業(yè)戰(zhàn)略,。
把默多克刻畫成惡魔的人很多，但如果你要想了解他的下屬是如何看待他的,，卻并非易事,。在一次采訪中，我逼問(wèn)《紐約郵報(bào)》的編輯科爾·艾倫對(duì)默多克的看法,，他的回答是：“默多克是一個(gè)才華橫溢的記者,，他能完成世上所有記者需要干的活�,！眰惗亍短�(yáng)報(bào)》主編麗貝卡?韋德興致高昂地告訴我說(shuō),，她翻來(lái)覆去一個(gè)晚上，從多個(gè)角度思考到底是什么成就了默多克的豐功偉績(jī),，最后得出的結(jié)論是,，默多克是個(gè)“天才”！
鄰家祖父,？
2002年,，我在加利福尼亞州參加一次科技會(huì)議的時(shí)候和默多克偶遇。他看起來(lái)有些落寞,，手提包里放著一個(gè)像是買給小女兒的玩偶,，也有可能是買給自己愛(ài)妻的。包括我在內(nèi)的幾位與會(huì)者見(jiàn)縫插針地問(wèn)默多克要不要去喝一杯,，默多克竟然爽快地答應(yīng)了,。到了加利福尼亞州蒙特利當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢桑谶@個(gè)懶散成性的城市,，酒吧的服務(wù)生在工作時(shí)沒(méi)有請(qǐng)假就離開(kāi)了,，默多克只好自己招呼起自己。他穿著一件從沃爾瑪超市買的普通法蘭絨襯衣,，非常引人注目,，他喜歡開(kāi)玩笑，隨和親切,，沒(méi)有什么架子,。他看起來(lái)就像一位和藹可親的鄰家祖父，讓我奇怪的是,，他和我的祖父真有幾分相似之處,。最后，我們?cè)谝黄鸸策M(jìn)晚餐，暢談了幾個(gè)小時(shí),。當(dāng)我在《紐約雜志》上撰文談起這段往事的時(shí)候,，默多克唯一的反應(yīng)就是抱怨我把他和我的祖父相比。
這就是在寫作這本書之前我和默多克相識(shí)以及他出人意料地接受我采訪的背景,。我認(rèn)為,，這本書在默多克看來(lái)或許是一個(gè)品牌宣傳或是遺產(chǎn)分配的策略。倘若如我所想的話,，那么在采訪的過(guò)程中新聞集團(tuán)的公關(guān)部門并沒(méi)有對(duì)我有什么限制。新聞集團(tuán)并沒(méi)有要求我出版前把稿子給他們先審定,，對(duì)我采訪時(shí)要提什么問(wèn)題也沒(méi)有任何限制,。
延續(xù)9個(gè)月之久的采訪在多個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行，有時(shí)候是在他位于曼哈頓第六大道1211號(hào)新聞集團(tuán)總部的辦公室,，有時(shí)候是和他在新聞集團(tuán)的高管餐廳共進(jìn)午餐時(shí)邊吃邊聊（也分享了他的健康飲料）,，或是在他位于曼哈頓公園大道的臨時(shí)寓所里聊天（他在第五大道的新居正在裝修）。當(dāng)他太太不在家的時(shí)候,，他還要照顧家中的孩子（默多克的孩子們過(guò)著典型的曼哈頓式的童年生活,，享受著保姆、寵物狗,、玩伴和上學(xué)由父親接送的各種愜意）,。