 |
|
|
新華社社長李從軍在甘肅調(diào)研
5月9日，在甘肅省定西市安定區(qū)太平村,，新華社社長李從軍采訪養(yǎng)雞專業(yè)戶陳云花(前右),。說到高興處,，陳云花開懷大笑。
5月8日至11日,，新華社社長李從軍帶領(lǐng)調(diào)研小組到甘肅定西,、臨洮等地就三西扶貧30年進(jìn)行采訪調(diào)研。新華社記者
張錳 攝 |
|
 |
|
|
甘肅省定西市臨洮縣洮陽鎮(zhèn)陽屲村黨支部書記瓦廣吉(右一)在村里的中藥材庫房內(nèi)查看藥材品質(zhì),。新華社記者 張錳
攝 |
|
“走哩走哩喲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下了,，
心里像刀子攪亂了,。
哎嗨喲的喲，
眼淚的花兒把心淹哈了……”
這是六盤山下一個風(fēng)沙彌漫的黃昏,。70多年前,，一個孤獨的青年在西北高原上躑躅前行。突然,，身后傳來了略帶嘶啞的“花兒”,，是那么的憂傷，這是車馬店女掌柜五朵梅在為他送行,。
這個青年,，就是后來蜚聲遐邇的“西部歌王”——王洛賓。
這就是西北的曲調(diào),、西北的人,，有眼淚，還有饑餓和貧窮,。
六盤山所處的寧夏西海固,，與甘肅定西、河西,，合稱“三西”,，這里是燦爛的馬家窯文化發(fā)源地，又曾是中國最窮的地方之一,。
翻開一紙發(fā)黃的奏折,，我們仿佛聽到了130多年前清朝陜甘總督左宗棠那一聲嘆息：“隴中苦瘠甲于天下�,！�
直到30年前,，聯(lián)合國專家來此考察，丟下的還是一句絕望的評價：“這里不具備人類生存的基本條件,�,！�
1982年，就在這片貧瘠的土地上,，國家啟動三西扶貧開發(fā)計劃,，首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、大規(guī)�,！伴_發(fā)式扶貧”的先河,。自那時起，三西人民以“領(lǐng)導(dǎo)苦抓,，社會苦幫,，群眾苦干，以苦為樂,，變苦為甜”的“五苦精神”,，展開了一場歷時30年的反貧困斗爭。
2012年立夏時節(jié),，我們再次踏上三西黃土高原,。在歡快的“花兒”歌聲中，勃發(fā)的生機撲面而來,。30年反貧困斗爭可歌可泣的人和事,，以濃烈的色調(diào)，繪就了一幅壯麗的歷史畫卷,，在我們眼前徐徐展開……
山水記
“家鄉(xiāng)的山來家鄉(xiāng)的水,，
家鄉(xiāng)的花兒它最美；
家鄉(xiāng)的酒啊喝不醉,，
尕馬兒我不想拉回,。”
夕陽西下,，彩霞滿天,，一個粗壯的漢子立于坡上，脖子一挺,，一聲長吼,，一曲“花兒”拔地而起。
這漢子,，就是定西市臨洮縣陽屲村黨支部書記,、當(dāng)?shù)刂盎▋骸备枋滞邚V吉。
“花兒”是三西人最喜愛的民歌,。唱“花兒”,，當(dāng)?shù)厝私小奥▋骸薄Ｒ粋�“漫”字,，道出了 “花兒”滿山遍野八方呼應(yīng)的氣勢……
日子再難,，“花兒”不斷。30年來,，三西人不知在“花兒”聲中克服了多少艱難,。
瓦廣吉說,，30年前，這兒都是荒山禿嶺,，別說樹了,，連莊稼都是“馬毛莊稼”，只能長馬毛那么高,。
說話間他把兩個手指一張,，食指與拇指拉開些距離——這就是馬毛的長度。
陽屲村的一側(cè),，就是馬家窯文化遺址,，遠(yuǎn)古的先民們曾在此地詩意般地棲居。古陶片散落其間,，耕田的人們，一彎腰就能拾到5000年的歷史,。
紅底黑紋的古陶上,，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠(yuǎn)古時代,，這里水草豐茂,，魚蛙如織。秦漢時期,，這里曾是“大山喬木,，連跨數(shù)郡，萬里鱗集,，茂林蔭翳”,。直到唐朝，還是“閭閻相望,，桑麻翳野,，天下稱富庶者無如隴右”。
然而近幾百年中,，氣候變化,、戰(zhàn)亂頻繁、過度開墾,，使三西黃土高原淪為禿山枯水,。
年降水量兩三百毫米，蒸發(fā)量卻在十倍以上,。中國人對上天有各種各樣的祈求,，三西人的祈求只有一個：老天爺，快下雨吧,！
最旱的年頭,，草長得太短,，驢只好把嘴扎到地皮上去啃，結(jié)果下嘴唇都被堅硬的地面磨掉了,，嘴腫得像水桶粗,。渴極了的牛嗅到了水的氣味,，掙脫了韁繩,，追著政府的送水車一路狂奔。水蓋剛打開,，幾只麻雀自天而降,，一頭扎進(jìn)水桶，溺水而亡,。
“剁開一粒黃土,，半粒在喊渴，半粒在喊餓,�,！痹娙藢懕M了三西的悲情。
1982年,，三西扶貧開發(fā)啟動,。
能打開貧困枷鎖的，只有唯一的鑰匙——發(fā)展,。
陽屲村的“屲”,，意為斜坡。坡田一下雨就跑水,、跑土,、跑肥，人稱“三跑田”,。
留不住水土的土地,，也留不住收成。當(dāng)年,，瓦廣吉當(dāng)上支書第一件事,，就是帶鄉(xiāng)親上山修梯田，發(fā)誓要把“屲”字頭上那一“ ”推平,。
就憑著一只鐵锨,、一把镢頭、一輛架子車,，他們開始改變命運,。
歷經(jīng)幾十年苦斗，終于推平了“屲”字頭上那一“ ”,。平整的梯田保住了水土,。陽屲村的貧困之鎖,，被打開了。
在“窮山惡水”之間掙扎的三西人,，紛紛拿起鋤頭,，像瓦廣吉一樣開始治山理水。
我們見到了兩位“當(dāng)代愚公”,，同樣71歲,，同樣以種樹出名，命運卻迥然不同,。
特大號的手,，特大號的腳，石建全不僅有干出來的身板,，還有精明的頭腦,。
花甲之年，石建全不去操持一年穩(wěn)賺十萬元的磚廠,，偏去承包臨洮縣一萬多畝禿山,。
沒人理解他，包括老伴和兒子：“幾百年沒長過一棵樹,，你有多少錢能把荒山溝填滿？”
老漢一聲不吭,，扛著行李進(jìn)了山,。山頂蓋個小房子，墻外刷上標(biāo)語：“立下愚公移山志,，定叫荒山披綠裝,。”
他早盤算好了：山下,，填溝推地,，種莊稼、養(yǎng)牛羊,；山腰,，發(fā)展果園；山頂,，植樹造林,，保持水土……
天不能改，地能換,！
一天,，鄉(xiāng)親們驚奇地發(fā)現(xiàn)，禿山果真綠了起來,，老石種活了樹,，還賺了錢,！
另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定區(qū)白碌鄉(xiāng)種了30年的樹,。
白碌鄉(xiāng)太旱了,，他種樹成活率只有十分之一。梨只能長到核桃大,，澀得很,；而杏子，一開花就謝了,。
死了種,，種了死。種了死,，死再種,。在這苦痛的輪回中，王永瑞老了,。原來能擔(dān)兩只大水桶,，現(xiàn)在只能挑兩個小罐罐。
白天給他做伴,、夜里為他取暖的狗一只只老死了,，他種樹。
連蟲子都干死了,，跟著他挖地的喜鵲再也不回來了,，他還在種樹。
我們問：種一棵死一棵,，有意義嗎,？
老人忽然掩面痛哭：“種不活樹，死了我也閉不上眼,�,！�
火花又在他眼中閃動：“聽說今年就能把洮河水引來，樹就能活了,�,！薄�
盡管萬般不忍，我們還是不得不告訴他：距離太遠(yuǎn),，引洮工程不知哪年才能引到你的山上,。
他的眼神頓時黯淡了。
但他又抬起頭：“老天爺總會下雨的……”
我們?yōu)樗萌パ劢堑臏I水,，心里五味雜陳,，悲從中來。
我們知道,，只要一息尚存,，老人依然會種他的樹,。種樹，就是他人生所有的價值,。
定西市委書記楊子興是個有心人,。他一直站在旁邊，默默地聽著王永瑞的訴說,。第二天,，他便作了安排，打算把水管引到山上,，讓王永瑞把樹種活,。
脫貧的關(guān)鍵，往往在帶頭,。30年來,，一個又一個帶頭人的傳奇故事，在三西流傳,。
韓正卿,，上世紀(jì)80年代的定西地委書記，至今被百姓尊稱為“韓爺”,。
“韓爺”當(dāng)年下鄉(xiāng),，隨身攜帶一把鋤頭、一個桶,、一把瓦刀,、幾棵樹苗。路上看到一洼水,，他會拿出棵樹苗,，種上,。
為減少林木砍伐,，定西在農(nóng)村推廣節(jié)柴省煤灶。每到一村,，這位地委書記親自拎起瓦刀,，手把手教農(nóng)民改灶。
作為當(dāng)年韓正卿身邊的工作人員,，楊子興說,，身先士卒，帶頭苦干,，這就是老書記教給我的,。
一種精神、一種作風(fēng),，就這樣心手相傳,。
楊子興說,，豪邁的石建全，悲情的王永瑞,，都讓人想到三西特有的耐旱作物——檸條,。這種不起眼的小灌木，地面只有尺把長的枝條,，地下卻扎出幾米深的根,。冬天灰禿禿的，眼看要死了,，給點水,，又開出鮮亮的小花來。這,，就是三西人,！
我們腳下的坡畔檸條叢生。30年來,，一項又一項治山理水的驚人創(chuàng)造就誕生在這片土地上,。
在榆中實驗、發(fā)明的“全膜雙壟溝播技術(shù)”,，最大限度地利用稀少雨水,，在全國旱作農(nóng)業(yè)區(qū)推廣。
定西人的新型集雨水窖,，不僅推廣到非洲,，還有幾十個國家的人前來觀摩學(xué)習(xí)。
半個世紀(jì)前曾以失敗告終的引洮工程,，依托改革開放積累的雄厚國力和先進(jìn)技術(shù),，新世紀(jì)再次上馬，三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……
放眼望去,，綿延的梯田宛如巨大的五線譜,，在千溝萬壑中勻稱地展開，勞作的人們?nèi)琰c點音符躍動其上,，聽似無聲,，卻把一種強烈的音樂感染,，彌漫在天地之間。
我們不禁為之感嘆：美哉,，三西景,；壯哉,，三西人,！
尋富記
再窮的三西人,，也會有富貴的念想,。
瓦廣吉不相信三西的土地上只能生長貧窮,。
他親口咀嚼過土壤的味道：黃土甜,，紅土苦，黑土是澀的,。什么土能長什么莊稼,，心里有數(shù)。
土地,，讓他掂著有分量，摸著有溫度,。
什么叫窮,？
西方著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密對貧窮的界定,，是“沒有一件亞麻襯衫”。
三西人會告訴你：鍋里沒糧，鍋底沒柴,，缸里沒水,，身上沒衣,，那才叫真窮。
1949年的中國,，大局雖定,，民生凋零,，是世界上最貧窮的國家之一。那一年,，中國人均國民收入27美元,，不足整個亞洲平均44美元的三分之二,，不足印度57美元的一半。
“三歲一饑,，六歲一衰，十二歲一荒”,，西方世界皆認(rèn)為中國這個饑荒大國“精華已竭、膏血俱盡,、坐而垂斃”,。
在這個國家讓人們吃飽飯，讓億萬人富裕起來,，是一道前無古人,、近無借鑒的曠世難題。
——少數(shù)人夢想過,。
——絕大多數(shù)人做夢都沒有想過。
關(guān)于30年前的三西,，我們聽到這樣一些片段——
小孩子寒冬臘月沒有鞋穿，看見一泡冒著熱氣的牛糞,，趕緊把長滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插,。
一家五口人，窮得只有兩個碗,。爹媽就在土炕上挖三個坑坑,，野菜糊糊舀到坑里,，三個娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。
全家只有一條爛棉被,，冬夜里,，七口人要睡成一個扇形，每人才能蓋上個被角兒……
到上世紀(jì)70年代末,，國家用于救濟(jì)貧困的資金多達(dá)400億元,。然而，“救得急,，救不得窮”,，唯有變“輸血”為“造血”，增強貧困地區(qū)自我發(fā)展能力,，才能從根本上脫貧,。
有這樣幾個人，讓我們難以忘懷,。
定西魯家溝鎮(zhèn)太平村,，幾千只雞被我們的閃光燈嚇著了。
這時,，神奇的一幕出現(xiàn)了,。雞的主人陳云花揮動雙手，像哄孩子似地柔聲說道：“不怕不怕,，不要吵了�,！�
霎時,，雞群平靜下來,。
接下來的情景,，更是匪夷所思。
只見陳云花揚起頭,，一手撫著食槽,，徑直向前走去,，輕輕地唱起了歌，那是首《流浪歌》,。數(shù)千只雞目光追隨著她,，一起叫——不，是“唱”了起來：咕咕——咕咕,，咕咕——咕咕,，仿佛為女主人打著節(jié)拍，又如同唱著和聲,。
我們驚呆了，恍如置身童話世界,，如幻如夢,。
“我每天喂食唱歌，它們都會這樣,�,！币娢覀円荒樀拿Ｈ唬愒苹ㄐχ忉�,。
雞舍外，我們請她唱一遍《流浪歌》。
“流浪的人在外想念你,，親愛的媽媽；
流浪的腳步走遍天涯,，沒有一個家……”
歌聲未住,，淚水卻滾了下來——
她想起了16年前第一次外出打工的情景。
臘月二十六,，家家戶戶都貼起了過年的窗花,，陳云花卻踏上了離鄉(xiāng)的路。
公元前一百多年,，張騫手持節(jié)杖,，穿過三西，出使西域,，這條路,，千年之后得名為絲綢之路。
這個弱女子行走的,，正是當(dāng)年流動著財富和文化的絲綢之路,。
西出嘉峪關(guān),，一支《流浪歌》傳進(jìn)車窗,。聽著聽著,，陳云花與女兒抱頭痛哭,。她覺得，歌里的流浪者就是自己,。
打工三年,，她攢下了錢,，掌握了全套養(yǎng)雞技術(shù),，眼界不一樣了：“抬頭看天爺，低頭看腳尖,，那是以前的日子,！出去一趟，人家能做的，我也能做,�,！�
回到老家，她自辦養(yǎng)雞場,，成為遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)雞女狀元”,。
一個人富了，可以帶動一群人,。
得知我們到了,，周愛蘭躲了起來。
被“抓住”后,，她緊張得嘴里連連嘟囔：“壞了壞了,，這可怎么辦？這可怎么辦,？”
就是這個不擅言辭的女人,，把一個在陽臺上育種的小作坊,，做成了全國第二大馬鈴薯“原原種”供應(yīng)商,，每年為10多萬戶農(nóng)民提供馬鈴薯良種，帶動每戶農(nóng)民增收千元以上,。
周愛蘭每天觸摸的,，是會呼吸會生長的財富——馬鈴薯。
馬鈴薯,，當(dāng)?shù)厝私兴把笥蟆�,，原來誰也沒把它看上眼。而三西,，正是世界上最適宜洋芋種植的區(qū)域之一,。
1996年，定西率先大規(guī)模推開了“洋芋工程”,。農(nóng)民說：土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋,！
我們來到定西馬鈴薯綜合交易中心，一塊巨大的熒光屏上閃動著紅紅綠綠的數(shù)字,，那是全國幾十個中心市場的實時價格數(shù)據(jù),。
市場一側(cè)是鐵路，一列列貨車風(fēng)馳電掣地駛過,。站在市場里買賣洋芋的農(nóng)民,，在隆隆的轟鳴中，可以親眼看到自己的產(chǎn)品,，坐著“洋芋專列”運往全國,。
第一列“洋芋專列”，是2004年從“洋芋書記”李旺澤手中發(fā)出的,。
李旺澤圓圓胖胖,，長得就像個咧著嘴的洋芋,。
2004年9月，正是定西洋芋上市旺季,，突然收購價格大跌,。
時任安定區(qū)委書記李旺澤急了：要保百姓！
他把干部全趕下了鄉(xiāng),，挨家挨戶做工作,，就是一句話：不能賤賣。
他甚至使出殺手锏：誰壓價收購,，就取消車皮配載權(quán),。
一周內(nèi),，洋芋收購價就像心電圖的曲線,，跳得扣人心弦，終于,，一分錢一分錢地升了上來,。
從那以后，每逢上市旺季,，各鄉(xiāng)政府門外都掛出大大的價格牌,，幾小時更新一次，村頭喇叭里一遍遍地念,，電視里也在滾動播放著洋芋行情,。老百姓管這叫“一聲喊到底”。
非議也不少：市場經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是市場定價嘛,，政府瞎摻和啥,？
李旺澤火了：“讓農(nóng)民增收，有啥錯,？”
市場是一只“看不見的手”,。但李旺澤的想法是，中國農(nóng)產(chǎn)品市場的這只手,，還很不規(guī)范,。分散的農(nóng)民信息不靈，在市場上沒有話語權(quán),。這時,，政府必須伸出“看得見的手”。
現(xiàn)在,，全國馬鈴薯市場的三分天下在定西,。定西農(nóng)民的嗓門兒，可以左右中國馬鈴薯市場的定價聲。
30年來,，就是這樣一雙“看得見的手”,，和三西百姓千萬雙手一起，扶起了隴西的藥材產(chǎn)業(yè),、靜寧的蘋果產(chǎn)業(yè),、六盤山的旅游產(chǎn)業(yè)、敦煌的葡萄產(chǎn)業(yè)……
馬家窯古陶上的渦旋紋,，回旋起伏,，遒勁向上，如水跌宕,，如水奔騰,。30年來，三西人就走過了這樣一條坎坷曲折卻一往無前的脫貧致富之路,。
面對馬家窯紅底黑紋的陶器,，我們感到是那么熟悉——宛如瓦廣吉、陳云花那一張張紅中透黑,、閃耀著光澤的面孔,。這些彩陶歷經(jīng)窯變火燒，由泥變陶,；而時代之火,，也鍛造了瓦廣吉這樣的三西兒女,，使他們也經(jīng)歷了由泥變陶般的質(zhì)變和升華,。
天還是那個天，地還是那個地,，人,，卻不再是原來的人了！
求學(xué)記
“花兒”與彩陶,，讓我們在三西為之魂牽夢繞,。
兩種文化結(jié)晶，一對時空坐標(biāo),。不聽“花兒”,，讀不懂三西的奔放浪漫；不看彩陶,，讀不懂三西的深沉厚重,。
今天，馬家窯文化的余脈,，仍然游弋浮動在三西百姓的尋常歲月中,。
當(dāng)一個地道的中國農(nóng)民備好年貨，洗凈帶著泥土的手，把一副春聯(lián)恭恭敬敬地貼在家門前時,，那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量,。
歷史和文化，就這樣一撇一捺地書寫著,。
三西很多人家,，即使破敗的土坯房，門前也要寫上“耕讀第”——耕和讀,，這是中國農(nóng)民心中最為神圣的兩件事：耕作,，一年之事；讀書,，一生之計,。
讀書，是一代代三西人溶入血液的信仰,，也是出路和希望,。
沒有作業(yè)本，沒有筆,，三西的學(xué)童以木棒當(dāng)筆,，黃土地作紙。學(xué)生在地上寫,，老師在地上判,。
一個西海固女孩兒在她的日記中寫下這樣揪心的話：媽媽，如果我上不了學(xué),，我的眼淚一輩子都流不干,。
通渭的農(nóng)家女郭勝霞考上了大學(xué)。
當(dāng)?shù)赜欣显挘杭抑袩o字畫,，不是通渭人,。在全國聞名的書畫之鄉(xiāng)甘肅通渭，沒有比要孩子成為有文化的人更重要的事,。
年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙,，戒了罐罐茶，最終,，戒掉了飯碗里最后一滴油——他把家里的油都賣了,，供女兒上學(xué)。
郭勝霞大學(xué)畢業(yè),，有了工作,。
那年冬天，70歲的父親坐在墻根下曬太陽,，頭一垂,，就再沒抬起來,。
心里最大的包袱放下了，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了,，留下滿院暖暖的陽光,。
越窮的人，上學(xué)的愿望越迫切,。
靜寧縣李滿強六七歲時得了病,，兩年站不起來，眼巴巴看著別的孩子背著書包上學(xué),。奶奶哄著他：“等后院杏子黃了,，我娃就能上學(xué)啦�,！�
現(xiàn)在奶奶早已不在人世,，可杏子成熟時的黃色，仍是李滿強人生中最溫暖的顏色,。
妹妹,，是他心里一輩子的虧欠。
家里窮,，為了讓哥哥上學(xué),，妹妹輟學(xué)了，去掛毯廠打工,。領(lǐng)了第一個月工資,，妹妹給哥哥送來一個硬紙盒。
盒里是一雙人造革的皮鞋,。
一遞,，一接。妹妹一雙手上,，全是織地毯割出的血痕,。
這是李滿強人生中第一雙皮鞋。當(dāng)哥哥的,，硬是把淚水憋在了眼圈里。
妹妹17歲就出嫁了,。為了省點車費,，父親不讓李滿強回家送親。
那天下著雨,，他跑到教學(xué)樓最高的地方,，望著家鄉(xiāng)那望不到頭的山和云，淚水,、雨水凝成了幾行詩句——
“早嫁的妹妹
山丹丹一樣漂亮的妹妹啊
將你的青春
永遠(yuǎn)地定格在十七歲的枝頭
僅僅是為了給我,，你這個讀書的哥哥
換回一筆作學(xué)費的彩禮,。”
反貧困,，教育是通往彼岸的渡船,。
這也許是世界上最破爛的學(xué)校：借來的土坯房，課桌是泥墩和木板搭成的,，粉筆是山上挖來的白石頭,，房檐下一串牛鈴，充當(dāng)上課鈴,。
侯新民和喬永峰,，1996年在漳縣金鐘鄉(xiāng)看治坡村斜坡社創(chuàng)辦了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。
娃娃們邊上課,，邊把手伸進(jìn)鞋里,，用冰冷的小手握著冰冷的腳——冬天，教室里燃不起爐子,。
用油漆畫在土墻上的國旗,，一直是學(xué)校里最鮮艷的顏色。
西部地區(qū)“兩基”攻堅計劃,、免除義務(wù)教育學(xué)雜費,、希望工程……一項又一項國家政策，一次又一次社會行動,，讓孩子不再因貧困失去受教育的機會,。多年來，一筆筆捐款投往三西,，一隊隊支教者來到三西,，一批批先進(jìn)教學(xué)設(shè)備出現(xiàn)在三西孩子的課堂。
我們讀到定西學(xué)生李旭東的一篇作文,。
孩子用抒情的筆調(diào)寫道,，教育扶貧——“像一位慈母，給落后山區(qū)的孩子帶來了光明,，帶來了公平,。”
在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū),，我們看到了規(guī)模龐大的學(xué)生配餐中心,。
明凈整潔的大廚房里，按照營養(yǎng)食譜燒好飯菜,，現(xiàn)代化流水線上,，各色菜肴被分裝到飯盒，再傳送進(jìn)集裝箱卡車,。半小時后,，孩子們就能在教室里吃到熱氣騰騰的免費午餐了,。
杏子又掛滿了枝頭。更多像李滿強那樣的孩子,，背著書包奔向?qū)W校,。許多像郭勝霞那樣的孩子走出大山，他們的父親坐在灑滿陽光的小院里,，暖暖地曬著太陽,。
正是有了國家政策和社會捐助，如今的斜坡小學(xué),，綠茵茵的山坡上,，矗立著紅磚教室。操場上,，籃球架,、乒乓球臺一應(yīng)俱全。學(xué)生們穿著新校服,，背著新書包……
已不再年輕的喬永峰仍舊是個民辦教師,，卻得意于自己教出了30多個大學(xué)生。談得興起,，看似文弱的他忽然吼起秦腔,，唱得雷霆萬鈞，滿堂爆彩,。
三西人,，如黃土高原上的“花兒”，曲調(diào)婉轉(zhuǎn),，卻剛猛激昂,。
三西人，如馬家窯彩陶上的洄紋,，線條圓柔,，卻百折不屈。
追夢記
時光,，可以讓世界如此地有滋有味,。
馬家窯陶罐上的遠(yuǎn)古人形，讓現(xiàn)代人生發(fā)出無盡的暢想,。
那是粗線勾出的一個播種者：昂首闊步,，甩開兩臂，張開五指,，撒出去的種子像蜻蜓般展開翅膀，漫天飛舞……
這個播種者讓我們?nèi)炭〔唤�,。不知這個小人兒會不會唱“花兒”,，可那身段兒活脫脫就是一個瓦廣吉,。
張揚的生命力和無遮無攔的爛漫天真，從畫面上噴薄而出,。
彩陶上的播種者,，播撒的是先民對農(nóng)耕生活的理想；陽屲梯田山上的瓦廣吉,，播撒的是鄉(xiāng)親們五彩的現(xiàn)代夢想,。
漳縣金鐘鄉(xiāng)農(nóng)民楊引叢生來腿腳殘疾，但貧困和殘疾并沒有禁錮住他的夢想,。
1992年6月,，他帶頭創(chuàng)辦了油印刊物《金鐘》。發(fā)刊詞寫得如鐘聲般鏗鏘：“大山下的金鐘不知沉默了多少年,，終于,，幾個不甘寂寞的青年，笨拙地舉起了錘子——鐺,。千古沉寂的金鐘響了……”
20載春秋,，金鐘依然鳴響。正像曾經(jīng)的青年,、現(xiàn)在一群中年人自己寫的那樣：“活著,，就要讓心擁有愛、感動和夢想,�,！�
柳云霞對自己的婚姻曾經(jīng)懷有過玫瑰色的夢想。但是,，這個夢想破滅了,。雖然千般不愿，她還是被拉上了迎親的三輪車,。
不穿紅,，也不掛花，故意穿件舊衣服的她哭了一路——甘肅莊浪縣的這個農(nóng)家女子,，實在接受不了自己的包辦婚姻,。
婚后第五年，得了腦膜炎的柳云霞,，昏迷了一整天,，睜開眼時，看到的是丈夫流著淚的臉,。她忽然發(fā)現(xiàn),，丈夫其實很可愛。
愛情萌發(fā)了,，早已枯萎的夢想也再次發(fā)芽——模樣普通的她,，當(dāng)年是多么想當(dāng)個演員�,。�
2008年,，柳云霞決心把自己的經(jīng)歷寫出來,。兩年間，她寫出了10萬字的電視劇本——《葉子的包辦婚》,。
大山深處,，柳云霞帶著一群人開始拍電視劇。演員都是街坊鄰居,，設(shè)備是非專業(yè)的,。為了拍出搖臂的效果，攝像得爬樹,。沒有軌道,，就用架子車推著……
片酬不是錢，而是夢想實現(xiàn)的快樂,。
“人在世上只能活一次,，有夢想就得去實現(xiàn)�,！边@個臉龐被陽光曬得黑紅的女子說,，“我就是要活出新時代農(nóng)民的風(fēng)采來�,！�
在扶貧開發(fā)搭起的舞臺上,，夢想，都是彩色的,。
寧夏固原市原州區(qū)回族婦女馬玉芳,，幫街道里的姐妹們重新?lián)炱鹆俗R字夢。
她義務(wù)開辦“婦女掃盲班”,。一所幼兒園的幾間教室,，晚上就成了掃盲班的課堂。一眼望去,，有滿臉皺紋的,，有懷里抱著個吃奶娃娃的……老少婆姨們像娃娃一樣學(xué)書寫字。
偶爾,，婆姨們一扭頭,，發(fā)現(xiàn)玻璃窗外還貼著幾張臉，鼻子都壓扁了,。
男人被發(fā)現(xiàn)了,，訕訕地笑：“原來還真是來學(xué)習(xí)呀！”
扶貧開發(fā)30年，三西160萬生態(tài)移民搬出了極旱山區(qū),，到河西走廊,、黃河灌區(qū)開辟新家園,。
中國政府為扶助貧困而移民的數(shù)量,，在歷史上，唯有闖關(guān)東的人數(shù),，可以與之相比,。
寧夏同心縣耍藝山村500多位村民，十幾年前,，在政府組織下,，從干旱山區(qū)集體移民到紅寺堡區(qū)一個叫犁鏵尖子的地方。
他們沒白沒黑地挖渠,、搬土,，平整田地。新的家園有水灌溉,，那正是他們多年的夢想,。
早春，移民想給自己的新村換個名字,。
小學(xué)校操場上開了大會,。老支書說：“就叫梨花村吧�,！�
場外新栽的梨樹剛發(fā)嫩芽,，可是千樹萬樹梨花已經(jīng)盛開在每個人心中，那就是夢想綻放的時刻,。
我們采訪過的每個人都有夢想——
“地上鋪地板呢,，新式家具擺滿呢，老太婆也坐上鴨絨的棉毯呢,，家家戶戶把小車顯呢,。”瓦廣吉在“花兒”里這樣唱出陽屲村的夢想,。
春季一片花,，夏季一片綠，秋季果飄香,，這是石建全的夢想,。他領(lǐng)著我們走到一片開滿鮮花的山凹中，跺了跺腳下的那塊地：“死了我就埋在這兒,，子子孫孫還要種樹,，就種在我的脊梁上。”
建一個高級種雞廠,、一個現(xiàn)代化冷庫,。雖然守著一個簡單的養(yǎng)雞場，而陳云花的夢想直沖“高級”和“現(xiàn)代化”,。
柳云霞的夢想還在生長,。最初，她的電視劇只是要拍給鄉(xiāng)親們看,；而現(xiàn)在,，她想讓自己的作品在省上和國家電視臺播放。
三西人的夢想,，是在中國改革開放,、西部大開發(fā)的大舞臺上實現(xiàn)的，靠的是國家和民族的力量,。
在人類的歷史上,，沒有任何一個國家擁有如此規(guī)模、如此程度和如此速度的“命運逆轉(zhuǎn)”,。按聯(lián)合國標(biāo)準(zhǔn),，從1981年到2008年，中國的貧困人口減少了6.76億人,，過去25年全球減貧事業(yè)成就70%左右來自中國,。中國是人類歷史上以最快的速度大規(guī)模減貧的國家。
在三西,，我們學(xué)到了兩個新詞：沿崖漢和猛上戶,。
沿崖漢，意思是日子像過到了懸崖邊,，就快摔下去了,。
猛上戶，就是狀況迅猛改善的農(nóng)家,。
到如今,，多少三西人家從懸懸乎乎的沿崖漢，變成了紅紅火火的猛上戶,？
我們不知道夢想何時而生,，我們所知道的，是30年的扶貧開發(fā),，使億萬貧困的中國人夢想成真,。
【后記】
“走哩走哩喲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下了,，
眼淚的花兒把心淹哈了……”
當(dāng)我們再次踏上黃土高坡,，西部歌王已去，五朵梅不在，70年前的悲苦已隨風(fēng)遠(yuǎn)逝,。
我們登上馬家窯文化遺址的山坡,。
此時，在先民們生活過的地方,，溝壑如削,，峰巒聳立，梯田環(huán)繞,，綠蔭蔥蘢,。
暴雨忽至。這突如其來的急雨,，是先民們對雨水豐沛的祈求，還是兆示著這片土地的生命力量,？對水充滿敬仰之情的先民們,，會在甘霖中擊節(jié)而歌，聯(lián)臂而舞嗎,？
我們仿佛接收到了五千年前的信息：馬家窯文化標(biāo)志性的渦旋紋在空氣中盤旋,，在洮河激流中再現(xiàn)，在瓦廣吉的歌聲中生發(fā),。先民頑強生存的基因,，始終在三西子孫的血液中涌流。
也就是當(dāng)晚,，正在接受我們采訪的楊子興突然接到電話,，這場本該帶來豐收的喜雨，卻讓“千年旱碼頭”岷縣暴發(fā)特大雹洪泥石流災(zāi)害,。
楊子興跳上越野車,，轉(zhuǎn)瞬消失在茫茫雨夜中。幾小時后,，他出現(xiàn)在岷縣茶埠鎮(zhèn)一間昏暗的小學(xué)教室里,。微弱的燭光，照著受災(zāi)群眾幾百雙驚魂未定的眼睛,。
這場災(zāi)害,，數(shù)十人死亡、失蹤,，30余萬人受災(zāi),。
帶著一雙黑眼圈再次面對我們，楊子興說：三西的生態(tài)還是這樣脆弱,，脆弱得連喜雨都承受不住,。
三西，仍是一片多災(zāi)多難的土地。
三西,，扶貧的征程仍是路也迢迢,。
三西地區(qū)留存著中國最古老的長城遺址，今天依舊保持著隨山起舞,、蛇行龍游的姿態(tài),。
今天的中國，要再筑一條扶貧的長城,，工程是多么浩大而艱難,。
在全國扶貧工作會議上，我們看到了新的希望,�,！吨袊r(nóng)村扶貧開發(fā)綱要(2011-2020年)》中，三西作為六盤山區(qū),，被列為國家第一個連片特困區(qū)予以重點扶持,。
今年，甘肅啟動“聯(lián)村聯(lián)戶,，為民富民”行動,，全省40萬名干部，一對一地幫扶40萬余特困戶,，共同邁開整體脫貧的步伐,。與此同時，寧夏也實施了35萬生態(tài)移民等一系列扶貧舉措,，落實綱要,。
六盤山，峰巒縱橫,，遠(yuǎn)處是蒼茫的原野,。
70多年前，率領(lǐng)中央紅軍“不到長城非好漢”的偉人,，站在六盤山上,，發(fā)出了驚天動地的一問：“今日長纓在手，何時縛住蒼龍,？”
十幾年后,，手持長纓的人們最終縛住了蒼龍。
三西扶貧長城,，何日可以筑就,？手持改革開放長纓、發(fā)揚“五苦”精神的三西人,，何日縛住貧困的蒼龍,？
我們看到,，越來越多的三西人正迎著朝陽，唱著“花兒”,，開始新的征途,。