 |
|
|
新華社社長(zhǎng)李從軍在甘肅調(diào)研
5月9日,，在甘肅省定西市安定區(qū)太平村,，新華社社長(zhǎng)李從軍采訪養(yǎng)雞專業(yè)戶陳云花(前右)。說到高興處，陳云花開懷大笑,。
5月8日至11日,，新華社社長(zhǎng)李從軍帶領(lǐng)調(diào)研小組到甘肅定西,、臨洮等地就三西扶貧30年進(jìn)行采訪調(diào)研,。新華社記者
張錳 攝 |
|
 |
|
|
甘肅省定西市臨洮縣洮陽鎮(zhèn)陽屲村黨支部書記瓦廣吉(右一)在村里的中藥材庫(kù)房?jī)?nèi)查看藥材品質(zhì)。新華社記者 張錳
攝 |
|
“走哩走哩喲,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下了,，
心里像刀子攪亂了。
哎嗨喲的喲,，
眼淚的花兒把心淹哈了……”
這是六盤山下一個(gè)風(fēng)沙彌漫的黃昏,。70多年前，一個(gè)孤獨(dú)的青年在西北高原上躑躅前行。突然,，身后傳來了略帶嘶啞的“花兒”,，是那么的憂傷，這是車馬店女掌柜五朵梅在為他送行,。
這個(gè)青年,，就是后來蜚聲遐邇的“西部歌王”——王洛賓。
這就是西北的曲調(diào),、西北的人,，有眼淚，還有饑餓和貧窮,。
六盤山所處的寧夏西海固,，與甘肅定西、河西,，合稱“三西”，這里是燦爛的馬家窯文化發(fā)源地,，又曾是中國(guó)最窮的地方之一,。
翻開一紙發(fā)黃的奏折，我們仿佛聽到了130多年前清朝陜甘總督左宗棠那一聲嘆息：“隴中苦瘠甲于天下,�,！�
直到30年前，聯(lián)合國(guó)專家來此考察,，丟下的還是一句絕望的評(píng)價(jià)：“這里不具備人類生存的基本條件,。”
1982年,，就在這片貧瘠的土地上,，國(guó)家啟動(dòng)三西扶貧開發(fā)計(jì)劃，首開中國(guó)乃至人類歷史上有計(jì)劃,、有組織,、大規(guī)模“開發(fā)式扶貧”的先河,。自那時(shí)起,，三西人民以“領(lǐng)導(dǎo)苦抓，社會(huì)苦幫,，群眾苦干,，以苦為樂，變苦為甜”的“五苦精神”,，展開了一場(chǎng)歷時(shí)30年的反貧困斗爭(zhēng),。
2012年立夏時(shí)節(jié)，我們?cè)俅翁ど先鼽S土高原。在歡快的“花兒”歌聲中,，勃發(fā)的生機(jī)撲面而來,。30年反貧困斗爭(zhēng)可歌可泣的人和事，以濃烈的色調(diào),，繪就了一幅壯麗的歷史畫卷,，在我們眼前徐徐展開……
山水記
“家鄉(xiāng)的山來家鄉(xiāng)的水，
家鄉(xiāng)的花兒它最美,；
家鄉(xiāng)的酒啊喝不醉,，
尕馬兒我不想拉回�,！�
夕陽西下,，彩霞滿天，一個(gè)粗壯的漢子立于坡上,，脖子一挺,，一聲長(zhǎng)吼，一曲“花兒”拔地而起,。
這漢子,，就是定西市臨洮縣陽屲村黨支部書記、當(dāng)?shù)刂盎▋骸备枋滞邚V吉,。
“花兒”是三西人最喜愛的民歌,。唱“花兒”，當(dāng)?shù)厝私小奥▋骸�,。一個(gè)“漫”字,，道出了 “花兒”滿山遍野八方呼應(yīng)的氣勢(shì)……
日子再難，“花兒”不斷,。30年來,，三西人不知在“花兒”聲中克服了多少艱難。
瓦廣吉說,，30年前,，這兒都是荒山禿嶺，別說樹了,，連莊稼都是“馬毛莊稼”,，只能長(zhǎng)馬毛那么高。
說話間他把兩個(gè)手指一張,，食指與拇指拉開些距離——這就是馬毛的長(zhǎng)度,。
陽屲村的一側(cè)，就是馬家窯文化遺址,，遠(yuǎn)古的先民們?cè)诖说卦?shī)意般地棲居,。古陶片散落其間，耕田的人們，一彎腰就能拾到5000年的歷史,。
紅底黑紋的古陶上,，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠(yuǎn)古時(shí)代,，這里水草豐茂,，魚蛙如織。秦漢時(shí)期,，這里曾是“大山喬木,，連跨數(shù)郡，萬里鱗集,，茂林蔭翳”,。直到唐朝，還是“閭閻相望,，桑麻翳野,，天下稱富庶者無如隴右”。
然而近幾百年中,，氣候變化,、戰(zhàn)亂頻繁、過度開墾,，使三西黃土高原淪為禿山枯水。
年降水量?jī)扇俸撩�,，蒸發(fā)量卻在十倍以上,。中國(guó)人對(duì)上天有各種各樣的祈求，三西人的祈求只有一個(gè)：老天爺,，快下雨吧,！
最旱的年頭，草長(zhǎng)得太短,，驢只好把嘴扎到地皮上去啃,，結(jié)果下嘴唇都被堅(jiān)硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶粗,�,？蕵O了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了韁繩,，追著政府的送水車一路狂奔,。水蓋剛打開，幾只麻雀自天而降,，一頭扎進(jìn)水桶,，溺水而亡。
“剁開一粒黃土，半粒在喊渴,，半粒在喊餓,。”詩(shī)人寫盡了三西的悲情,。
1982年,，三西扶貧開發(fā)啟動(dòng)。
能打開貧困枷鎖的,，只有唯一的鑰匙——發(fā)展,。
陽屲村的“屲”，意為斜坡,。坡田一下雨就跑水,、跑土、跑肥,，人稱“三跑田”,。
留不住水土的土地，也留不住收成,。當(dāng)年,，瓦廣吉當(dāng)上支書第一件事，就是帶鄉(xiāng)親上山修梯田,，發(fā)誓要把“屲”字頭上那一“ ”推平,。
就憑著一只鐵锨、一把镢頭,、一輛架子車,，他們開始改變命運(yùn)。
歷經(jīng)幾十年苦斗,，終于推平了“屲”字頭上那一“ ”,。平整的梯田保住了水土。陽屲村的貧困之鎖,，被打開了,。
在“窮山惡水”之間掙扎的三西人，紛紛拿起鋤頭,，像瓦廣吉一樣開始治山理水,。
我們見到了兩位“當(dāng)代愚公”，同樣71歲,，同樣以種樹出名,，命運(yùn)卻迥然不同。
特大號(hào)的手,，特大號(hào)的腳,，石建全不僅有干出來的身板,，還有精明的頭腦。
花甲之年,，石建全不去操持一年穩(wěn)賺十萬元的磚廠,，偏去承包臨洮縣一萬多畝禿山。
沒人理解他,，包括老伴和兒子：“幾百年沒長(zhǎng)過一棵樹,，你有多少錢能把荒山溝填滿？”
老漢一聲不吭,，扛著行李進(jìn)了山,。山頂蓋個(gè)小房子，墻外刷上標(biāo)語：“立下愚公移山志,，定叫荒山披綠裝,。”
他早盤算好了：山下,，填溝推地,，種莊稼、養(yǎng)牛羊,；山腰,，發(fā)展果園；山頂,，植樹造林,，保持水土……
天不能改，地能換,！
一天,，鄉(xiāng)親們驚奇地發(fā)現(xiàn)，禿山果真綠了起來,，老石種活了樹,，還賺了錢,！
另一位“愚公”王永瑞,，孤身一人在定西市安定區(qū)白碌鄉(xiāng)種了30年的樹。
白碌鄉(xiāng)太旱了,，他種樹成活率只有十分之一,。梨只能長(zhǎng)到核桃大，澀得很,；而杏子,，一開花就謝了。
死了種,，種了死,。種了死,，死再種。在這苦痛的輪回中,，王永瑞老了,。原來能擔(dān)兩只大水桶，現(xiàn)在只能挑兩個(gè)小罐罐,。
白天給他做伴,、夜里為他取暖的狗一只只老死了，他種樹,。
連蟲子都干死了,，跟著他挖地的喜鵲再也不回來了，他還在種樹,。
我們問：種一棵死一棵,，有意義嗎？
老人忽然掩面痛哭：“種不活樹,，死了我也閉不上眼,。”
火花又在他眼中閃動(dòng)：“聽說今年就能把洮河水引來,，樹就能活了,。”
盡管萬般不忍,，我們還是不得不告訴他：距離太遠(yuǎn),，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。
他的眼神頓時(shí)黯淡了,。
但他又抬起頭：“老天爺總會(huì)下雨的……”
我們?yōu)樗萌パ劢堑臏I水,，心里五味雜陳，悲從中來,。
我們知道,，只要一息尚存，老人依然會(huì)種他的樹,。種樹,，就是他人生所有的價(jià)值。
定西市委書記楊子興是個(gè)有心人,。他一直站在旁邊,，默默地聽著王永瑞的訴說。第二天,，他便作了安排,，打算把水管引到山上，讓王永瑞把樹種活,。
脫貧的關(guān)鍵,，往往在帶頭,。30年來，一個(gè)又一個(gè)帶頭人的傳奇故事,，在三西流傳,。
韓正卿，上世紀(jì)80年代的定西地委書記,，至今被百姓尊稱為“韓爺”,。
“韓爺”當(dāng)年下鄉(xiāng)，隨身攜帶一把鋤頭,、一個(gè)桶,、一把瓦刀、幾棵樹苗,。路上看到一洼水,，他會(huì)拿出棵樹苗，種上,。
為減少林木砍伐,，定西在農(nóng)村推廣節(jié)柴省煤灶。每到一村,，這位地委書記親自拎起瓦刀,，手把手教農(nóng)民改灶。
作為當(dāng)年韓正卿身邊的工作人員,，楊子興說,，身先士卒，帶頭苦干,，這就是老書記教給我的,。
一種精神、一種作風(fēng),，就這樣心手相傳,。
楊子興說，豪邁的石建全,，悲情的王永瑞,，都讓人想到三西特有的耐旱作物——檸條。這種不起眼的小灌木,，地面只有尺把長(zhǎng)的枝條,，地下卻扎出幾米深的根,。冬天灰禿禿的,，眼看要死了，給點(diǎn)水,，又開出鮮亮的小花來,。這,，就是三西人！
我們腳下的坡畔檸條叢生,。30年來,，一項(xiàng)又一項(xiàng)治山理水的驚人創(chuàng)造就誕生在這片土地上。
在榆中實(shí)驗(yàn),、發(fā)明的“全膜雙壟溝播技術(shù)”,，最大限度地利用稀少雨水，在全國(guó)旱作農(nóng)業(yè)區(qū)推廣,。
定西人的新型集雨水窖,，不僅推廣到非洲，還有幾十個(gè)國(guó)家的人前來觀摩學(xué)習(xí),。
半個(gè)世紀(jì)前曾以失敗告終的引洮工程,，依托改革開放積累的雄厚國(guó)力和先進(jìn)技術(shù)，新世紀(jì)再次上馬,，三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……
放眼望去,，綿延的梯田宛如巨大的五線譜，在千溝萬壑中勻稱地展開,，勞作的人們?nèi)琰c(diǎn)點(diǎn)音符躍動(dòng)其上,，聽似無聲，卻把一種強(qiáng)烈的音樂感染,，彌漫在天地之間,。
我們不禁為之感嘆：美哉，三西景,；壯哉,，三西人！
尋富記
再窮的三西人,，也會(huì)有富貴的念想,。
瓦廣吉不相信三西的土地上只能生長(zhǎng)貧窮。
他親口咀嚼過土壤的味道：黃土甜,，紅土苦,，黑土是澀的。什么土能長(zhǎng)什么莊稼,，心里有數(shù),。
土地，讓他掂著有分量,，摸著有溫度,。
什么叫窮？
西方著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密對(duì)貧窮的界定,，是“沒有一件亞麻襯衫”,。
三西人會(huì)告訴你：鍋里沒糧,，鍋底沒柴，缸里沒水,，身上沒衣,，那才叫真窮。
1949年的中國(guó),，大局雖定,，民生凋零，是世界上最貧窮的國(guó)家之一,。那一年,，中國(guó)人均國(guó)民收入27美元，不足整個(gè)亞洲平均44美元的三分之二,，不足印度57美元的一半,。
“三歲一饑，六歲一衰,，十二歲一荒”,，西方世界皆認(rèn)為中國(guó)這個(gè)饑荒大國(guó)“精華已竭、膏血俱盡,、坐而垂斃”,。
在這個(gè)國(guó)家讓人們吃飽飯，讓億萬人富裕起來,，是一道前無古人,、近無借鑒的曠世難題。
——少數(shù)人夢(mèng)想過,。
——絕大多數(shù)人做夢(mèng)都沒有想過,。
關(guān)于30年前的三西，我們聽到這樣一些片段——
小孩子寒冬臘月沒有鞋穿,，看見一泡冒著熱氣的牛糞,，趕緊把長(zhǎng)滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插。
一家五口人,，窮得只有兩個(gè)碗,。爹媽就在土炕上挖三個(gè)坑坑，野菜糊糊舀到坑里,，三個(gè)娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝,。
全家只有一條爛棉被，冬夜里,，七口人要睡成一個(gè)扇形,，每人才能蓋上個(gè)被角兒……
到上世紀(jì)70年代末，國(guó)家用于救濟(jì)貧困的資金多達(dá)400億元。然而,，“救得急，救不得窮”,，唯有變“輸血”為“造血”,，增強(qiáng)貧困地區(qū)自我發(fā)展能力，才能從根本上脫貧,。
有這樣幾個(gè)人,，讓我們難以忘懷。
定西魯家溝鎮(zhèn)太平村,，幾千只雞被我們的閃光燈嚇著了,。
這時(shí)，神奇的一幕出現(xiàn)了,。雞的主人陳云花揮動(dòng)雙手,，像哄孩子似地柔聲說道：“不怕不怕，不要吵了,�,！�
霎時(shí)，雞群平靜下來,。
接下來的情景,，更是匪夷所思。
只見陳云花揚(yáng)起頭,，一手撫著食槽,，徑直向前走去，輕輕地唱起了歌,，那是首《流浪歌》,。數(shù)千只雞目光追隨著她，一起叫——不,，是“唱”了起來：咕咕——咕咕,，咕咕——咕咕，仿佛為女主人打著節(jié)拍,，又如同唱著和聲,。
我們驚呆了，恍如置身童話世界,，如幻如夢(mèng),。
“我每天喂食唱歌，它們都會(huì)這樣,�,！币娢覀円荒樀拿Ｈ唬愒苹ㄐχ忉尅�
雞舍外,，我們請(qǐng)她唱一遍《流浪歌》,。
“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽,；
流浪的腳步走遍天涯,，沒有一個(gè)家……”
歌聲未住，淚水卻滾了下來——
她想起了16年前第一次外出打工的情景,。
臘月二十六,，家家戶戶都貼起了過年的窗花，陳云花卻踏上了離鄉(xiāng)的路,。
公元前一百多年,，張騫手持節(jié)杖，穿過三西,，出使西域,，這條路，千年之后得名為絲綢之路,。
這個(gè)弱女子行走的,，正是當(dāng)年流動(dòng)著財(cái)富和文化的絲綢之路。
西出嘉峪關(guān),，一支《流浪歌》傳進(jìn)車窗,。聽著聽著，陳云花與女兒抱頭痛哭,。她覺得,，歌里的流浪者就是自己。
打工三年,，她攢下了錢,，掌握了全套養(yǎng)雞技術(shù)，眼界不一樣了：“抬頭看天爺,，低頭看腳尖,，那是以前的日子！出去一趟,，人家能做的,，我也能做�,！�
回到老家,，她自辦養(yǎng)雞場(chǎng)，成為遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)雞女狀元”,。
一個(gè)人富了,，可以帶動(dòng)一群人,。
得知我們到了，周愛蘭躲了起來,。
被“抓住”后,，她緊張得嘴里連連嘟囔：“壞了壞了，這可怎么辦,？這可怎么辦,？”
就是這個(gè)不擅言辭的女人，把一個(gè)在陽臺(tái)上育種的小作坊,，做成了全國(guó)第二大馬鈴薯“原原種”供應(yīng)商,，每年為10多萬戶農(nóng)民提供馬鈴薯良種,，帶動(dòng)每戶農(nóng)民增收千元以上,。
周愛蘭每天觸摸的，是會(huì)呼吸會(huì)生長(zhǎng)的財(cái)富——馬鈴薯,。
馬鈴薯,，當(dāng)?shù)厝私兴把笥蟆保瓉碚l也沒把它看上眼,。而三西,，正是世界上最適宜洋芋種植的區(qū)域之一。
1996年,，定西率先大規(guī)模推開了“洋芋工程”,。農(nóng)民說：土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋！
我們來到定西馬鈴薯綜合交易中心,，一塊巨大的熒光屏上閃動(dòng)著紅紅綠綠的數(shù)字,，那是全國(guó)幾十個(gè)中心市場(chǎng)的實(shí)時(shí)價(jià)格數(shù)據(jù)。
市場(chǎng)一側(cè)是鐵路,，一列列貨車風(fēng)馳電掣地駛過,。站在市場(chǎng)里買賣洋芋的農(nóng)民，在隆隆的轟鳴中,，可以親眼看到自己的產(chǎn)品,，坐著“洋芋專列”運(yùn)往全國(guó)。
第一列“洋芋專列”,，是2004年從“洋芋書記”李旺澤手中發(fā)出的,。
李旺澤圓圓胖胖，長(zhǎng)得就像個(gè)咧著嘴的洋芋,。
2004年9月,，正是定西洋芋上市旺季，突然收購(gòu)價(jià)格大跌,。
時(shí)任安定區(qū)委書記李旺澤急了：要保百姓,！
他把干部全趕下了鄉(xiāng)，挨家挨戶做工作，就是一句話：不能賤賣,。
他甚至使出殺手锏：誰壓價(jià)收購(gòu),，就取消車皮配載權(quán)�,！�
一周內(nèi),，洋芋收購(gòu)價(jià)就像心電圖的曲線，跳得扣人心弦,，終于,，一分錢一分錢地升了上來。
從那以后,，每逢上市旺季,，各鄉(xiāng)政府門外都掛出大大的價(jià)格牌，幾小時(shí)更新一次,，村頭喇叭里一遍遍地念,，電視里也在滾動(dòng)播放著洋芋行情。老百姓管這叫“一聲喊到底”,。
非議也不少：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是市場(chǎng)定價(jià)嘛,，政府瞎摻和啥？
李旺澤火了：“讓農(nóng)民增收,，有啥錯(cuò),？”
市場(chǎng)是一只“看不見的手”。但李旺澤的想法是,，中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的這只手,，還很不規(guī)范。分散的農(nóng)民信息不靈,，在市場(chǎng)上沒有話語權(quán),。這時(shí)，政府必須伸出“看得見的手”,。
現(xiàn)在,，全國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的三分天下在定西。定西農(nóng)民的嗓門兒,，可以左右中國(guó)馬鈴薯市場(chǎng)的定價(jià)聲,。
30年來，就是這樣一雙“看得見的手”,，和三西百姓千萬雙手一起,，扶起了隴西的藥材產(chǎn)業(yè)、靜寧的蘋果產(chǎn)業(yè),、六盤山的旅游產(chǎn)業(yè),、敦煌的葡萄產(chǎn)業(yè)……
馬家窯古陶上的渦旋紋,，回旋起伏，遒勁向上,，如水跌宕,，如水奔騰。30年來,，三西人就走過了這樣一條坎坷曲折卻一往無前的脫貧致富之路,。
面對(duì)馬家窯紅底黑紋的陶器，我們感到是那么熟悉——宛如瓦廣吉,、陳云花那一張張紅中透黑,、閃耀著光澤的面孔。這些彩陶歷經(jīng)窯變火燒,，由泥變陶,；而時(shí)代之火，也鍛造了瓦廣吉這樣的三西兒女,，使他們也經(jīng)歷了由泥變陶般的質(zhì)變和升華,。
天還是那個(gè)天,，地還是那個(gè)地,，人，卻不再是原來的人了,！
求學(xué)記
“花兒”與彩陶,，讓我們?cè)谌鳛橹隊(duì)繅?mèng)繞。
兩種文化結(jié)晶,，一對(duì)時(shí)空坐標(biāo),。不聽“花兒”，讀不懂三西的奔放浪漫,；不看彩陶,，讀不懂三西的深沉厚重。
今天,，馬家窯文化的余脈,，仍然游弋浮動(dòng)在三西百姓的尋常歲月中。
當(dāng)一個(gè)地道的中國(guó)農(nóng)民備好年貨,，洗凈帶著泥土的手,，把一副春聯(lián)恭恭敬敬地貼在家門前時(shí)，那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量,。
歷史和文化,，就這樣一撇一捺地書寫著。
三西很多人家,，即使破敗的土坯房,，門前也要寫上“耕讀第”——耕和讀,，這是中國(guó)農(nóng)民心中最為神圣的兩件事：耕作，一年之事,；讀書,，一生之計(jì)。
讀書,，是一代代三西人溶入血液的信仰,，也是出路和希望。
沒有作業(yè)本,，沒有筆,，三西的學(xué)童以木棒當(dāng)筆，黃土地作紙,。學(xué)生在地上寫,，老師在地上判。
一個(gè)西海固女孩兒在她的日記中寫下這樣揪心的話：媽媽,，如果我上不了學(xué),，我的眼淚一輩子都流不干。
通渭的農(nóng)家女郭勝霞考上了大學(xué),。
當(dāng)?shù)赜欣显挘杭抑袩o字畫,，不是通渭人。在全國(guó)聞名的書畫之鄉(xiāng)甘肅通渭,，沒有比要孩子成為有文化的人更重要的事,。
年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙，戒了罐罐茶,，最終,，戒掉了飯碗里最后一滴油——他把家里的油都賣了，供女兒上學(xué),。
郭勝霞大學(xué)畢業(yè),，有了工作。
那年冬天,，70歲的父親坐在墻根下曬太陽,，頭一垂，就再?zèng)]抬起來,。
心里最大的包袱放下了,，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，留下滿院暖暖的陽光,。
越窮的人,，上學(xué)的愿望越迫切。
靜寧縣李滿強(qiáng)六七歲時(shí)得了病,，兩年站不起來,，眼巴巴看著別的孩子背著書包上學(xué),。奶奶哄著他：“等后院杏子黃了，我娃就能上學(xué)啦,�,！�
現(xiàn)在奶奶早已不在人世，可杏子成熟時(shí)的黃色,，仍是李滿強(qiáng)人生中最溫暖的顏色,。
妹妹，是他心里一輩子的虧欠,。
家里窮,，為了讓哥哥上學(xué)，妹妹輟學(xué)了,，去掛毯廠打工,。領(lǐng)了第一個(gè)月工資，妹妹給哥哥送來一個(gè)硬紙盒,。
盒里是一雙人造革的皮鞋,。
一遞，一接,。妹妹一雙手上,，全是織地毯割出的血痕。
這是李滿強(qiáng)人生中第一雙皮鞋,。當(dāng)哥哥的,，硬是把淚水憋在了眼圈里,。
妹妹17歲就出嫁了,。為了省點(diǎn)車費(fèi)，父親不讓李滿強(qiáng)回家送親,。
那天下著雨,，他跑到教學(xué)樓最高的地方，望著家鄉(xiāng)那望不到頭的山和云,，淚水,、雨水凝成了幾行詩(shī)句——
“早嫁的妹妹
山丹丹一樣漂亮的妹妹啊
將你的青春
永遠(yuǎn)地定格在十七歲的枝頭
僅僅是為了給我，你這個(gè)讀書的哥哥
換回一筆作學(xué)費(fèi)的彩禮,�,！�
反貧困，教育是通往彼岸的渡船,。
這也許是世界上最破爛的學(xué)校：借來的土坯房,，課桌是泥墩和木板搭成的，粉筆是山上挖來的白石頭,，房檐下一串牛鈴,，充當(dāng)上課鈴,。
侯新民和喬永峰，1996年在漳縣金鐘鄉(xiāng)看治坡村斜坡社創(chuàng)辦了這所鄉(xiāng)村小學(xué),。
娃娃們邊上課,，邊把手伸進(jìn)鞋里，用冰冷的小手握著冰冷的腳——冬天,，教室里燃不起爐子,。
用油漆畫在土墻上的國(guó)旗，一直是學(xué)校里最鮮艷的顏色,。
西部地區(qū)“兩基”攻堅(jiān)計(jì)劃,、免除義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)、希望工程……一項(xiàng)又一項(xiàng)國(guó)家政策,，一次又一次社會(huì)行動(dòng),，讓孩子不再因貧困失去受教育的機(jī)會(huì)。多年來,，一筆筆捐款投往三西,，一隊(duì)隊(duì)支教者來到三西，一批批先進(jìn)教學(xué)設(shè)備出現(xiàn)在三西孩子的課堂,。
我們讀到定西學(xué)生李旭東的一篇作文,。
孩子用抒情的筆調(diào)寫道，教育扶貧——“像一位慈母,，給落后山區(qū)的孩子帶來了光明,，帶來了公平�,！�
在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū),，我們看到了規(guī)模龐大的學(xué)生配餐中心。
明凈整潔的大廚房里,，按照營(yíng)養(yǎng)食譜燒好飯菜,，現(xiàn)代化流水線上，各色菜肴被分裝到飯盒,，再傳送進(jìn)集裝箱卡車,。半小時(shí)后，孩子們就能在教室里吃到熱氣騰騰的免費(fèi)午餐了,。
杏子又掛滿了枝頭,。更多像李滿強(qiáng)那樣的孩子，背著書包奔向?qū)W校,。許多像郭勝霞那樣的孩子走出大山,，他們的父親坐在灑滿陽光的小院里，暖暖地曬著太陽,。
正是有了國(guó)家政策和社會(huì)捐助,，如今的斜坡小學(xué),，綠茵茵的山坡上，矗立著紅磚教室,。操場(chǎng)上,，籃球架、乒乓球臺(tái)一應(yīng)俱全,。學(xué)生們穿著新校服,，背著新書包……
已不再年輕的喬永峰仍舊是個(gè)民辦教師，卻得意于自己教出了30多個(gè)大學(xué)生,。談得興起,，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆萬鈞,，滿堂爆彩,。
三西人，如黃土高原上的“花兒”,，曲調(diào)婉轉(zhuǎn),，卻剛猛激昂。
三西人,，如馬家窯彩陶上的洄紋,，線條圓柔，卻百折不屈,。
追夢(mèng)記
時(shí)光,，可以讓世界如此地有滋有味。
馬家窯陶罐上的遠(yuǎn)古人形,，讓現(xiàn)代人生發(fā)出無盡的暢想,。
那是粗線勾出的一個(gè)播種者：昂首闊步，甩開兩臂,，張開五指,，撒出去的種子像蜻蜓般展開翅膀，漫天飛舞……
這個(gè)播種者讓我們?nèi)炭〔唤�,。不知這個(gè)小人兒會(huì)不會(huì)唱“花兒”，可那身段兒活脫脫就是一個(gè)瓦廣吉,。
張揚(yáng)的生命力和無遮無攔的爛漫天真,，從畫面上噴薄而出。
彩陶上的播種者,，播撒的是先民對(duì)農(nóng)耕生活的理想,；陽屲梯田山上的瓦廣吉，播撒的是鄉(xiāng)親們五彩的現(xiàn)代夢(mèng)想,。
漳縣金鐘鄉(xiāng)農(nóng)民楊引叢生來腿腳殘疾,，但貧困和殘疾并沒有禁錮住他的夢(mèng)想,。
1992年6月，他帶頭創(chuàng)辦了油印刊物《金鐘》,。發(fā)刊詞寫得如鐘聲般鏗鏘：“大山下的金鐘不知沉默了多少年,，終于，幾個(gè)不甘寂寞的青年,，笨拙地舉起了錘子——鐺,。千古沉寂的金鐘響了……”
20載春秋，金鐘依然鳴響,。正像曾經(jīng)的青年,、現(xiàn)在一群中年人自己寫的那樣：“活著，就要讓心擁有愛,、感動(dòng)和夢(mèng)想,。”
柳云霞對(duì)自己的婚姻曾經(jīng)懷有過玫瑰色的夢(mèng)想,。但是,，這個(gè)夢(mèng)想破滅了。雖然千般不愿,，她還是被拉上了迎親的三輪車,。
不穿紅，也不掛花,，故意穿件舊衣服的她哭了一路——甘肅莊浪縣的這個(gè)農(nóng)家女子,，實(shí)在接受不了自己的包辦婚姻。
婚后第五年,，得了腦膜炎的柳云霞,，昏迷了一整天，睜開眼時(shí),，看到的是丈夫流著淚的臉,。她忽然發(fā)現(xiàn)，丈夫其實(shí)很可愛,。
愛情萌發(fā)了,，早已枯萎的夢(mèng)想也再次發(fā)芽——模樣普通的她，當(dāng)年是多么想當(dāng)個(gè)演員�,�,！
2008年，柳云霞決心把自己的經(jīng)歷寫出來,。兩年間,，她寫出了10萬字的電視劇本——《葉子的包辦婚》。
大山深處，柳云霞帶著一群人開始拍電視劇,。演員都是街坊鄰居,，設(shè)備是非專業(yè)的。為了拍出搖臂的效果,，攝像得爬樹,。沒有軌道，就用架子車推著……
片酬不是錢,，而是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的快樂,。
“人在世上只能活一次，有夢(mèng)想就得去實(shí)現(xiàn),�,！边@個(gè)臉龐被陽光曬得黑紅的女子說，“我就是要活出新時(shí)代農(nóng)民的風(fēng)采來,�,！�
在扶貧開發(fā)搭起的舞臺(tái)上，夢(mèng)想,，都是彩色的,。
寧夏固原市原州區(qū)回族婦女馬玉芳，幫街道里的姐妹們重新?lián)炱鹆俗R(shí)字夢(mèng),。
她義務(wù)開辦“婦女掃盲班”,。一所幼兒園的幾間教室，晚上就成了掃盲班的課堂,。一眼望去,，有滿臉皺紋的，有懷里抱著個(gè)吃奶娃娃的……老少婆姨們像娃娃一樣學(xué)書寫字,。
偶爾,，婆姨們一扭頭，發(fā)現(xiàn)玻璃窗外還貼著幾張臉,，鼻子都?jí)罕饬恕?BR> 男人被發(fā)現(xiàn)了,，訕訕地笑：“原來還真是來學(xué)習(xí)呀！”
扶貧開發(fā)30年,，三西160萬生態(tài)移民搬出了極旱山區(qū),，到河西走廊、黃河灌區(qū)開辟新家園,。
中國(guó)政府為扶助貧困而移民的數(shù)量,，在歷史上，唯有闖關(guān)東的人數(shù),，可以與之相比。
寧夏同心縣耍藝山村500多位村民，十幾年前,，在政府組織下,，從干旱山區(qū)集體移民到紅寺堡區(qū)一個(gè)叫犁鏵尖子的地方。
他們沒白沒黑地挖渠,、搬土,，平整田地,。新的家園有水灌溉,，那正是他們多年的夢(mèng)想。
早春,，移民想給自己的新村換個(gè)名字,。
小學(xué)校操場(chǎng)上開了大會(huì),。老支書說：“就叫梨花村吧�,！�
場(chǎng)外新栽的梨樹剛發(fā)嫩芽,，可是千樹萬樹梨花已經(jīng)盛開在每個(gè)人心中，那就是夢(mèng)想綻放的時(shí)刻,。
我們采訪過的每個(gè)人都有夢(mèng)想——
“地上鋪地板呢,，新式家具擺滿呢，老太婆也坐上鴨絨的棉毯呢,，家家戶戶把小車顯呢,。”瓦廣吉在“花兒”里這樣唱出陽屲村的夢(mèng)想,。
春季一片花,，夏季一片綠，秋季果飄香,，這是石建全的夢(mèng)想,。他領(lǐng)著我們走到一片開滿鮮花的山凹中，跺了跺腳下的那塊地：“死了我就埋在這兒,，子子孫孫還要種樹,，就種在我的脊梁上�,！�
建一個(gè)高級(jí)種雞廠,、一個(gè)現(xiàn)代化冷庫(kù)。雖然守著一個(gè)簡(jiǎn)單的養(yǎng)雞場(chǎng),，而陳云花的夢(mèng)想直沖“高級(jí)”和“現(xiàn)代化”,。
柳云霞的夢(mèng)想還在生長(zhǎng)。最初,，她的電視劇只是要拍給鄉(xiāng)親們看,；而現(xiàn)在,，她想讓自己的作品在省上和國(guó)家電視臺(tái)播放。
三西人的夢(mèng)想,，是在中國(guó)改革開放,、西部大開發(fā)的大舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的，靠的是國(guó)家和民族的力量,。
在人類的歷史上,，沒有任何一個(gè)國(guó)家擁有如此規(guī)模、如此程度和如此速度的“命運(yùn)逆轉(zhuǎn)”,。按聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn),，從1981年到2008年，中國(guó)的貧困人口減少了6.76億人,，過去25年全球減貧事業(yè)成就70%左右來自中國(guó),。中國(guó)是人類歷史上以最快的速度大規(guī)模減貧的國(guó)家。
在三西,，我們學(xué)到了兩個(gè)新詞：沿崖漢和猛上戶,。
沿崖漢，意思是日子像過到了懸崖邊,，就快摔下去了,。
猛上戶，就是狀況迅猛改善的農(nóng)家,。
到如今,，多少三西人家從懸懸乎乎的沿崖漢，變成了紅紅火火的猛上戶,？
我們不知道夢(mèng)想何時(shí)而生,，我們所知道的，是30年的扶貧開發(fā),，使億萬貧困的中國(guó)人夢(mèng)想成真,。
【后記】
“走哩走哩喲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下了,，
眼淚的花兒把心淹哈了……”
當(dāng)我們?cè)俅翁ど宵S土高坡,，西部歌王已去，五朵梅不在,，70年前的悲苦已隨風(fēng)遠(yuǎn)逝,。
我們登上馬家窯文化遺址的山坡。
此時(shí),，在先民們生活過的地方,，溝壑如削，峰巒聳立,，梯田環(huán)繞,，綠蔭蔥蘢,。
暴雨忽至。這突如其來的急雨,，是先民們對(duì)雨水豐沛的祈求,，還是兆示著這片土地的生命力量,？對(duì)水充滿敬仰之情的先民們,，會(huì)在甘霖中擊節(jié)而歌，聯(lián)臂而舞嗎,？
我們仿佛接收到了五千年前的信息：馬家窯文化標(biāo)志性的渦旋紋在空氣中盤旋,，在洮河激流中再現(xiàn)，在瓦廣吉的歌聲中生發(fā),。先民頑強(qiáng)生存的基因,，始終在三西子孫的血液中涌流。
也就是當(dāng)晚,，正在接受我們采訪的楊子興突然接到電話,，這場(chǎng)本該帶來豐收的喜雨，卻讓“千年旱碼頭”岷縣暴發(fā)特大雹洪泥石流災(zāi)害,。
楊子興跳上越野車,，轉(zhuǎn)瞬消失在茫茫雨夜中。幾小時(shí)后,，他出現(xiàn)在岷縣茶埠鎮(zhèn)一間昏暗的小學(xué)教室里,。微弱的燭光，照著受災(zāi)群眾幾百雙驚魂未定的眼睛,。
這場(chǎng)災(zāi)害,，數(shù)十人死亡、失蹤,，30余萬人受災(zāi),。
帶著一雙黑眼圈再次面對(duì)我們，楊子興說：三西的生態(tài)還是這樣脆弱,，脆弱得連喜雨都承受不住,。
三西，仍是一片多災(zāi)多難的土地,。
三西,，扶貧的征程仍是路也迢迢。
三西地區(qū)留存著中國(guó)最古老的長(zhǎng)城遺址,，今天依舊保持著隨山起舞,、蛇行龍游的姿態(tài)。
今天的中國(guó),，要再筑一條扶貧的長(zhǎng)城,，工程是多么浩大而艱難,。
在全國(guó)扶貧工作會(huì)議上，我們看到了新的希望,�,！吨袊�(guó)農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要(2011-2020年)》中，三西作為六盤山區(qū),，被列為國(guó)家第一個(gè)連片特困區(qū)予以重點(diǎn)扶持,。
今年，甘肅啟動(dòng)“聯(lián)村聯(lián)戶,，為民富民”行動(dòng),，全省40萬名干部，一對(duì)一地幫扶40萬余特困戶,，共同邁開整體脫貧的步伐,。與此同時(shí)，寧夏也實(shí)施了35萬生態(tài)移民等一系列扶貧舉措,，落實(shí)綱要,。
六盤山，峰巒縱橫,，遠(yuǎn)處是蒼茫的原野,。
70多年前，率領(lǐng)中央紅軍“不到長(zhǎng)城非好漢”的偉人,，站在六盤山上,，發(fā)出了驚天動(dòng)地的一問：“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍,？”
十幾年后,，手持長(zhǎng)纓的人們最終縛住了蒼龍。
三西扶貧長(zhǎng)城,，何日可以筑就,？手持改革開放長(zhǎng)纓、發(fā)揚(yáng)“五苦”精神的三西人,，何日縛住貧困的蒼龍,？
我們看到，越來越多的三西人正迎著朝陽,，唱著“花兒”,，開始新的征途。