|
蘋果公司首席執(zhí)行官Tim Cook終于在一件事情上超越了他的前任。2012年3月上旬,，Tim
Cook來到中國(guó),，這是該職位管理者首次來華。著休閑裝的Cook與中國(guó)消費(fèi)者的合影,，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播,。這只是Cook風(fēng)格的一個(gè)體現(xiàn)。此前,，蘋果公布了17年來首次派發(fā)股息的計(jì)劃,。
但Cook也面對(duì)一些特別的麻煩。就在他訪華期間,，關(guān)于蘋果供應(yīng)商“血汗工廠”的爭(zhēng)議日益升級(jí),。美國(guó)知名廣播節(jié)目《美國(guó)生活》撤下今年初指控蘋果及其代工廠富士康為血汗工廠的相關(guān)報(bào)導(dǎo)。這檔節(jié)目主持人Mike
Daisey證實(shí),，他在獨(dú)白中捏造內(nèi)容,。這種背景下,，由HGO組織FLA(美國(guó)公平勞工協(xié)會(huì))主持的針對(duì)蘋果在華代工廠富士康用工環(huán)境的調(diào)查報(bào)告全文，如今尚未出版,，已飽受爭(zhēng)議,。
也是在近期，
本刊獨(dú)家獲悉香港理工大學(xué)教授潘毅所主導(dǎo)的關(guān)于富士康工廠的調(diào)研,，揭示出與美國(guó)媒體不同的看法,。本期封面報(bào)道包括了這個(gè)調(diào)研團(tuán)隊(duì)的真實(shí)故事和報(bào)告節(jié)選。作為多元化視角的拓展,，我們還將呈現(xiàn)環(huán)保主義者馬軍挑戰(zhàn)蘋果供應(yīng)鏈的努力,。
真相到底如何？目前尚不得而知,，但羅生門式的追問,，很可能使我們進(jìn)一步接近真相。
潘毅之劍
蘋果代工廠潛伏式調(diào)查的幕后策劃者
香港理工大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)碩士二年級(jí)學(xué)生董雨晴,，在一次工廠調(diào)研中遇到一位經(jīng)歷特殊的女工,。一天夜里，這位女工突然驚恐地發(fā)現(xiàn)自己不能說話,，但醫(yī)學(xué)檢查證明,，聲帶、嗓子無任何病變,。她被禁錮在無法言說的世界中,，無邊的恐懼蔓延開來，她唯有拼命動(dòng)筆書寫……
遇到董雨晴時(shí),，這位女工已離開那家讓她失語的工廠,。董雨晴問及當(dāng)時(shí)原因，她回答說：在那里,，我有一整個(gè)月沒有說過一句話,。
董雨晴和她所在的調(diào)研團(tuán)隊(duì)，最終走入了這位女工此前所在的工廠——富士康,，中國(guó)式制造業(yè)的典范,，目前世界上最受關(guān)注的蘋果公司最重要的代工廠。
這次歷時(shí)兩年的田野調(diào)查,，使董雨晴們接近了女工的恐懼,，也為他們打開了一個(gè)完全不同的世界。此舉是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全球運(yùn)動(dòng)中的一環(huán),，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)可創(chuàng)意地概括為——No
More
iSlave,。
2012年初開始，《紐約時(shí)報(bào)》,、《今日美國(guó)》,、《時(shí)代周刊》等美國(guó)最具影響力的媒體,，相繼發(fā)表批評(píng)蘋果海外供應(yīng)商苛待勞工的長(zhǎng)篇報(bào)道。富士康成為眾矢之的,。
今年2月9日,，強(qiáng)力圍觀紐約中央車站旁最大蘋果專賣店的，不再是瘋狂的果粉,，而是多個(gè)社會(huì)團(tuán)體的抗議者,；一并而來的還有一份超過20萬人聯(lián)名的請(qǐng)?jiān)笗汉粲跆O果公司改善海外代工廠、尤其是中國(guó)工廠的工作環(huán)境,。
對(duì)此,，Tim
Cook表示“關(guān)心全球供應(yīng)鏈中的每一位員工”。情愿不情愿之間,，這家“改變了世界的公司”也展現(xiàn)出空前的配合姿態(tài)，開啟了與FLA(美國(guó)公平勞工協(xié)會(huì)Fair
Labor
Association)的合作,。
不過,，由該NGO主持的針對(duì)蘋果在華代工廠富士康用工環(huán)境的調(diào)查報(bào)告全文，尚未出版卻已飽受爭(zhēng)議,。該組織自2月13日進(jìn)駐富士康深圳廠區(qū)調(diào)研以來,，態(tài)度撲朔迷離且令人費(fèi)解：其CEO奧瑞特·凡·希爾登在接受媒體采訪時(shí)，先是表示已發(fā)現(xiàn)“大量問題”,，但旋即又贊揚(yáng)富士康“設(shè)施一流”“真的不是血汗工廠”,，與《美國(guó)生活》主持人Mike
Daisey在節(jié)目里對(duì)蘋果在華生產(chǎn)狀況的說法一樣，出爾反爾,。
事實(shí)上,，在中國(guó)，有關(guān)富士康用工環(huán)境和勞工問題的調(diào)研團(tuán)隊(duì)始終在行動(dòng),。持續(xù)發(fā)布的調(diào)研報(bào)告終在國(guó)際媒體引起關(guān)注,。他們是間接推動(dòng)《紐約時(shí)報(bào)》等關(guān)注此事的真相提供者，也是美國(guó)數(shù)十萬消費(fèi)者開展聲勢(shì)浩大的抵制“無良產(chǎn)品”運(yùn)動(dòng)的幕后推手,。
在國(guó)際媒體有一定影響的富士康調(diào)研報(bào)告的發(fā)布者——香港SACOM(大學(xué)師生監(jiān)察無良企業(yè)行動(dòng)),，其負(fù)責(zé)人鄭依依在接受本刊采訪時(shí)說：“外媒今年突然集中關(guān)注我們的報(bào)告，讓我們挺出乎意料,�,！毕愀劾砉ご髮W(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系副教授潘毅參與領(lǐng)導(dǎo)的一支蘋果代工廠調(diào)研團(tuán)隊(duì)，也給出了和SACOM類似,、但與美國(guó)媒體截然不同的看法,。實(shí)際上，文章開頭提到的女工失語的案例,，只是該調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的眾多案例之一,。
在所有針對(duì)富士康的調(diào)研中,，潘毅及其團(tuán)隊(duì)可謂耗時(shí)最長(zhǎng)，規(guī)模最大,，程度也最深：歷時(shí)近2年,，多達(dá)6次；團(tuán)隊(duì)成員近百人,，其中近20人潛伏進(jìn)廠,；調(diào)研覆蓋富士康在中國(guó)大陸的19個(gè)廠區(qū)，共收集有效問卷2409份,，采訪工人500多例,，整理第一手采訪資料十萬余字。迄今已發(fā)布三次調(diào)研報(bào)告,。
與NGO主導(dǎo)的調(diào)研不同,，這次田野調(diào)查有著濃厚的學(xué)院背景。調(diào)研召集的領(lǐng)袖是來自兩岸三地的數(shù)十位學(xué)者,，主力是全國(guó)20余所高校的近百名80后,、90后——21世紀(jì)的工廠給他們的青春重重一擊。
追蹤
談到對(duì)富士康的調(diào)研時(shí),，潘毅笑著說：“沒完沒了”,。這位談吐溫和的潮汕人的真實(shí)身份，是一位身體力行的新馬克思主義學(xué)者,、女性主義倡導(dǎo)者,。
潘毅的研究領(lǐng)域涉及性別、資本全球化,、跨境研究等,，力主將性別研究和對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的批判結(jié)合起來。她從來都切身實(shí)踐所堅(jiān)持的理論——由于贊同馬克思關(guān)于家庭消亡的觀點(diǎn),，認(rèn)為女性解放須著眼于家庭制度的根本性革命,，故以單身、不婚,、無子女作為女權(quán)主義的宣言,。在倫敦大學(xué)人類學(xué)博士畢業(yè)后，潘毅將研究重心放到底層工人的主體性上,，與工人同吃同住,，客觀描述他們的真實(shí)生活，被視為“弱勢(shì)者”的代言人,。
“我并沒有特意選弱勢(shì)群體做代言,，對(duì)我來講，這是一條再自然不過的道路：如果我想做研究,，我認(rèn)為中國(guó)什么問題重要我就做什么,�,！憋@然，潘毅敏感捕捉到蘋果代工廠富士康的問題,，將其視為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)很重要的一個(gè)問題面相,。
2010年富士康連環(huán)跳引爆媒體輿論；是年5月18日凌晨,，九位社會(huì)學(xué)學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開信,，呼吁各界關(guān)注以富士康連環(huán)跳事件為代表的新生代農(nóng)民工問題。潘毅即為九位發(fā)起人之一,，與她聯(lián)名的還有北大,、清華、中國(guó)社科院等大陸多所高校的學(xué)者,�,！爱�(dāng)時(shí)對(duì)富士康員工跳樓自殺的理解，很多都?xì)w于個(gè)人心理和精神問題,，我們社會(huì)學(xué)的回應(yīng)肯定是不同的”,，潘毅說�,！拔覀儚母皇靠蛋l(fā)生的悲劇,，警示全社會(huì)共同反思這種粗放式的,、以犧牲人的基本尊嚴(yán)為代價(jià)的發(fā)展模式,。”聯(lián)名信中的這句話,，成為潘毅等學(xué)者召啟此次調(diào)研的基本共識(shí),。
成員招募的過程并不費(fèi)力。邀請(qǐng)函通過email發(fā)給國(guó)內(nèi)從事勞工研究的學(xué)者和組織之后,，慕名而來的參與者多到“用不了”,。在具體調(diào)研方法上，潘毅和同事們做了較多討論,，最終決定問卷與訪談并重：通過大范圍問卷調(diào)查,，在盡可能廣泛的區(qū)域內(nèi)獲得盡可能多的工人基本信息；再進(jìn)行一對(duì)一訪談,，來彌補(bǔ)問卷無法詳盡獲取的個(gè)人主觀感受和深度細(xì)節(jié),。同時(shí)，進(jìn)廠體驗(yàn)也是必不可少的環(huán)節(jié),。
在北京,、天津等地的富士康廠區(qū)進(jìn)行了小規(guī)模預(yù)調(diào)研之后，潘毅等人對(duì)富士康的基本信息有了一定掌握,，最終敲定了問卷問題和需要的調(diào)研人數(shù),。2010年6月,，這個(gè)規(guī)劃已久、規(guī)�,？捎^的民間調(diào)研,，箭在弦上：調(diào)研員60名，多為導(dǎo)師推薦的社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)生,，再加22位來自臺(tái)灣的師生,，共計(jì)82人；調(diào)研地點(diǎn)則根據(jù)富士康廠區(qū)的分布,，遍布山西,、江蘇、廣東等省的14個(gè)城市,。九位發(fā)起人分赴負(fù)責(zé)區(qū)域,；而深圳的龍華和觀瀾，作為富士康在大陸最大的廠區(qū),，和連環(huán)跳的主要事發(fā)地,，理所當(dāng)然的成為調(diào)研重點(diǎn)，也成為各路調(diào)研隊(duì)會(huì)師的終點(diǎn),，由潘毅指揮這關(guān)鍵的最后一戰(zhàn),。
調(diào)研前一天，潘毅給從全國(guó)各地趕來參與深圳調(diào)研的四五十名學(xué)生進(jìn)行了三小時(shí)培訓(xùn),，講解富士康在華發(fā)展過程,、工廠管理模式、事業(yè)群和招工,，并把長(zhǎng)達(dá)40余題的問卷逐題過了一遍,，讓所有人了解每道題的調(diào)查點(diǎn)。最后對(duì)整個(gè)大團(tuán)隊(duì)進(jìn)行分組：兩人一隊(duì)自動(dòng)組合,，最好是男女搭配,；為保證學(xué)生安全，任何與調(diào)研相關(guān)的行動(dòng)都必須兩人執(zhí)行,，禁止單獨(dú)行動(dòng),。
深圳調(diào)研集中進(jìn)行了一周，七天的調(diào)研密度和強(qiáng)度很挑戰(zhàn)常人的想象,。
浩浩蕩蕩四五十人的調(diào)研團(tuán)隊(duì),，潘毅著實(shí)擔(dān)心這樣的大舉動(dòng)會(huì)引來廠方的關(guān)注，造成不必要的麻煩,。結(jié)果證明,，她的擔(dān)心竟出乎意料的完全多余：幾十個(gè)人融進(jìn)幾十萬人的魚龍混雜的工廠生活區(qū)，非常渺小，渺小得好比汪洋中的一滴水,。
這種渺小感,，不僅是潘毅，也是調(diào)研員們最經(jīng)常的反饋,。
北大社會(huì)學(xué)系黃和是深圳調(diào)研隊(duì)核心成員,。在工人晚上下班后，到回去加班前的一小時(shí)休息時(shí)間里,，黃和站在生活區(qū)的天橋上,，看工人穿著一樣的制服摩肩接踵地從身邊擠過。自己根本無需移動(dòng),，會(huì)被裹挾著前行,。川流不息的移動(dòng)人群，擠滿整座橋,，可以黑壓壓的持續(xù)半小時(shí)多,，都看不到一點(diǎn)空地。
富士康廠區(qū)完全封閉,，所有生產(chǎn)車間,、辦公區(qū)域和大部分宿舍都在廠區(qū)內(nèi)，刷卡進(jìn)出,。除非進(jìn)廠,，否則要接觸工人做問卷和訪談，只能在廠區(qū)周邊進(jìn)行,。即便條件有限,，他們還是很快打開了局面：工人上班的時(shí)段按兵不動(dòng)，在中午一小時(shí)和傍晚一小時(shí)工人出廠吃飯時(shí),，突擊調(diào)研,。大排檔里等飯的工人們,，通常愿意幫忙,。有人把填問卷看作幫學(xué)生們寫論文，填完還友好的說一句“祝你順利畢業(yè)”,；而更多人則將之當(dāng)作表達(dá)意見的機(jī)會(huì),，會(huì)認(rèn)真的在問卷上填寫希望政府如何改進(jìn)。問卷調(diào)查時(shí)談得來的工人,，會(huì)約到晚上8點(diǎn)下班后或周末再見,，續(xù)做訪談。
“有些工人獨(dú)自坐著發(fā)呆,，其實(shí)也很想有人陪他們聊聊天”,，黃和說，個(gè)別聊得來的工人會(huì)給調(diào)研員介紹自己的工友一起來談，但這類情況較少,，因?yàn)辄S和他們發(fā)現(xiàn),，一個(gè)工人要在廠區(qū)里找到熟人是非常困難的事：廠區(qū)太大，上不同的班住不同宿舍,，想及時(shí)找到老熟人的可能性微乎其微,；工作太忙，有人工作幾個(gè)月了連舍友都沒見全,，想幫忙介紹訪談對(duì)象也有心無力,。黃和和同伴們的調(diào)研大多都靠偶遇。
白天調(diào)研完,，晚上無論多遲,，潘毅都堅(jiān)持召集所有人碰個(gè)頭，總結(jié)當(dāng)天遇到的新問題,，適時(shí)微調(diào)方案,。問題主要是問卷中存在著部分工人無法理解或很難回答的題目，比如有題問到“平均每天的工作時(shí)間會(huì)增加百分之幾,？”,，問百分比工人要算半天，所以調(diào)研團(tuán)很快把問法改成會(huì)“增加多少小時(shí)”,，便于直接作答,。
經(jīng)費(fèi)，在很多調(diào)研中被認(rèn)為是重要一環(huán),，但在潘毅看來,，做富士康調(diào)研從開始到現(xiàn)在，“都沒考慮過錢”,。一方面是因?yàn)�,，包括她在�?nèi)的老師們總能從各自的農(nóng)民工相關(guān)課題經(jīng)費(fèi)中撥出一些；另一方面,，“每次調(diào)研,，我們要花的錢也確實(shí)不多”。為盡可能接近要調(diào)研的工人和他們工作生活的環(huán)境,，潘毅和調(diào)研員們會(huì)就近住在工業(yè)區(qū)旅館,，四人一間，日均生活費(fèi)用約20元,，每次調(diào)研全部支出也只有數(shù)千元,。調(diào)研中也有很多志愿者，都是自費(fèi)來參加調(diào)研,，“大家好像都沒有考慮過錢的問題”,，潘毅回憶道。
為期一周的深圳調(diào)研，在有驚無險(xiǎn)中推進(jìn)著,，最終共收集有效問卷1500份,，訪談工人200余名，為第一份調(diào)研報(bào)告的撰寫提供了最主要,、最詳實(shí)的一手資料,。這份名為《富士康輝煌背后的連環(huán)跳》的報(bào)告，對(duì)富士康使用學(xué)生工,、廠內(nèi)生產(chǎn)環(huán)境,、生活環(huán)境、工傷狀況和工人自殺狀況等多個(gè)問題進(jìn)行了事實(shí)性的回應(yīng)和一定的學(xué)術(shù)分析,，在2010年10月于香港一經(jīng)出版,，便引起民眾極大關(guān)注。
“我們把八十多位調(diào)研員收集的資料匯總到五六個(gè)核心成員手上,，然后把他們都抓到我家,，寫了三天三夜，我也變‘血汗工廠’了,！”潘毅笑著說,。這份報(bào)告改了五六次才最終定稿，每位參與組織調(diào)研的學(xué)者都親自把關(guān)修改過,。
這份轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告,，絕非首次調(diào)研的唯一成果；其更大意義在于,，為潘毅和調(diào)研團(tuán)隊(duì)對(duì)富士康進(jìn)行后續(xù)調(diào)研提供了方向,，比如富士康西遷過程中，不合理征地和以實(shí)習(xí)的名義廉價(jià)征用大量學(xué)生工,。
這一追蹤,，持續(xù)到現(xiàn)在，遠(yuǎn)沒有結(jié)束,。
永不停歇的生產(chǎn)線
1979年,，9歲的潘毅隨家人從汕頭移居香港。九十年代初返回大陸珠三角做調(diào)研時(shí),，她對(duì)自己的定位還是“自以為‘香港社會(huì)更進(jìn)步’的,、在資本主義社會(huì)長(zhǎng)大的孩子”,，但那個(gè)年代的多次調(diào)研經(jīng)歷,，讓她對(duì)資本主義的生產(chǎn)模式有了新的反思。
潘毅第一次實(shí)地調(diào)研去的是東莞的一家雨衣廠,，底層是貨倉,，二三層是生產(chǎn)線，頂層給工人做宿舍。為防止盜竊,，宿舍窗戶都會(huì)上鎖,，火災(zāi)時(shí)無法逃脫。與工人同步進(jìn)行工作的調(diào)研不下十次,，多年積累的一手資料著成《中國(guó)制造：全球化工廠下的女工》一書,，在2005年獲得米爾斯(C.
Wright
Mills)獎(jiǎng)，她成為首次獲此獎(jiǎng)的亞洲學(xué)者,。
“天生對(duì)平等感興趣“的這位特例獨(dú)行的女學(xué)者,，至今無法接受的一個(gè)現(xiàn)象是——一個(gè)社會(huì)一部分人的享受，建立在大部分人更大的犧牲之上,，還以此美化自己的生活,。
“富士康這次調(diào)研，我再想進(jìn)廠已經(jīng)進(jìn)不去了,，因?yàn)槲姨狭�,，人家不�?huì)錄取�,！迸艘阏f,。而學(xué)生進(jìn)廠親身體驗(yàn)，在她看來很有必要：一是要驗(yàn)證工人反映的情況是否屬實(shí),；二是做代工廠研究要有一個(gè)直觀認(rèn)識(shí),。“對(duì)進(jìn)廠的孩子,，我一般不會(huì)太擔(dān)心安全問題,。因?yàn)槲易约耗贻p的時(shí)候做過呀�,！碧崞甬�(dāng)年的調(diào)研,，潘毅有種淡然的自信。
徐光和董雨晴,，便是踐行潘毅這一想法的兩名學(xué)生,。
2011年3月，徐光走進(jìn)重慶富士康大門時(shí),，廠房樓都沒有蓋好,，但已投產(chǎn)：三四層還在施工中，一二層就架上了生產(chǎn)線,。在經(jīng)過考察四肢是否健全,、有無紋身、證件檢查,、常規(guī)體檢和70題心理測(cè)試之后,，徐光通過招聘,，成為富士康重慶廠區(qū)的一名普工。
富士康在大陸不同地區(qū)可隨意征調(diào)工人,，以“某地專案”的名義調(diào)配,，在招聘地和工作地之間選擇薪水基準(zhǔn)較低的城市作為標(biāo)準(zhǔn)，來支付工人工資,，這很難讓人不質(zhì)疑其加薪的實(shí)際落實(shí)情況,。應(yīng)聘時(shí)，看到一輛輛巴士把剛錄取的重慶工人像貨物一樣成批運(yùn)上綠皮火車?yán)K昆山,，徐光很怕自己也被這樣運(yùn)走,。
進(jìn)廠以后的第一份工作是軍訓(xùn)，以便讓工人習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間站立的工作方式,。這種軍訓(xùn)也是待崗的變種,，哪里需要就派去哪里救急。這期間,，徐光去生產(chǎn)線幫過忙,，一天搬過六百臺(tái)電腦；也打掃過衛(wèi)生,，一臺(tái)機(jī)器一天擦幾十遍,。等新生產(chǎn)線落成，他才逐步被安排固定崗位,。
徐光做的流水線是在一個(gè)模具車間,。每29秒，就會(huì)從流水線上掉下來一個(gè)模板,，工人要很好地配合這臺(tái)“定時(shí)吐物”的機(jī)器,。在這29秒中，徐光要先用氣槍把模板上的灰塵吹凈,，再用抹布把油漬擦凈,，最后用小刀把模板邊緣比頭發(fā)絲還細(xì)的毛邊刮掉。頭發(fā)上身上全是細(xì)小的塑料碎屑,，“如果沒看到人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到很重的塑膠味,，那一定是我們車間的”。
接模板,；拿氣槍,、噴灰塵、放氣槍,；拿抹布,、擦油漬、放抹布,；拿小刀,、刮毛邊,、放小刀,；把做好的模板遞給搭檔,，然后去接新的模板：這十二個(gè)動(dòng)作，徐光要在29秒內(nèi)全部完成,。動(dòng)作慢了,，新模板掉下來砸到舊的，兩塊全部報(bào)廢,，會(huì)被線長(zhǎng)(流水線長(zhǎng))罵,。沒有時(shí)間喝水和上廁所，吃飯要和搭檔輪班去,，因?yàn)槿魏味虝弘x開都會(huì)導(dǎo)致積貨,。午飯積壓的貨，在下午要一邊趕新活一邊補(bǔ)舊活,，中午的舊活補(bǔ)完就到晚飯時(shí)間了,，這意味著新的積貨。
工廠有時(shí)為了趕進(jìn)度,，會(huì)把流水線的速度從29秒/個(gè),，調(diào)成22秒/個(gè)。十二個(gè)單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作,，以二十幾秒為一個(gè)單元,，在永不停歇的流水線上，切割著徐光一天的12個(gè)小時(shí),，一個(gè)月的28天,。
“在這里，空間和時(shí)間的概念都被解構(gòu)了”,。宿舍是工廠生產(chǎn)空間的延伸,，累得根本無力說話，睡覺是為了恢復(fù)以后再工作,；車間總是燈火通明讓人忘記時(shí)間,，好在有一扇小窗能在運(yùn)氣好的晴天投進(jìn)些許陽光�,！爱�(dāng)陽光照到胸口那個(gè)位置時(shí),，我就知道再過半小時(shí)就可以吃晚飯了。我對(duì)時(shí)間的概念就來自那扇窗”,，徐光在入廠筆記里這樣寫到,。他說他總有一種強(qiáng)烈的一睡不醒的愿望，“我不是想自殺,，不想醒來,，是因?yàn)樾阎奈ㄒ荒康木褪歉苫�,。�?BR> 對(duì)于董雨晴來說,，那個(gè)失語的女孩對(duì)她觸動(dòng)很大,。她無法想象非病理失語的產(chǎn)生。
“你為什么不進(jìn)來做做看,，進(jìn)來做做看你就明白了,。
”工友說。就這樣,，2011年11月,，董雨晴在富士康深圳龍華廠區(qū)應(yīng)聘成為一名普工。先是做目檢,，在白熾燈下仔細(xì)端詳產(chǎn)品有沒有劃痕,；后來因?yàn)橐笮瞧诹菁伲痪�長(zhǎng)駁回后“擅自曠工一天”,，被罰一天搬3000個(gè)箱子,，做了十天。第一天搬完后,，董雨晴的胳膊腫了,，疼的睡不著，但還是硬著頭皮撐過了余下的九天,。
后來她被定崗去流水線上夜班,。80名工人，從一開始不熟練日產(chǎn)只有200件,，到后來狂飆到3800,，只用了幾天時(shí)間。要完成一件電子產(chǎn)品,，董雨晴需同時(shí)操作六臺(tái)電腦,，六個(gè)屏幕都在閃，動(dòng)作必須異常麻利,。產(chǎn)品流到眼前,，不撿起來會(huì)被罵，撿起來就得把它做完——撿與不撿,，都是問題,。
這個(gè)面容清秀、身材嬌小的湖南姑娘,，記得自己如何被線長(zhǎng)罵：“你怎么這么蠢�,。∵@個(gè)放在后面你不知道嗎,？你是故意跟我過不去嗎,？我現(xiàn)在就讓你給我寫檢查,！先寫檢討明天這個(gè)時(shí)候就要交給我！你再出錯(cuò)就給我滾�,�,！你這種豬不要在這里做你知道嗎？”“我每天不知要聽多少次,。我其中一個(gè)搭檔有一天就受不了了,，把產(chǎn)品一扔,，說,，媽的，老子不干了,�,！�
董雨晴覺得這里好像有“罵文化”：工廠如此殘酷，沒人瞧得起你,，說話都是吼,。“我以前想象的作為人的尊嚴(yán)——?jiǎng)e人應(yīng)該怎么對(duì)我說話——那個(gè)時(shí)候完全沒有了,。自尊完全沒有了,。”
車間為保持機(jī)器低溫,，在冬天仍開冷氣,，加上連周夜班休息不足，和許多工友一樣,，董雨晴終于病倒,，進(jìn)廠一個(gè)月的最后一周身體和精神瀕臨極限。請(qǐng)假算曠工,，得不到加班費(fèi),。兩周休一天、工作三周的加班時(shí)間有80小時(shí),，比起微薄的1500元月薪,，加班費(fèi)不可謂不可觀。為了討薪,，最后一周她不停在辭職,、投訴。某天討薪的路上,，忽然下起了雨,，董雨晴沒有帶傘。在那段通往員工關(guān)愛中心的40分鐘路途上,，她終于也像同寢的每一個(gè)女孩子一樣哭了起來,，堅(jiān)持不下去了,。
潘毅對(duì)徐光、董雨晴這樣進(jìn)廠體驗(yàn)的學(xué)生會(huì)遭遇的認(rèn)知和情感沖擊,，早有預(yù)料：每天12小時(shí),、日復(fù)一日做重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作；變成流水線上可被隨時(shí)替代的一個(gè)零件,；去被架空幾乎所有可能的社會(huì)支持,；去過睜眼就為了干活、累到無力交流的生活,；甚至,，去被冤枉、被辱罵,、被擺布,、失去自由和尊嚴(yán)。
徐光體悟了潘毅的用意,，他從連接廠區(qū)和市區(qū)的隧道離開生產(chǎn)世界,、進(jìn)入商業(yè)世界時(shí)，唏噓其間的天壤之別：消費(fèi)如此光鮮,，但工廠實(shí)在丑陋,。“沒有人愿意來了解一下,，可工作在這里的人很可能就是你的小學(xué)同學(xué),，初中好友，甚至家人,�,！爆F(xiàn)在，他再去農(nóng)村看到滿地跑的小孩,，仿佛一眼就能看到他們十二三歲時(shí)的境遇：去類似富士康這樣的工廠打工,，要么忍下去，要么回鄉(xiāng),，可回鄉(xiāng)以后還是會(huì)再去打工,。“游離在城鄉(xiāng)間的徘徊是注定的,，沒有人改變的了這個(gè)群體的命運(yùn)”,。
董雨晴出廠沒多久，就有工人在她曾經(jīng)每天經(jīng)過的車間里上吊自殺了,。她終于明白潘毅在課堂上提到的“命運(yùn)共同體”是怎樣的含義：“我進(jìn)過富士康,，就會(huì)一直牽掛那里”。
然而，這樣的體驗(yàn)也并非完全沒有問題,。潘毅強(qiáng)調(diào)保持抽離感,，才能客觀觀察問題，但學(xué)生們易從客觀中立的學(xué)術(shù)研究態(tài)度,，一下子完全認(rèn)同工人的立場(chǎng)來思考問題,。所以在撰寫調(diào)研報(bào)告時(shí)，潘毅會(huì)格外用心訂正他們的用詞和語氣：“絕望”,、“宿舍像垃圾場(chǎng)”確是工人原話,，但報(bào)告還是要用主流社會(huì)能夠接受的方式來寫，不宜過激,。
徐光和董雨晴的先后進(jìn)廠,，分別屬于2011年3月~5月針對(duì)富士康西遷的調(diào)研，和2011年11月針對(duì)富士康大量使用學(xué)生工的調(diào)研,，對(duì)之后相繼出版的調(diào)研報(bào)告《西進(jìn)——富士康內(nèi)遷調(diào)研報(bào)告》和《富士康,，你改過自新了嗎》均有貢獻(xiàn),。截至今年3月底,，這場(chǎng)持久調(diào)研的成果，以三份報(bào)告的形式全部問世,。綜合了三份報(bào)告之精華的作品,，欲命名為《我在富士康》，已在香港出版,，目前正努力爭(zhēng)取大陸出版中,。雖然每位參與調(diào)研的大陸教授都積極幫忙聯(lián)系過不止四五家大陸出版社，但一年零兩個(gè)月的時(shí)間里都沒能敲定出版事宜——內(nèi)容敏感,，不好出,。
富士康有罪嗎？
這是潘毅和調(diào)研團(tuán)隊(duì)經(jīng)常被媒體和圈內(nèi)部分學(xué)者質(zhì)疑的問題,。
首先,，富士康的自殺率與整個(gè)國(guó)家或某個(gè)城市的自殺率相比，并不過分,。那些自殺的新生代工人,，究竟是因自身脆弱還是工廠壓榨而選擇不歸路，也很難通過調(diào)查給出明確判斷,。更何況,，富士康作為中國(guó)代工廠行業(yè)中的頭把交椅，其福利待遇,、勞動(dòng)合同覆蓋率,、工廠硬件設(shè)施、不拖欠工人工資等做法，在行內(nèi)可謂表率,；而報(bào)告中指責(zé)富士康的部分問題,，比如工人自殺、強(qiáng)迫加班,、工作意義感過低,、自我存在感淡薄等，也并非富士康獨(dú)有,，在其他小廠中有過之而無不及,。那么，為什么單批富士康,？
“世界工廠模式下,，單獨(dú)質(zhì)疑任何一個(gè)企業(yè)都不公平。挑選標(biāo)準(zhǔn)在哪里,？“一位不愿披露姓名的國(guó)內(nèi)知名社會(huì)學(xué)家這樣對(duì)本刊說,。
類似“搞垮富士康有什么好處“的質(zhì)疑，并不只來自團(tuán)隊(duì)外部,，調(diào)研成員之間也就此多有爭(zhēng)議,。清華大學(xué)的幾位學(xué)生最終因與大部分人意見不合，退出調(diào)研,。
潘毅對(duì)這些內(nèi)外爭(zhēng)議倒是頗為樂觀,。在她看來，在“血汗工廠”的問題上,，有爭(zhēng)議要比沒爭(zhēng)議好,，社會(huì)參與要比達(dá)成共識(shí)更重要。
“我們沒有要搞垮富士康”,，潘毅說,。從始至終，他們的調(diào)研團(tuán)隊(duì)始終堅(jiān)持與蘋果和富士康聯(lián)系,，希望得到回應(yīng),，但事與愿違。
“我們生活在一個(gè)‘比慘’的時(shí)代,，一定要找到最慘的,，才覺得批判具有合理性”，在潘毅看來,，富士康確有行業(yè)普遍性問題,，但也有其獨(dú)特問題，比如軍事化管理模式很不人性,；富士康不是行業(yè)里最差的,，但這并不能證明它的運(yùn)作方式就一定正確,，不能被質(zhì)疑。
也正因富士康在代工業(yè)所處位置,，也使其成為全球資本產(chǎn)業(yè)鏈在中國(guó)延伸的最好案例,。其規(guī)模龐大所造成的層級(jí)分明、絕對(duì)服從的管理體制,，使“勞動(dòng)的異化”在這里得到確切體現(xiàn),。
因此，無論從社會(huì)影響,，還是學(xué)術(shù)價(jià)值來說,，富士康想逃離一個(gè)新馬克思主義學(xué)者的敏銳視野，似乎是一項(xiàng)不可能的任務(wù),。
長(zhǎng)期調(diào)研,，使調(diào)研隊(duì)成員成為富士康不少工友愿傾心交流的對(duì)象，日常聯(lián)系也為調(diào)研提供了隨時(shí)獲知廠內(nèi)近況的機(jī)會(huì),。調(diào)研員對(duì)本刊轉(zhuǎn)述了來自工友的有關(guān)FLA調(diào)研的最新消息：廠方對(duì)在FLA調(diào)研過程中“出岔子”的工人和部門將采取“六級(jí)連坐“的懲罰制度,，或可累及廠長(zhǎng)級(jí)別，而以前的工傷事故不過是“三級(jí)連坐”,；接受FLA問話的工人,，不排除被監(jiān)視的可能。蘋果公司主動(dòng)開啟的這次調(diào)研,，因此飽受質(zhì)疑,。
而富士康的生產(chǎn)模式背后，正是萬眾矚目的蘋果公司,。
該團(tuán)隊(duì)剛剛發(fā)表的第三份調(diào)研報(bào)告《富士康，你改過自新了嗎》中顯示：一部售價(jià)為549美元的iPhone,，蘋果公司獲得其中58.5%(321美元)的利潤(rùn),，而中國(guó)代工廠富士康的所得利潤(rùn)僅在1~2%之間，約為10美元,；分給中國(guó)工人的利潤(rùn)只會(huì)更少,。iPhone，iPad的全球熱銷和驚人利潤(rùn)只會(huì)刺激蘋果在短時(shí)間內(nèi)將越來越多的訂單壓到富士康代工廠和年輕工人頭上,。
有評(píng)論說,，沒有這些訂單，這些年輕人可能連工作都沒有,。但是不是因?yàn)樘O果和富士康給他們工作,，他們就該承擔(dān)合理性有待商榷的“保密協(xié)議”、無節(jié)制的加班和尊嚴(yán)感意義感的喪失,？換言之,，資方支付的工資是不是足夠“多”到能買走他們勞動(dòng)的同時(shí)，也能“買”走他們的自由和尊嚴(yán)？這是潘毅和調(diào)研團(tuán)隊(duì)成員們一直試圖讓外界思考的一點(diǎn),。
在潘毅看來,，蘋果和它的代工廠富士康，絕非孤立的個(gè)案,。
二者作為全球資本擴(kuò)張的優(yōu)秀代表,，其他資本若想生存，勢(shì)必會(huì)模仿其模式,，否則沒有競(jìng)爭(zhēng)的可能,。潘毅這位新馬克思主義學(xué)者認(rèn)為，對(duì)“蘋果和富士康這樣具有標(biāo)示性的企業(yè)”的復(fù)制,，是很可怕的,。
“中國(guó)早已過了勞動(dòng)力無限供給且歡迎一切資本的時(shí)代。在大陸已有100萬勞動(dòng)力的富士康,，若想進(jìn)一步推進(jìn)其資本擴(kuò)張,，便會(huì)需要權(quán)力的幫助。以實(shí)習(xí)的名義征用學(xué)生工的問題和不合理征地的問題就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生,。一個(gè)社會(huì)靠資本主導(dǎo),，且主導(dǎo)的力度越來越大，最終的后果便是沒有制約力量,，直至打破社會(huì)的最底線”,，潘毅眼中“一個(gè)社會(huì)的最底線”，便是人的尊嚴(yán),�,！案皇靠的Ｊ阶屛易畈荒芙邮艿模褪前讶说墓ぷ饕饬x感和生活意義感都磨滅掉了,，越發(fā)展就越?jīng)]有尊嚴(yán)”,。
學(xué)界的挺潘派也為數(shù)眾多。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授,、中國(guó)工人與勞動(dòng)研究中心主任佟新,，在對(duì)本刊高度評(píng)價(jià)這場(chǎng)曠日持久的調(diào)研時(shí)，也給出了類似的點(diǎn)評(píng)：
不排除新生代農(nóng)民工或許會(huì)有心理承受能力偏弱的問題,，但至少公眾該明白他們承受的壓力背后是有社會(huì)結(jié)構(gòu)性原因的,；如果非要說中國(guó)新生代農(nóng)民工有問題，那問題就是,，這幫孩子看不到自己的未來,。“富士康只是一個(gè)靶子,，潘毅他們?cè)谧龅�,，是揭露跨�?guó)資本在中國(guó)的真相”,。
潘毅和她的調(diào)研團(tuán)隊(duì)對(duì)本刊說，支持他們堅(jiān)持調(diào)研兩年的動(dòng)力,，其實(shí)來自三個(gè)愿望：
一個(gè)是希望集合了前兩份報(bào)告精華的《我在富士康》能在大陸順利出版,，里面有很多指導(dǎo)工人自我保護(hù)的專欄，希望富士康的工人們能人手一份,，起這個(gè)名字就是為了讓他們覺得親切,；一個(gè)是希望消費(fèi)者們明白，聯(lián)合一下去思考產(chǎn)品背后的倫理問題,，可以督促產(chǎn)品在人道的環(huán)境下生產(chǎn),，因?yàn)橄M(fèi)者的身份本身即是一種武器；此外,，是希望蘋果和富士康這樣的跨國(guó)資本表率能出讓一部分利潤(rùn)給工人,，來帶動(dòng)整個(gè)行業(yè)用工環(huán)境的改善，“其實(shí)工人要的并不多,，也不過分”,。
“我其實(shí)很貪懶”，不惑之年的潘毅笑言自己常有退休的念頭,�,！暗歉皇靠颠@個(gè)問題，我們幾個(gè)不跳出來也沒人跳出來,。會(huì)有一種使命感”,。這位關(guān)心底層工人命運(yùn)的女學(xué)者，把自己定位為——一個(gè)溫和的挑戰(zhàn)者,。
|