對兒時的我來說,，父親是個嚴(yán)肅而遙遠(yuǎn)的人,。從我出生到11歲赴美之前,，他給我的感覺,，總是有一點點沉默和神秘,。他留給我最深的印象,，就是每天待在書房里，或踱著方步,，或不停地寫作,。
雖然來臺灣多年，但是父親一直不變的,，是那滿口的鄉(xiāng)音,。因此，我們的家庭有一個奇怪的現(xiàn)象,，就是孩子們跟爸爸講四川話,，跟媽媽和兄弟姐妹講普通話。所以,，一直到現(xiàn)在,，我依然可以講出很多四川話。聽到川音,，還覺得分外熟悉親切,。
在印象中，父親言語不多,，也不愛逗孩子們笑,。所以，在我們的感覺中,，母親的愛像太陽,，溫暖、無私而透明,，父親的愛則像月亮,，冷靜、理性而朦朧,。
我曾經(jīng)一度以為父親并不愛我,。他很少表達(dá)他的感受,，當(dāng)我逐漸成年的時候，發(fā)現(xiàn)他也有他的“愛的語言”,。比如他經(jīng)常趁出門散步的時候,，叫我一起出門上學(xué)，這樣,，我們就可以一起走一小段路,，這幾乎是我們唯一的獨處時間。現(xiàn)在想想,，父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動里,，以至于太陽的光芒總是使月亮的光輝失色。
但是父親總是說到做到,，對孩子們的承諾從未食言,。有一次，父親突發(fā)奇想給我出了一道他自認(rèn)為非常難的數(shù)學(xué)題,，他覺得我肯定答不出來,，說如果我做出來，他馬上把他的派克金筆送給我,。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數(shù)學(xué)題,，需要用六根火柴擺出四個同樣大的三角形，沒想到年幼的我三下五除二,，不到兩分鐘就擺好了,。父親“喜出望外”，立即把派克金筆交到我的手里,，要知道,，那時候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品,。
在平靜的歲月里,，父親對我的影響，是通過讀他的書,，聽別人講他的為人,，解讀他的夢想而形成的，然后在歲月的流逝中,，被我慢慢地吸收到靈魂里,。當(dāng)然這些多是成人以后的事情，而幼時我唯一一次“偷錢”的經(jīng)歷,，讓他的話成了我終生的警言,。
小學(xué)四年級，我看到學(xué)校外面賣動畫圖片的攤子生意不錯，就突發(fā)奇想,，為何不去買一些圖片,，在學(xué)校門口擺個攤子賺錢。這個突然冒出來的主意讓我興奮不已,。
當(dāng)天,，我把這個主意和偉川說了，立即得到了他的響應(yīng),。但是,，做生意總是需要本錢的，我們小孩子自然是沒有,。我就從爸爸的抽屜里“借了”幾千元日幣（日幣在臺灣不能使用,，所以父親不會注意。）跟著,，我和偉川兩個小毛頭還跑去臺灣銀行,，想把日幣換成臺幣，然后再去進(jìn)貨,。沒想到,，銀行看到我們兩個是還不及柜臺高的小孩，又是換那么小額的日幣,，就不耐煩地讓我們出去。
這樣一來,，我們的生意做不成了,，我就想偷偷把錢放回原處。沒有想到,，當(dāng)我回到家里,，發(fā)現(xiàn)那個抽屜已然上了鎖，打不開了,。想來想去,，我決定把錢偷偷扔進(jìn)家里兩堵高墻的中間，然后對這件事情裝聾作啞,。
但是紙終究是包不住火的,，偉川回去將這個“天機(jī)”泄露給了他的父母，這樣一來,，我們的秘密馬上全部暴露了,，父親也自然知道我“偷錢”的整個經(jīng)過，可想而知,，我當(dāng)時的心情如同世界末日來臨,，巨大的恐懼淹沒了我的心。父親和母親不一樣，他是嚴(yán)厲冷峻的,，我以為這次一定是天雷地火一般的戰(zhàn)爭,。但是，父親的冷靜卻讓我感到意外,，他只是把我叫到他面前,，說，“希望你以后不要自己讓自己失望,！”然后就走開了,。
對我來說，這句話擲地有聲,，它的力量,，讓我愧疚到了極點。那種突如其來的自卑和悔恨,，讓我感覺如此失落,。從此之后，我時時刻刻銘記著這句話,，這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個守望者,，從此以后，絕對不會再自己讓自己失望,。
至于那些日幣,，父親后來用一個粘著膠帶的長竹竿，把它們一張張地粘了上來,。
父親雖然沉默寡言,，但是內(nèi)心一直藏著對中國的大愛，這是我后來才了解到的,，他當(dāng)年為官一場,，卻又厭惡官場作風(fēng)，到臺灣之后,，一直致力于寫作,。
父親最寵愛五姐。他過世以后,，五姐非常悲痛,，專門寫文章追憶他。她說,，“爸爸來臺灣,，祖母留在大陸，是他一生最大的遺憾,�,！睆男�,，爸爸教她的第一首詩是“清明時節(jié)雨紛紛”。小時候過年的對聯(lián),，爸爸就寫“時時勤秣馬,，年年望還鄉(xiāng)”。
姐姐還說,，父親一生心系家國,，晚年聽音樂會，每每聽到大陸的老歌,，總是抽搐不已,，難以抑制心中的悲情�,！按箨憣て妗笔撬ㄒ桓信d趣的電視節(jié)目,。他一直對我們說，他的母親死在四川,，而他當(dāng)時并沒有守在自己母親的身邊,。81歲那年，父親回到了四川老家,，這對他是很震撼的一次旅程,，回來后父親的情緒久久不能平復(fù)�,；氐脚_灣的當(dāng)天晚上,，他取出一枚印章，說是四川金石名家所刻,，他說到這枚印上刻的是“少小離家老大回”時,，再度失聲痛哭。
父親的學(xué)生也寫了一篇回憶父親的文章,，“我們最欽佩老師的是他的為學(xué)與做人。老師雖已八十多高齡,，但是仍然好學(xué)不倦,，用功甚勤。老師的用功著實令我們后輩望塵莫及,。據(jù)我們所知,，老師每年均要利用暑假到美國哈佛、普林斯頓等大學(xué)圖書館去搜集資料,。平時,，老師則利用在東亞所上課的機(jī)會，順便到國際關(guān)系研究中心的圖書館去看資料,，平均每星期至少都要去一次,。這一兩年兩岸往來很方便,，研究生去大陸搜集資料也漸漸蔚為風(fēng)氣。如果知道有同學(xué)要到大陸去,，老師總是很客氣地委托同學(xué)幫他買書回來,。”
對于父親年過知天命還去美國游學(xué),，我們最佩服的是他對英文的學(xué)習(xí),。在50歲之前，父親連26個字母都認(rèn)不全,，但是到了美國之后,，就全力以赴地利用各種機(jī)會學(xué)習(xí)。不但把不認(rèn)識的詞一個個地查詞典,，每天還利用各種零星時間看英文原版電影,，找美國人練習(xí)會話。兩年下來,，父親不僅能看懂英文專業(yè)論文,，還可以看懂電影，會話也是相當(dāng)可以,。不過,，就是父親的英文總是帶著濃濃的四川味道，曾經(jīng)被我們兄妹們嬉笑過,。但是,，僅此一點，可以看出父親對任何一件事情都十分的自信和堅韌,。
父親的中國情結(jié)像一條無聲的溪流,，注入了我的價值觀。不知不覺中,，當(dāng)我的人生需要做一些選擇時,，這些理念影響了我。而這些都是我成年以后逐漸理解的,。在父親的書房里,，父親一直珍藏著錢穆先生贈送給他的書法，上面的字蒼勁而從容：
有容德乃大,，無求品自高,。
我知道，這是父親一生的寫照,。
|