《比零還少》及其續(xù)篇《皇家臥室》這兩本小說(shuō)道盡人世一切罪愆與荒誕，但沒(méi)有反抗也沒(méi)有救贖,。埃利斯的筆觸到了現(xiàn)實(shí)冰冷的刀鋒,，一下子變軟了。
評(píng)論0贊0美國(guó)“邪典”小說(shuō)家B.E.埃利斯的代表作《比零還少》（1985）及其續(xù)篇《皇家臥室》（2010）,，涉及各種血腥,、暴力和施虐，照理來(lái)說(shuō)會(huì)讓人血壓上升,、脊背發(fā)涼,，至少，你得感到作嘔,，或者稍稍有點(diǎn)不適吧,？可是，我們讀下來(lái),，為什么就像看電影《五十度灰》那樣,，分明覺(jué)得它沒(méi)有達(dá)到我們的期望值，不太過(guò)癮,，甚至,，還很不帶勁呢？
這就涉及小說(shuō)的創(chuàng)作手法了,。舉一個(gè)例子,，如何讓一個(gè)非同非腐的讀者，接受同志文學(xué),？是把作品寫(xiě)得拳拳到肉,、汁液四濺、喘息連連,，還是曖昧朦朧,、迂曲婉轉(zhuǎn)、不似基情但勝似基情,？經(jīng)典小說(shuō)中,，前者的代表是法國(guó)作家讓·熱內(nèi)的《鮮花圣母》，后者的代表是E.M.福斯特的《莫瑞斯》,。老實(shí)說(shuō),，《鮮花圣母》的重口讓人消受不起，《莫瑞斯》則成了大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的暢銷(xiāo)之作,。同性戀文學(xué),，是要時(shí)不時(shí)往“耽美”方向?qū)懙模瑴?zhǔn)此,，不僅不讓人不適,，可能，還讓人十分享受,、十分回味哩,。
回到埃利斯。那么,，他是用什么辦法,，來(lái)讓讀者的生理神經(jīng),、道德神經(jīng)來(lái)接受這些花樣繁多的重口的呢？很簡(jiǎn)單：拉來(lái)屏風(fēng)一扇,，擋在眼前,，半藏半漏，掩蔽之,。既然故事由第一人稱主人公“我”——克萊——講述,，那么，“我”難道不是可以出于各種心機(jī),，不把看到的,、聽(tīng)到的、聞到的,，全部抖摟出來(lái)嗎,？比如在《皇家臥室》中，克萊昔時(shí)的好友,、此時(shí)的敵人——黑幫老大瑞普——寄來(lái)殺人恐嚇視頻,。“殺人”多么可怕啊,，但它只是一個(gè)概念,，留在我們的腦子里兀自盤(pán)旋，但也只是盤(pán)旋而已,，因?yàn)橐话闱闆r下,，我們是無(wú)法給予這個(gè)概念以有血有肉的想象的。至于視頻里面的具體“血肉”,，克萊是幫我們過(guò)濾,、篩選，乃至美化出來(lái)的——就好比入殮師給尸體化妝——光影,、色彩,、剪輯，無(wú)不打上克萊本人的特征,。
那么克萊這個(gè)人,，到底是個(gè)什么人呢？在《比零還少》中,，克萊是個(gè)18歲的學(xué)生,，因某些事回洛杉磯家里休假�,！澳承┦隆�,，埃利斯從未交代，克萊也從未講起,，但終歸是一些不方便提及的事,，這些事讓克萊在休假期間,，還要去看心理醫(yī)生�,？巳R的離異父母是土豪,，克萊的小伙伴們，他們的父母也都是土豪,。這些18歲的姑娘小伙，拜上世紀(jì)60年代父母所發(fā)起的解放運(yùn)動(dòng)和日后攢起的財(cái)富所賜,，在上世紀(jì)80年代的自由環(huán)境之中,，安然享受起嗑藥、酗酒,、性亂的生活來(lái),。
于是，故事變飄變?nèi)崃似饋?lái),。因?yàn)猷舅�,、酗酒的關(guān)系，敘述的鏡頭老是晃來(lái)晃去,，語(yǔ)言呢,，則前后不搭，支離破碎,，情節(jié)多斷線或閃回,。一切都仿佛處于將定未定的狀態(tài)，一切又疑竇叢生但怎么也找不出答案,。誰(shuí)背叛了誰(shuí),，誰(shuí)傷害了誰(shuí)，這個(gè)我們是不知道的,。誰(shuí)傷心絕望,，誰(shuí)斷腕自殺，我們也不會(huì)知道的,。因?yàn)槲覀儚膩?lái)就弄不清,，他們是嗑藥嗑多了，酒精或精蟲(chóng)入腦了,，還是別的怎么地,。我們也弄不明白，他們突然歇斯底里,，是情感在崩潰,，還是心機(jī)在技癢，要演那么一出戲,，高調(diào)得讓某些人看見(jiàn),，或者低調(diào)得讓某些人看不見(jiàn),。
盡管《皇家臥室》情節(jié)相對(duì)緊湊集中，但總體上,，這兩本小說(shuō)予人的感覺(jué),，皆混沌得讓人找不到南北。我們就仿佛行進(jìn)在一場(chǎng)大霧中,，前一刻剛剛認(rèn)出一些景色,，后一刻這些景色就隱入一片白茫茫之中。這種奇特的寫(xiě)法產(chǎn)生出一種“停滯”的效果,，你明明知道事情在向前發(fā)展,，但你看不到也聽(tīng)不到事情是如何發(fā)展的。
這種“停滯”來(lái)源于小說(shuō)時(shí)代和人物的心理機(jī)制,�,！痘始遗P室》故事發(fā)生在21世紀(jì)初，但與《比零還少》中的上世紀(jì)80年代實(shí)在沒(méi)啥兩樣,。只不過(guò),，土豪們熱衷的朋克搖滾換成報(bào)數(shù)鴉樂(lè)隊(duì)，黑膚泳褲美少年換成古銅膚色的金發(fā)小鮮肉,、保時(shí)捷換成寶馬,、健康達(dá)人換成瑜伽大師。而其壓抑與無(wú)聊以及因之產(chǎn)生的尋求刺激的沖動(dòng),，則如出一轍,；因物質(zhì)滿足而再無(wú)理想可尋，以至需要嘗試突破但無(wú)任何口子可破,，也同樣如出一轍,。這兩個(gè)時(shí)代，非�,？膳�,，也非常誘人，至少對(duì)于這班富二代而言,，它們既滋養(yǎng)著他們,，又當(dāng)餌料一樣吞噬著他們。
另一方面,，人的心理同樣沒(méi)有發(fā)生變化,。在《比零還少》中，克萊眼見(jiàn)一眾好友輪奸一個(gè)被灌了迷魂湯的女孩,，想要施救而終于沒(méi)有施救,，我們揣測(cè)他大概良心有過(guò)掙扎，至少他沒(méi)有參與進(jìn)去嘛；而在《皇家臥室》結(jié)尾,，濃霧逐漸散去,，克萊不僅出賣(mài)了好友，而且還親自動(dòng)手將其送上不歸路,。只有到了這時(shí),，我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)一直帶領(lǐng)我們參與整個(gè)故事、與我們朝夕相處的伙伴,，原來(lái)是這么一個(gè)“從不為任何人做任何事”,、除了自己別無(wú)他人的人。兩本小說(shuō)始終彌漫著一種局外人氣息,，疏離,、冷漠、克制,，我們?cè)詾檫@是一種創(chuàng)作手法（旨在去除青春物語(yǔ)總也縈繞不盡的那類矯揉造作），其實(shí)它是主人公心聲的反映和投射,。
這兩本小說(shuō)道盡人世一切罪愆與荒誕,，但沒(méi)有反抗也沒(méi)有救贖。埃利斯的筆觸到了現(xiàn)實(shí)冰冷的刀鋒,，一下子變軟了,。說(shuō)到底，他寫(xiě)的仍是一闕青春物語(yǔ),，殘酷是殘酷矣,，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是青春而已,�,！痘始遗P室》的主人公們，就是一群老男孩,，想的不外乎就是“讓一切都保持年輕與柔軟,，讓一切都浮于表象，”就算明知表象會(huì)消失,，不可能永遠(yuǎn)維持下去,，但是，“就在到期日出現(xiàn)在地平線之前盡量利用它吧,�,！鼻啻阂彩且环N毒品，上癮了,，作家和他筆下的人物,，都是無(wú)法輕易戒掉的。
