江國(guó)香織一向的小說(shuō),，都以治愈系的表皮包裝，令一眾讀者容易入口,，但細(xì)味之下就感受到背后人物角色的種種陰霾黑洞,。
在蕓蕓一眾日本暢銷女作家中，江國(guó)香織在大陸的人氣可算高企,，小說(shuō)被翻譯成簡(jiǎn)體版的比率不低,，連豆瓣上“江國(guó)香織的世界”小組也有四百多位成員——凡此種種，均或多或少說(shuō)明了她的跨文化魅力,，尤其是在女性讀者身上,。
虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)化
盡管已有不少小說(shuō)譯成簡(jiǎn)體版，由衷而言仍有不少滄海遺珠,，我認(rèn)為《流理臺(tái)下的骨頭》(1996,，有臺(tái)灣繁體版)是其中之一，也希望可以借此文做搖旗吶喊的小兵,，從而誘發(fā)在大陸出版的可能性,。
僅從名字而言，《流理臺(tái)下的骨頭》可說(shuō)是噱頭十足的書名,，足以誘使讀者有廣闊的聯(lián)想空間,。文學(xué)研究者菅聰子在分析江國(guó)香織的文學(xué)世界時(shí)，直指她的小說(shuō)常予人表里不一的印象,，甚至連世俗對(duì)她的認(rèn)識(shí)及判定也往往流于表面,。舉例而言，她的作品時(shí)常被改編成電視劇或電影,，加上又甚有女性觀眾及讀者緣,，于是通常被錯(cuò)認(rèn)為處于潮流尖端的風(fēng)尚級(jí)靚麗式小說(shuō)女神,，可是究其實(shí)情小說(shuō)本身，卻與“江國(guó)香織”的表象構(gòu)成微妙的拉扯修正關(guān)系,。
《流理臺(tái)下的骨頭》是很有趣的作品,，表面上是以宮坂一家六口為本的家族物語(yǔ)——規(guī)律至上的父親、離地詩(shī)化的母親,、穩(wěn)重偏執(zhí)的長(zhǎng)女素代,、與世相違的次女島子、敏感自我的第一人稱主角“我”三女琴子,、聰慧靈巧的小兒子律,，配合非常偵探推理小說(shuō)化的書名，的確予人不少聯(lián)想,。尤其是宮坂家的自我封閉性,，一般從俗的“暢銷”作家，確實(shí)很容易借此來(lái)營(yíng)構(gòu)作品：先刻畫宮坂家的異質(zhì)性,，從而引入社會(huì)性的家族解體崩潰視角,，再運(yùn)用懸疑血腥的偵探小說(shuō)慣技，把“流理臺(tái)下的骨頭”設(shè)定成一場(chǎng)殺戮游戲來(lái)吸引讀者的眼球,。
當(dāng)然,，江國(guó)香織絕不會(huì)如此低俗，否則也不會(huì)是我們愛讀的江國(guó)香織,。
事實(shí)上,，《流理臺(tái)下的骨頭》中的生死，大抵就只有父親在母親生日時(shí)所送的禮物——一只名為威廉的小倉(cāng)鼠,，結(jié)果在一次意外中,，在早餐時(shí)被父親不察地坐在它身上而一命嗚呼。最血腥的“鏡頭”也僅此而已,，相信嗜血的讀者應(yīng)會(huì)大失所望,。而點(diǎn)題的句子，也不過(guò)是島子的慨嘆：“如果我殺死了什么人,，我想我會(huì)把骨頭藏在流理臺(tái)下面,。”而琴子確信地應(yīng)了句：“我也是,�,！痹掝}也就終結(jié)，當(dāng)然也沒有什么殺人命案發(fā)生,。
治愈系背后的黑洞
菅聰子指出,，江國(guó)香織一向的小說(shuō)，都以治愈系的表皮包裝,，令一眾讀者容易入口,，但細(xì)味之下就感受到背后人物角色的種種陰霾黑洞,。簡(jiǎn)言之，正好出現(xiàn)一種二元對(duì)立的狀況,，人物角色在行動(dòng)表現(xiàn)上的平淡安逸,，與隱藏內(nèi)心的波瀾起伏構(gòu)成龐大的張力對(duì)照。
評(píng)論家加藤典洋也曾表示,，《流理臺(tái)下的骨頭》予人一種“恐怖小說(shuō)的感觸”,，因?yàn)閷m坂家自身的“引力很強(qiáng)”，“無(wú)論外邊有什么人造衛(wèi)星也不會(huì)出去,，有什么光也不會(huì)離開”,，家中儼然就是“黑洞似的空間”。但江國(guó)香織在后記中,，大抵已點(diǎn)明了切入小說(shuō)的關(guān)鍵詞——“觀察別人的住家,，是很有趣的事。那里的獨(dú)立性及封閉性,，就是觀察的樂(lè)趣所在,。”
菅聰子認(rèn)為獨(dú)自性及閉鎖性,，正是江國(guó)香織的幻術(shù)精要所在。作為“黑洞式的存在”的宮坂家,，其閉鎖性可反映在島子的自殺未遂及攝食障礙,，甚至素代的離婚決定乃至自行懷孕產(chǎn)子的打算，均屬“恐怖小說(shuō)”化下的閉鎖氣息,�,？墒侨绻屑�(xì)地審視，就可看出所謂的閉鎖性,，其實(shí)即是與社會(huì)規(guī)條相違的表現(xiàn),，于是從旁人乃至世俗角度出發(fā)，才會(huì)有閉鎖的印象,。但這正是一體兩面的地方,，正因?yàn)閷m坂家各人的不從俗，保留自己的定見看法,，簡(jiǎn)言之即因各人的獨(dú)自性,，因此勾起外界對(duì)他們閉鎖的觀感。二元對(duì)立的處境,，其實(shí)正是陰陽(yáng)并濟(jì)的同步奏鳴曲,。
恐怖下的溫柔
日本的兒童文學(xué)作家森繪都說(shuō)得好，她分享閱讀《流理臺(tái)下的骨頭》的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),，直言宮坂家絕非一帆風(fēng)順的幸福家庭典范——長(zhǎng)女面對(duì)離婚困惑,、次女適應(yīng)不來(lái)外在世界的成規(guī),、三女既不升學(xué)也不求職、小兒子遭學(xué)校處分,，各自均處于不安定的狀況,。可是在同一屋檐下,，雖然彼此不一定有相同的見解,，例如母親便一直反對(duì)素代的離婚抉擇，而對(duì)島子想領(lǐng)養(yǎng)友人美代子腹中肉也難以理解,，可是卻堅(jiān)守互相尊重的原則,，包融歧見差異，反過(guò)來(lái)在回避了哭哭啼啼的煽情處理下,，帶出異中求同的家族守望精神,，令人明白背后的可貴性所在。
江國(guó)香織其實(shí)一直在制造“詭計(jì)敘述”的布局,，令我們墮入推理小說(shuō)的閱讀陷阱,。就如書中較少著墨的父親，既予人不茍言笑,、墨守成規(guī)的印象,，小說(shuō)起初更借母親之口提及，他素來(lái)不喜歡各人遲到,，從而令人誤以為他乃頭腦僵化的老頭,。然后中間又插入他徹夜不歸的片段，大家都摸不著頭腦,，后來(lái)才交代因?yàn)閸u子想領(lǐng)養(yǎng)美代子的孩子,，于是去拜托對(duì)方的父母，可是卻鬧大了事情,，美代子的父母反而迫女兒墮胎作罷了結(jié),。
其后在小兒子律被學(xué)校處分的安排上，父親也直接向律表示：“你沒有違反任何規(guī)定,�,！备餮詫W(xué)校“是個(gè)食古不化的地方”,。當(dāng)素代向家人表示會(huì)獨(dú)力產(chǎn)子撫養(yǎng)后,，也沒有如母親般反對(duì)憂慮，僅淡淡然一句：“這是沒有辦法的事吧”便輕輕帶過(guò),。我想借突出小說(shuō)中作為配角的父親角色,，讓大家體會(huì)到江國(guó)香織經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)的用心，正是一點(diǎn)一滴去營(yíng)造表里不一的世界,，她的小說(shuō)幻術(shù)才得以成立及閃耀光芒,。
