|
《白鯨》的作者,，美國(guó)人赫爾曼?麥爾維爾,，另有一部海洋小說(shuō)《泰比》,，其中寫(xiě)了兩個(gè)船難余生者流落至荒島,，得到一個(gè)原始部落的款待,。他們看到火上的陶罐,，聞到肉香,，心里又激動(dòng)又害怕,。這是烤小孩吧,？一定是的。肉上來(lái)了,，他們壯膽嘗了一口：咦,，味道很不錯(cuò)，像是牛肉,，于是稍稍寬了心,。但吃著吃著，他們想起自己在島上就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)牛,，心再次懸到了嗓子眼,。“這種蠻荒之地的人能是什么樣的口味啊,！這些人形惡魔能從哪里搞肉,，還用說(shuō)嗎？”好在,，他們最后發(fā)現(xiàn)了一只被宰殺的小豬的遺骸,，才長(zhǎng)出一口氣。
麥爾維爾是在跟讀者耍笑,，他壓根就沒(méi)想過(guò)寫(xiě)一段真正的食人部落歷險(xiǎn)記,，吃人肉這種事情，別說(shuō)描寫(xiě),，麥爾維爾想都不敢想,。但人肉究竟什么味兒？《水滸》里有人肉包子鋪,，卻沒(méi)有對(duì)肉餡滋味的正面描寫(xiě),；魯迅說(shuō)，中國(guó)歷史滿本寫(xiě)著“吃人”二字,，可是人究竟好不好吃,，歷史也不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。
且先繞開(kāi)這題目,，講個(gè)古人吧,，他的名字叫威廉?巴克蘭，他的理想是嘗遍世上一切肉味,。
巴克蘭活躍于19世紀(jì)上半葉,，主業(yè)是神學(xué)，后成為牛津大學(xué)第一位神學(xué)教授,，但他又是個(gè)地質(zhì)學(xué)家,。他寫(xiě)下了一部《神正論》，提出了一種理論來(lái)調(diào)和《圣經(jīng)》創(chuàng)世記述和化石證據(jù)之間的矛盾,；他還是第一個(gè)研究糞便化石的人,，通過(guò)它們，我們才能探知當(dāng)初恐龍都吃點(diǎn)什么,�,？茖W(xué)和神學(xué)，巴克蘭兩不誤,，尤其他支持當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)科技，推動(dòng)農(nóng)地排水及灌溉的普及,，還力主對(duì)窮苦勞動(dòng)者實(shí)施口糧分配,，得到了很高的社會(huì)名望，學(xué)術(shù)界和教會(huì)，兩頭都尊崇他,。
他想吃肉,，也不是因?yàn)樽祓挘浅鲇谝欢ǖ目茖W(xué)抱負(fù),，此外還有心血來(lái)潮的成分,。終其一生，這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了多少,，他沒(méi)有留下系統(tǒng)的記錄,，對(duì)一個(gè)著名科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這似乎不太應(yīng)該�,，F(xiàn)在我們所獲得的信息,，都來(lái)自巴克蘭后繼者口口相傳的軼事趣聞。他吃了好多在當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢吃或愿意吃的東西：刺猬,、鱷魚(yú),、小狗、蝸牛和黑豹,。他的嘗試影響了其他人,，比他小二十歲的理查德?歐文，后來(lái)成了有名的博物學(xué)家,，就迷上了吃烤鴕鳥(niǎo)肉,。
有件事情，證明此人真的吃出了點(diǎn)名堂：有一次他出游到歐陸,，看了一個(gè)天主教大教堂,，那里地板上有一攤“殉道者之血”，教堂執(zhí)事說(shuō),，這血一直新鮮如初,，無(wú)法抹去，是圣人之血,。巴克蘭盯著看了半天,，突然雙膝跪地，伸長(zhǎng)舌頭去舔那血點(diǎn)子,。在旁人驚愕的注視下,，他站起來(lái)，安靜地說(shuō)了句：“我來(lái)告訴你吧,，這是蝙蝠尿,。”
巴克蘭逝于19世紀(jì)中期,，半個(gè)世紀(jì)后,，當(dāng)時(shí)的一位名作家，人稱“故事大王”的奧古斯特?海爾回憶了一件事。他說(shuō),，有一次一位貴婦邀請(qǐng)他和巴克蘭去她牛津附近的府邸吃飯,，巴克蘭比他大整整五十歲，一派老紳士模樣,。酒過(guò)三巡,，新上來(lái)一道菜，放在銀托盤(pán)里,，女主人指著它說(shuō)：“這是法王的心臟,。”
聽(tīng)聞這話,，巴克蘭瞧一眼,，咕噥了句：“我吃過(guò)很多奇奇怪怪的東西，倒是沒(méi)吃過(guò)一個(gè)國(guó)王的心臟,�,！眲e人未及反應(yīng)，他伸手抓起心臟,，三口兩口就咽下了肚,。就這樣，這件獨(dú)一無(wú)二的珍貴文物,，讓他一個(gè)人給吃了,。
這種非同尋常的愛(ài)好非但沒(méi)有妨礙巴克蘭的升遷，反而還助了力,。晚年他當(dāng)上了威斯敏斯特教區(qū)主教,，然后行了件大功德：改善了威斯敏斯特公學(xué)里學(xué)生的伙食――他對(duì)口味之事真的很敏感。1856年,，脊椎病毒侵入了他的腦部,，巴克蘭逝世，享年七十有三,，就其歿因來(lái)看,，他吃的那么多東西都沒(méi)有妨害到他的健康。
其實(shí),，人真的什么肉都能吃,，都能消化；倒是數(shù)量和類別更龐大的植物,，我們只能消化很小一部分,，還得等待一定的條件，比如果實(shí)成熟,，而動(dòng)物呢,，比方一頭牛,，不管是雛牛是成牛，我們都照吃不誤,。人是天生的雜食動(dòng)物；巴克蘭證明了這一點(diǎn),，把他吃過(guò)的食物列個(gè)清單,，我們今天的食物種類實(shí)在是九牛一毛――他甚至連綠頭蒼蠅都吃過(guò)，還跟那位奧古斯特,？海爾說(shuō),，蒼蠅的味道不如鼴鼠。
一百多年前,，有一位費(fèi)城的喉科醫(yī)生,，一直在收集他從人的喉嚨和胃里收集到的各種東西，到他職業(yè)生涯結(jié)束時(shí),，加起來(lái)有數(shù)千樣,，其中不乏鑰匙、鎖頭,、別針,、釘子之類。倫敦的戈登博物館展出過(guò)從醫(yī)院搜集來(lái)的各種腹中異物,，其中一件展品,，是一名囚犯吞下去的床墊彈簧，此人抑郁難耐,，吞彈簧只為了能出去,，即便只是一小會(huì)兒。英語(yǔ)的“stomach”一詞,，既指胃,，又指整個(gè)肚皮區(qū)，仿佛在暗示胃的強(qiáng)勢(shì)：一大片區(qū)域里,，它是唯一的地標(biāo)建筑,，而且來(lái)者不拒，哪怕收進(jìn)一只彈簧,，也不停地分泌出胃液企圖溶解它,。
但即便如巴克蘭這么好奇心重的人，好像也沒(méi)吃過(guò)人肉：他肯定也會(huì)感覺(jué)惡心,。在一盤(pán)人肉和一盤(pán)蒼蠅之間,，他選擇蒼蠅。一般人人肉蒼蠅都不吃,，就連想一下都受不了,，是因?yàn)槲幕�,，而非自然屬性的緣故；但中�?guó)史書(shū)上講到饑荒或圍城時(shí),，多有提到“易子而食”,、“人相競(jìng)食”之類大慘況的，相信在這種時(shí)候,，蒼蠅,、蛆蟲(chóng)之類也免不了被絕望的人類捕獵。
有確切資料記載的最大規(guī)模的食人儀式,，發(fā)生在阿茲特克文明時(shí)期,，而最晚近的一次則是新幾內(nèi)亞的福爾人，但這一習(xí)俗在1950年代也消亡了,。在歐洲,，食人儀式似乎沒(méi)有，但蒙田隨筆里有一則名篇“論食人部落”,，針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),。蒙田說(shuō)，他覺(jué)得吃活人比吃死人更野蠻,，“把一個(gè)還有感覺(jué)的身體千刀萬(wàn)剮,，一片片燒烤，讓狗和公豬咬他,、啃他……比他死了以后再烤再吃更野蠻,。”省略號(hào)的部分,，是一個(gè)放在括弧里的長(zhǎng)長(zhǎng)的句子,，蒙田點(diǎn)出，當(dāng)時(shí)的人就是這么做的――“不是發(fā)生在宿敵中間,，而是在鄰居與同胞之間,，更可惡的還是以虔誠(chéng)和宗教為借口�,！�
蒙田說(shuō),，既然大家普遍接受醫(yī)用尸體，那為啥不考慮考慮以人肉上餐桌,？那個(gè)時(shí)代,，醫(yī)生會(huì)嘗患者的血液來(lái)診斷病情，開(kāi)出的藥方里會(huì)有磨碎的人顱骨（加姜或不加姜）,，所以,，蒙田辛辣地諷刺說(shuō)，我們不要以為食人族多么野蠻,，我們碎剮活人后烤其尸,，離合法吃人肉,，也就一步之遙了。
好吧,，那么人肉究竟什么味呢,？
塔斯馬尼亞大學(xué)的一位教授，名叫海倫?提芬,，我讀到她的一篇文章,，她小心地用了一個(gè)假設(shè)來(lái)談?wù)撊巳饪赡艿奈兜溃喝祟惽废铝素i很大的血債，假如有一天,，豬反過(guò)來(lái)烹食人類肢體，“便會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新詞叫‘長(zhǎng)豬’,，‘長(zhǎng)’,，意味著豬肢和人肢之間僅有長(zhǎng)度的區(qū)別……根據(jù)豬肉和人肉在肌理組織結(jié)構(gòu)上的高度相似，我們可以認(rèn)為,，人肉跟豬肉味道差不多,。”
加利福尼亞大學(xué)教授劉易斯?帕崔諾維奇,，在他的《食人族內(nèi)幕》里綜合了一下各種說(shuō)法,，結(jié)論是，人肉口感似豬肉,，但要甜一些,。因?yàn)槿烁i不同，人體善于有氧運(yùn)動(dòng),，因此在口味上,，人肉更接近馬肉。有一個(gè)說(shuō)法,，說(shuō)掠食類動(dòng)物較少攻擊人,，是因?yàn)槲覀儾缓贸裕炊侨�,，哪怕心里厭惡,，舌頭和胃口倒是更能接受人肉――這兩個(gè)器官都是用腳投票的，如果它們有腳的話,。
都說(shuō)“眾口難調(diào)”,，是的，但其實(shí),，我們的身體知道攝入什么東西有益于自己,，還能得到快感。不吃人肉,，皆因文化的遏制――但“（恨不能）生啖其肉”這樣的句子,，好像動(dòng)輒就能看到,；《封神演義》里，蘇妲己讓西伯侯姬昌吃下長(zhǎng)子伯邑考的肉,，雖然是個(gè)神話,，想起來(lái)還是后背發(fā)涼。不過(guò),，如果有一天,，新的食品科技開(kāi)發(fā)出了“人造人肉”，會(huì)有人敢于一嘗嗎,？
|
