|
《白鯨》的作者,，美國人赫爾曼?麥爾維爾，另有一部海洋小說《泰比》,，其中寫了兩個船難余生者流落至荒島,，得到一個原始部落的款待,。他們看到火上的陶罐，聞到肉香,，心里又激動又害怕,。這是烤小孩吧？一定是的,。肉上來了,，他們壯膽嘗了一口：咦，味道很不錯,，像是牛肉,，于是稍稍寬了心。但吃著吃著,，他們想起自己在島上就沒見到過牛,，心再次懸到了嗓子眼�,！斑@種蠻荒之地的人能是什么樣的口味�,。∵@些人形惡魔能從哪里搞肉,，還用說嗎,？”好在，他們最后發(fā)現(xiàn)了一只被宰殺的小豬的遺骸,，才長出一口氣,。
麥爾維爾是在跟讀者耍笑，他壓根就沒想過寫一段真正的食人部落歷險記,，吃人肉這種事情,，別說描寫，麥爾維爾想都不敢想。但人肉究竟什么味兒,？《水滸》里有人肉包子鋪,，卻沒有對肉餡滋味的正面描寫；魯迅說,，中國歷史滿本寫著“吃人”二字,，可是人究竟好不好吃，歷史也不會開口說話,。
且先繞開這題目,，講個古人吧，他的名字叫威廉?巴克蘭,，他的理想是嘗遍世上一切肉味,。
巴克蘭活躍于19世紀上半葉，主業(yè)是神學,，后成為牛津大學第一位神學教授,，但他又是個地質(zhì)學家。他寫下了一部《神正論》,，提出了一種理論來調(diào)和《圣經(jīng)》創(chuàng)世記述和化石證據(jù)之間的矛盾,；他還是第一個研究糞便化石的人，通過它們,，我們才能探知當初恐龍都吃點什么,。科學和神學,，巴克蘭兩不誤，尤其他支持當時的農(nóng)業(yè)科技,，推動農(nóng)地排水及灌溉的普及,，還力主對窮苦勞動者實施口糧分配，得到了很高的社會名望,，學術界和教會,，兩頭都尊崇他。
他想吃肉,，也不是因為嘴饞,，而是出于一定的科學抱負，此外還有心血來潮的成分,。終其一生,，這個理想實現(xiàn)了多少，他沒有留下系統(tǒng)的記錄,，對一個著名科學家來說,，這似乎不太應該。現(xiàn)在我們所獲得的信息，都來自巴克蘭后繼者口口相傳的軼事趣聞,。他吃了好多在當時沒人敢吃或愿意吃的東西：刺猬,、鱷魚、小狗,、蝸牛和黑豹,。他的嘗試影響了其他人，比他小二十歲的理查德?歐文,，后來成了有名的博物學家,，就迷上了吃烤鴕鳥肉。
有件事情,，證明此人真的吃出了點名堂：有一次他出游到歐陸,，看了一個天主教大教堂，那里地板上有一攤“殉道者之血”,，教堂執(zhí)事說,，這血一直新鮮如初，無法抹去,，是圣人之血,。巴克蘭盯著看了半天，突然雙膝跪地,，伸長舌頭去舔那血點子,。在旁人驚愕的注視下，他站起來,，安靜地說了句：“我來告訴你吧,，這是蝙蝠尿�,！�
巴克蘭逝于19世紀中期,，半個世紀后，當時的一位名作家,，人稱“故事大王”的奧古斯特?海爾回憶了一件事,。他說，有一次一位貴婦邀請他和巴克蘭去她牛津附近的府邸吃飯,，巴克蘭比他大整整五十歲,，一派老紳士模樣。酒過三巡,，新上來一道菜,，放在銀托盤里，女主人指著它說：“這是法王的心臟,�,！�
聽聞這話,，巴克蘭瞧一眼，咕噥了句：“我吃過很多奇奇怪怪的東西,，倒是沒吃過一個國王的心臟,。”別人未及反應,，他伸手抓起心臟,，三口兩口就咽下了肚。就這樣,，這件獨一無二的珍貴文物,，讓他一個人給吃了。
這種非同尋常的愛好非但沒有妨礙巴克蘭的升遷,，反而還助了力,。晚年他當上了威斯敏斯特教區(qū)主教，然后行了件大功德：改善了威斯敏斯特公學里學生的伙食――他對口味之事真的很敏感,。1856年,，脊椎病毒侵入了他的腦部，巴克蘭逝世,，享年七十有三,，就其歿因來看，他吃的那么多東西都沒有妨害到他的健康,。
其實,，人真的什么肉都能吃，都能消化,；倒是數(shù)量和類別更龐大的植物,，我們只能消化很小一部分，還得等待一定的條件,，比如果實成熟,，而動物呢，比方一頭牛,，不管是雛牛是成牛，我們都照吃不誤,。人是天生的雜食動物,；巴克蘭證明了這一點，把他吃過的食物列個清單,，我們今天的食物種類實在是九牛一毛――他甚至連綠頭蒼蠅都吃過,，還跟那位奧古斯特？海爾說,，蒼蠅的味道不如鼴鼠,。
一百多年前，有一位費城的喉科醫(yī)生，一直在收集他從人的喉嚨和胃里收集到的各種東西,，到他職業(yè)生涯結(jié)束時,，加起來有數(shù)千樣，其中不乏鑰匙,、鎖頭,、別針、釘子之類,。倫敦的戈登博物館展出過從醫(yī)院搜集來的各種腹中異物,，其中一件展品，是一名囚犯吞下去的床墊彈簧,，此人抑郁難耐,，吞彈簧只為了能出去，即便只是一小會兒,。英語的“stomach”一詞,，既指胃，又指整個肚皮區(qū),，仿佛在暗示胃的強勢：一大片區(qū)域里,，它是唯一的地標建筑，而且來者不拒,，哪怕收進一只彈簧,，也不停地分泌出胃液企圖溶解它。
但即便如巴克蘭這么好奇心重的人,，好像也沒吃過人肉：他肯定也會感覺惡心,。在一盤人肉和一盤蒼蠅之間，他選擇蒼蠅,。一般人人肉蒼蠅都不吃,，就連想一下都受不了，是因為文化,，而非自然屬性的緣故,；但中國史書上講到饑荒或圍城時，多有提到“易子而食”,、“人相競食”之類大慘況的,，相信在這種時候，蒼蠅,、蛆蟲之類也免不了被絕望的人類捕獵,。
有確切資料記載的最大規(guī)模的食人儀式，發(fā)生在阿茲特克文明時期,，而最晚近的一次則是新幾內(nèi)亞的福爾人,，但這一習俗在1950年代也消亡了,。在歐洲，食人儀式似乎沒有,，但蒙田隨筆里有一則名篇“論食人部落”,，針對的是當時的宗教戰(zhàn)爭。蒙田說,，他覺得吃活人比吃死人更野蠻,，“把一個還有感覺的身體千刀萬剮，一片片燒烤,，讓狗和公豬咬他,、啃他……比他死了以后再烤再吃更野蠻�,！笔÷蕴柕牟糠�,，是一個放在括弧里的長長的句子，蒙田點出,，當時的人就是這么做的――“不是發(fā)生在宿敵中間,，而是在鄰居與同胞之間，更可惡的還是以虔誠和宗教為借口,�,！�
蒙田說，既然大家普遍接受醫(yī)用尸體,，那為啥不考慮考慮以人肉上餐桌,？那個時代，醫(yī)生會嘗患者的血液來診斷病情,，開出的藥方里會有磨碎的人顱骨（加姜或不加姜）,，所以，蒙田辛辣地諷刺說,，我們不要以為食人族多么野蠻,，我們碎剮活人后烤其尸，離合法吃人肉,，也就一步之遙了,。
好吧，那么人肉究竟什么味呢,？
塔斯馬尼亞大學的一位教授,，名叫海倫?提芬，我讀到她的一篇文章,，她小心地用了一個假設來談論人肉可能的味道：人類欠下了豬很大的血債,，假如有一天,，豬反過來烹食人類肢體,，“便會產(chǎn)生一個新詞叫‘長豬’,，‘長’，意味著豬肢和人肢之間僅有長度的區(qū)別……根據(jù)豬肉和人肉在肌理組織結(jié)構上的高度相似,，我們可以認為,，人肉跟豬肉味道差不多�,！�
加利福尼亞大學教授劉易斯?帕崔諾維奇,，在他的《食人族內(nèi)幕》里綜合了一下各種說法，結(jié)論是,，人肉口感似豬肉,，但要甜一些。因為人跟豬不同,，人體善于有氧運動,，因此在口味上，人肉更接近馬肉,。有一個說法,，說掠食類動物較少攻擊人，是因為我們不好吃,，反而是人,，哪怕心里厭惡，舌頭和胃口倒是更能接受人肉――這兩個器官都是用腳投票的,，如果它們有腳的話,。
都說“眾口難調(diào)”，是的,，但其實,，我們的身體知道攝入什么東西有益于自己，還能得到快感,。不吃人肉,，皆因文化的遏制――但“（恨不能）生啖其肉”這樣的句子，好像動輒就能看到,；《封神演義》里,，蘇妲己讓西伯侯姬昌吃下長子伯邑考的肉，雖然是個神話,，想起來還是后背發(fā)涼,。不過，如果有一天,，新的食品科技開發(fā)出了“人造人肉”,，會有人敢于一嘗嗎？
|
