|
自出道以來(lái),，伍迪·艾倫一直以電影導(dǎo)演,、劇本作家的身份聞名于世。殊不知他早年還從事小說(shuō)創(chuàng)作,，作品多發(fā)表在《紐約客》這樣的老牌刊物上,。1978年,，他的短篇《庫(kù)格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》獲得歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)，也是在這一年,，他的電影《安妮·霍爾》包攬了奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng),。對(duì)當(dāng)時(shí)43歲的艾倫來(lái)說(shuō)，小說(shuō)與電影的雙豐收似乎來(lái)得有些意外也有些生猛�,，F(xiàn)在我們知道自此之后他便專心做起電影,，不過(guò)，他并未完全放棄小說(shuō)創(chuàng)作,，三十年來(lái)文墨漸稀但也一直筆耕不輟,，《亂象叢生》、《無(wú)羽無(wú)毛》,、《副作用》等小說(shuō),、戲劇作品陸續(xù)結(jié)集刊行即是成果和明證。
我最早接觸到的艾倫的小說(shuō),，就是那篇著名的《庫(kù)格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》,，當(dāng)年便被其大膽的想象、夸張的情節(jié)和幽默的語(yǔ)言所折服,。后來(lái)又讀到上述提到的幾本集子,，驚艷固然已經(jīng)談不上，倒是沉下心來(lái)思考起艾倫創(chuàng)作上的一個(gè)問(wèn)題,。也就是他寫的那么多滑稽荒誕故事,，在多大程度上與我們身處的現(xiàn)實(shí)存在聯(lián)系,？比如《副作用》收錄的這些故事，講的都是些子虛烏有的人事：三位嚴(yán)肅科學(xué)家搗鼓餐桌預(yù)防噎食法,、一個(gè)神經(jīng)病在神經(jīng)質(zhì)時(shí)代的作惡多端,、羅素與維特根斯坦就寬面條和細(xì)面條引發(fā)的上帝存在之爭(zhēng)，等等,。這些東西,，跟我們有一毛錢的關(guān)系嗎？它們（他們）不是天方夜譚又是什么呢,？
但剝開(kāi)附著在表面上的奇異裝飾,，深讀下去,，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品無(wú)不具有一種捷克作家哈謝克的《好兵帥克》的色彩,。艾倫說(shuō)故事的口吻，不是將它們當(dāng)作幫助大眾佐餐的奇聞?shì)W事來(lái)談,，而是一本正經(jīng),、真摯誠(chéng)懇乃至帶點(diǎn)兒感傷的味道來(lái)講的。因而,，他筆下的荒誕故事,，盡管沒(méi)有任何物理或生活上的邏輯線索可以遵循，但內(nèi)里又有著超乎物理和生活之上的更為宏觀的真理,。所以從這個(gè)意義上來(lái)講,，艾倫是迥異于那些以荒誕手法來(lái)揭示荒誕世界（或者說(shuō)，世界之荒誕）的小說(shuō)家的,。
比如集子中的《UFO威脅》,。像UFO這樣的東西本身并不重要，重要的是人們對(duì)它抱有的心態(tài),，而人們的心態(tài)不外乎“寧可信其有,，不可信其無(wú)”。艾倫呢,，則順著這樣的心思,，調(diào)動(dòng)起海量的學(xué)術(shù)材料，援引《圣經(jīng)》文字,、古希臘哲學(xué)家巴門尼德的著述,、中世紀(jì)牧師的布道、大作家歌德的研究分析,，特別是安德魯空軍基地的報(bào)告,，把這樣一件原本說(shuō)不清道不明的事情，寫得跟個(gè)學(xué)術(shù)論文那樣規(guī)整可靠,、煞有介事,。這篇小說(shuō)讓人不由想起意大利作家翁貝托·�,？频摹陡悼茢[》，�,？朴昧艘徽敬u頭的篇幅,、真假難辨的科學(xué)和偽科學(xué)材料，論證了一個(gè)圣殿騎士統(tǒng)治世界的驚天陰謀,。說(shuō)穿了,，騙人不能直奔主題，也需要假道科學(xué),，而科學(xué)本身則成了為騙術(shù)做嫁衣的玩意兒,。艾倫也好，�,？埔擦T,，都在告訴人們知識(shí)是力量，但缺了人本主義的保駕護(hù)航,，知識(shí)也會(huì)走上邪門歪道,，自誤亦誤人。
《命運(yùn)多舛》則有點(diǎn)兒探討人類心理和語(yǔ)言行為之間互動(dòng)關(guān)系的意思,。故事中有個(gè)叫平丘克的先生,，從小就學(xué)會(huì)對(duì)他人拒絕說(shuō)“不”。他買鞋子不合腳,，結(jié)果吞吐了半天也只能告訴女店員“我想讓人喜歡我,，有一次就是因?yàn)椴荒苷f(shuō)不，我買了一只活羚羊”,。這樣的怪咖我們只覺(jué)驚訝,，但艾倫接下來(lái)援引某科學(xué)家（可能是他臆造的）的話說(shuō)，婆羅洲某些部落的語(yǔ)言中沒(méi)有“不”這個(gè)詞,，如拒絕什么要求,，就點(diǎn)頭說(shuō)“我回頭找你”。繼而,，艾倫筆頭一轉(zhuǎn),，把人類學(xué)映照到我們現(xiàn)實(shí)中的人與事：“為招人喜歡而不惜任何代價(jià)，這并非是從社會(huì)上學(xué)到的,，而是遺傳的,，如同能把一場(chǎng)歌劇從頭看到尾一樣”。這一句簡(jiǎn)直如當(dāng)頭棒喝,！想想還真是,，為趨利避害、保存自身和繁衍后代,，庸俗如我者,，少干過(guò)一件像“把一場(chǎng)歌劇從頭看到尾”那樣的事兒烙進(jìn)遺傳基因當(dāng)中的事嗎,？
艾倫的故事，在荒誕中蘊(yùn)含平凡寓意,，但必須指出,，這個(gè)寓意是不含道德評(píng)價(jià)的。這不是說(shuō)艾倫是一個(gè)不講道德或者超道德的作家,，而是說(shuō)他對(duì)道德有著遠(yuǎn)為審慎的考量,。這不是說(shuō)艾倫是一個(gè)不講道德或者超道德的作家，而是說(shuō)他對(duì)道德有著遠(yuǎn)為審慎的考量,�,！蹲顪\薄的人》講這樣一個(gè)故事，幾個(gè)人聚在一起談?wù)撊诵臎霰�,。有人提到門德?tīng)�,，此君有個(gè)好友生了癌癥但他死活都不肯去探望一下，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有美女在朋友住院的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,，就天天往朋友的病榻上湊,，觍著臉讓人家介紹這位美女,。那么,，這個(gè)叫門德?tīng)柕娜耍遣皇菈牡澳兀?BR>
結(jié)果,，有幾個(gè)人便有幾個(gè)答案：一個(gè)男人因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)女人,，因而克服了對(duì)死亡的恐懼；一個(gè)男人因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)女人,，因而背叛了對(duì)垂死朋友的忠誠(chéng),；一個(gè)男人因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)女人，因而在客觀上為垂死朋友帶來(lái)了久違的親情,，等等,。救贖、背叛,、愛(ài)心,，不同人從不同角度得出了不同的結(jié)論。所以,，對(duì)艾倫來(lái)說(shuō),，道德這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)就是淫者見(jiàn)淫,、污者見(jiàn)污,、善者見(jiàn)善的事體，沒(méi)有一定之規(guī),，更不能妄下判斷,。這也是他的小說(shuō)看似不提道德,，卻包容多種價(jià)值，因而也留下多種開(kāi)放的解讀空間,、讓人尋思咀嚼的緣由所在罷,。
從上面幾篇故事可以看出，艾倫的小說(shuō)通常既不反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí),，對(duì)人性又不作大是大非的道德評(píng)騭,，初讀其作品的人難免覺(jué)得他的文筆有點(diǎn)“輕”。其實(shí)稍微用點(diǎn)心思,，你就可以發(fā)現(xiàn)在他搞怪,、喜劇、輕佻的筆調(diào)之下,，是有著某種接近于“重”的東西在其中的,。它引領(lǐng)你作一番文字表象之外的深層探索，發(fā)現(xiàn)荒誕的世界其實(shí)并不荒誕,，一切都直指我們所面對(duì)和思考的現(xiàn)實(shí),。我想，所謂“舉重若輕”,，用來(lái)形容伍迪·艾倫的小說(shuō)是再剴切不過(guò)的,。
|
