|
自出道以來，伍迪·艾倫一直以電影導(dǎo)演,、劇本作家的身份聞名于世,。殊不知他早年還從事小說創(chuàng)作，作品多發(fā)表在《紐約客》這樣的老牌刊物上,。1978年,，他的短篇《庫格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》獲得歐·亨利小說獎，也是在這一年,，他的電影《安妮·霍爾》包攬了奧斯卡四項大獎,。對當時43歲的艾倫來說，小說與電影的雙豐收似乎來得有些意外也有些生猛�,，F(xiàn)在我們知道自此之后他便專心做起電影,，不過，他并未完全放棄小說創(chuàng)作,，三十年來文墨漸稀但也一直筆耕不輟,，《亂象叢生》、《無羽無毛》,、《副作用》等小說,、戲劇作品陸續(xù)結(jié)集刊行即是成果和明證。
我最早接觸到的艾倫的小說,，就是那篇著名的《庫格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》,，當年便被其大膽的想象、夸張的情節(jié)和幽默的語言所折服,。后來又讀到上述提到的幾本集子,，驚艷固然已經(jīng)談不上，倒是沉下心來思考起艾倫創(chuàng)作上的一個問題,。也就是他寫的那么多滑稽荒誕故事,，在多大程度上與我們身處的現(xiàn)實存在聯(lián)系？比如《副作用》收錄的這些故事,，講的都是些子虛烏有的人事：三位嚴肅科學家搗鼓餐桌預(yù)防噎食法,、一個神經(jīng)病在神經(jīng)質(zhì)時代的作惡多端、羅素與維特根斯坦就寬面條和細面條引發(fā)的上帝存在之爭,，等等,。這些東西，跟我們有一毛錢的關(guān)系嗎？它們（他們）不是天方夜譚又是什么呢,？
但剝開附著在表面上的奇異裝飾,，深讀下去，我們便會發(fā)現(xiàn)這些作品無不具有一種捷克作家哈謝克的《好兵帥克》的色彩,。艾倫說故事的口吻,，不是將它們當作幫助大眾佐餐的奇聞軼事來談，而是一本正經(jīng),、真摯誠懇乃至帶點兒感傷的味道來講的,。因而，他筆下的荒誕故事,，盡管沒有任何物理或生活上的邏輯線索可以遵循,，但內(nèi)里又有著超乎物理和生活之上的更為宏觀的真理。所以從這個意義上來講,，艾倫是迥異于那些以荒誕手法來揭示荒誕世界（或者說,，世界之荒誕）的小說家的。
比如集子中的《UFO威脅》,。像UFO這樣的東西本身并不重要,，重要的是人們對它抱有的心態(tài)，而人們的心態(tài)不外乎“寧可信其有,，不可信其無”,。艾倫呢，則順著這樣的心思,，調(diào)動起海量的學術(shù)材料,，援引《圣經(jīng)》文字、古希臘哲學家巴門尼德的著述,、中世紀牧師的布道,、大作家歌德的研究分析，特別是安德魯空軍基地的報告,，把這樣一件原本說不清道不明的事情,，寫得跟個學術(shù)論文那樣規(guī)整可靠、煞有介事,。這篇小說讓人不由想起意大利作家翁貝托·�,？频摹陡悼茢[》，�,？朴昧艘徽敬u頭的篇幅,、真假難辨的科學和偽科學材料,，論證了一個圣殿騎士統(tǒng)治世界的驚天陰謀,。說穿了，騙人不能直奔主題，也需要假道科學,，而科學本身則成了為騙術(shù)做嫁衣的玩意兒,。艾倫也好，�,？埔擦T,，都在告訴人們知識是力量，但缺了人本主義的保駕護航,，知識也會走上邪門歪道,，自誤亦誤人。
《命運多舛》則有點兒探討人類心理和語言行為之間互動關(guān)系的意思,。故事中有個叫平丘克的先生,，從小就學會對他人拒絕說“不”。他買鞋子不合腳,，結(jié)果吞吐了半天也只能告訴女店員“我想讓人喜歡我,，有一次就是因為不能說不，我買了一只活羚羊”,。這樣的怪咖我們只覺驚訝,，但艾倫接下來援引某科學家（可能是他臆造的）的話說，婆羅洲某些部落的語言中沒有“不”這個詞,，如拒絕什么要求,，就點頭說“我回頭找你”。繼而,，艾倫筆頭一轉(zhuǎn),，把人類學映照到我們現(xiàn)實中的人與事：“為招人喜歡而不惜任何代價，這并非是從社會上學到的,，而是遺傳的,，如同能把一場歌劇從頭看到尾一樣”。這一句簡直如當頭棒喝,！想想還真是,，為趨利避害、保存自身和繁衍后代,，庸俗如我者,，少干過一件像“把一場歌劇從頭看到尾”那樣的事兒烙進遺傳基因當中的事嗎？
艾倫的故事,，在荒誕中蘊含平凡寓意,，但必須指出，這個寓意是不含道德評價的,。這不是說艾倫是一個不講道德或者超道德的作家,，而是說他對道德有著遠為審慎的考量,。這不是說艾倫是一個不講道德或者超道德的作家，而是說他對道德有著遠為審慎的考量,�,！蹲顪\薄的人》講這樣一個故事，幾個人聚在一起談?wù)撊诵臎霰�,。有人提到門德爾,，此君有個好友生了癌癥但他死活都不肯去探望一下，但當他發(fā)現(xiàn)有美女在朋友住院的醫(yī)院當護士,，就天天往朋友的病榻上湊,，觍著臉讓人家介紹這位美女。那么,，這個叫門德爾的人,，是不是壞蛋呢？
結(jié)果,，有幾個人便有幾個答案：一個男人因為愛上了一個女人,，因而克服了對死亡的恐懼；一個男人因為愛上了一個女人,，因而背叛了對垂死朋友的忠誠,；一個男人因為愛上了一個女人，因而在客觀上為垂死朋友帶來了久違的親情,，等等,。救贖、背叛,、愛心,，不同人從不同角度得出了不同的結(jié)論。所以,，對艾倫來說,，道德這個問題，從來就是淫者見淫,、污者見污,、善者見善的事體，沒有一定之規(guī),，更不能妄下判斷,。這也是他的小說看似不提道德，卻包容多種價值,，因而也留下多種開放的解讀空間,、讓人尋思咀嚼的緣由所在罷。
從上面幾篇故事可以看出,，艾倫的小說通常既不反映和批判社會現(xiàn)實,，對人性又不作大是大非的道德評騭,，初讀其作品的人難免覺得他的文筆有點“輕”。其實稍微用點心思,，你就可以發(fā)現(xiàn)在他搞怪,、喜劇,、輕佻的筆調(diào)之下,，是有著某種接近于“重”的東西在其中的。它引領(lǐng)你作一番文字表象之外的深層探索,，發(fā)現(xiàn)荒誕的世界其實并不荒誕,，一切都直指我們所面對和思考的現(xiàn)實。我想,，所謂“舉重若輕”,，用來形容伍迪·艾倫的小說是再剴切不過的。
|
