 |
| 記者 唐師曾/攝 |
“隨著年紀(jì)增加，我也確實(shí)有了更多想要表達(dá)的東西,，僅僅通過音樂已經(jīng)不夠,，所以，我想要通過電影來表達(dá),�,！�2005年，沒有接受過任何編劇訓(xùn)練的崔健寫出自己的第一個電影劇本,，像一首長詩,，一行一行,，沒有標(biāo)點(diǎn)。
崔健讓懂電影的朋友給自己的“詩”提意見,。其中有寧浩,，當(dāng)時他還在拍自己的成名作《瘋狂的石頭》。但崔健沒有在2005年的中國電影市場中找到足夠的資金,。
崔健沒有中斷自己在電影創(chuàng)作上的嘗試,。2007年，崔健拍攝了8分鐘的手機(jī)電影短片《修復(fù)處女膜年代》,，關(guān)注女性人格獨(dú)立的話題,，這是他第一次嘗試電影這種藝術(shù)表達(dá)手法。2009年,，崔健與導(dǎo)演陳果合作執(zhí)導(dǎo)的電影《成都,，我愛你》被威尼斯電影節(jié)選作閉幕影片。崔健負(fù)責(zé)的“未來篇”長達(dá)30分鐘,。
2010年,，找到投資的崔健，撿起了擱置數(shù)年的劇本,，并將電影以專輯中的一首歌命名——《藍(lán)色骨頭》,。
平衡的“三腳架理論”
“一首歌，兩代人,，三個故事”,，崔健對自己執(zhí)導(dǎo)的第一部長片總結(jié)得惜字如金。
《藍(lán)色骨頭》講述了80后地下?lián)u滾歌手兼網(wǎng)絡(luò)黑客的鐘華遇到默默無聞的小歌手,，在陷入愛情的過程中偶然發(fā)現(xiàn)父輩一段藏在“文革”歲月中的愛情故事,。通過同一首歌，父親,、母親,、自己都對各自生命達(dá)成了諒解。電影既有對當(dāng)下年輕人生活的關(guān)注,，也有對“文革”年代的回望。
崔健很欣慰經(jīng)紀(jì)人幫自己爭取到最終剪輯權(quán),。從而在第一次執(zhí)導(dǎo)長片時,，自己不是一個招牌，真正體會到完全掌控電影創(chuàng)作的快感,。而即使電影中有隱射“葉群為林立果選對象”的敏感情節(jié),，影片也最終過審。
崔健不止一次提到,，希望觀眾在欣賞這部電影時,，不要總惦記“這是崔健的電影”,。但他自己清楚，如果不是因?yàn)樽约涸谥袊鴵u滾樂的教父級地位,，觀眾很難關(guān)注到這部電影,。他甚至懷疑，如果自己不是崔健,，這么一部充滿自我表達(dá)的電影能否走進(jìn)影院,。
如今的崔健早已坦然接受被符號化的自己�,！坝腥苏f我現(xiàn)在圓滑,、狡猾、入世,，他們說,，這個社會都墮落了，你還有什么好唱的,？”崔健覺得好笑,，在他看來，那些質(zhì)疑他的人沒有找到生活中的平衡,。而平衡正是53歲的他追求的完美狀態(tài),。
“任何事物都像這個三腳架。需要三個支撐,�,！贝藿≈噶酥笇γ鏀z影師的三腳架對記者說：“有三個支撐，你必然會成功,；有兩個支撐,，且足夠強(qiáng)大，你有可能會成功,；如果你只剩一個支撐,，那必然會失敗�,！边@就是他這幾年接受采訪時,，一直宣揚(yáng)的“三腳架理論”。
在知天命的年紀(jì),，崔健力求在藝術(shù)和商業(yè)中找到平衡�,，F(xiàn)在的他不再反感發(fā)行方為了電影票房給他安排的專訪，也會在各地巡演時不忘唱歌迷們最喜歡聽的老歌,，前兩年他開始參加電視臺的綜藝節(jié)目,。“我上了時尚雜志,，上了電視……這很容易被某些人看成是頹廢的跡象,，他們會認(rèn)為我不想再批判了,，接受了時代給我的賄賂。但這些是成熟的藝術(shù)家必須要經(jīng)過的平衡點(diǎn),�,！�
去年，崔健還發(fā)布了一款名為“藍(lán)色骨頭”的個人定制手機(jī),。這款亞馬遜定價3999元的手機(jī),，內(nèi)置65首崔健重新編曲制作的歌曲、700分鐘具有珍藏價值的視頻集錦,、100多張崔健成長時期的照片,，還有專屬的APP……
當(dāng)制造商找到崔健提出這個想法時，他的第一反應(yīng)是回絕,。直到2008年,，滾石的吉他手Keith Richards和LV合作了一款廣告，經(jīng)紀(jì)人拿給崔健看這個廣告,，讓崔健開始相信,，即便與商業(yè)結(jié)合，藝術(shù)家也能保持自己的獨(dú)立性,。據(jù)說,，這是中國第一款與名人合作作為品牌的定制手機(jī)。
記者想問他對《中國好聲音》以及汪峰的看法,。保持警惕的他揮了揮手說：“這個問題很八卦,，有危險。我并不是反對商家,、反對商業(yè),，我是在乎藝術(shù)家的主動性有多少。我把握平衡把握得很嚴(yán)格,，如果我做了這個事情,，就希望在創(chuàng)作上更完美一些，或者努力在其他方面做得更多一些,，讓我自己內(nèi)心好接受這個事情,。”崔健說,。
市場,？我在意個性
或許是因?yàn)樘J(rèn)真。2005年,，崔健發(fā)行了自己的第五張專輯《給你一點(diǎn)顏色》。迄今,，尚無新作,。
很多人問他下一張專輯什么時候面世,。在2013年的一次綜藝節(jié)目中，崔健坦承,，自己近十年的音樂都不成熟,，“我發(fā)現(xiàn)我與這個時代的互動靈感沒有了”。
即使《給你一點(diǎn)顏色》在問世時也備受爭議,。以激進(jìn)聞名的樂評人楊波以《作為符號的崔健,，已然遠(yuǎn)去》為題寫道：“一個人的青年永遠(yuǎn)屬于他正年輕的年代，一個人的老去也永遠(yuǎn)屬于他正在朽腐的年代,。老了就是老了,，還說什么呢？”
服輸就不是崔�,。骸袄弦淮�,、新一代人可能都不喜歡我的新歌，不著急,，還可以再等10年,。”他表示,，自己的批判性比過去強(qiáng)一百倍,。
但事實(shí)上，更多的聽眾留在了上一個時代,。崔健的演唱會最能引爆現(xiàn)場歌迷的還是《一無所有》《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》《假行僧》……崔健的好友Kenny Bloom曾在接受《南方周末》采訪時表示,，“或許微博取代了崔健的作用�,！�
10月17日,，中國搖滾教父真正意義上的第一份電影答卷將接受觀眾的考驗(yàn)。在公認(rèn)浮躁的中國電影界,，《藍(lán)色骨頭》的成績無疑要打上一個問號,。至少，上一部以崔健個人品牌為賣點(diǎn)的電影,，在商業(yè)上遭遇了失利,。
2010年，崔健準(zhǔn)備在北京辦一場演唱會,，名為“超越那一天”,。剛剛回國創(chuàng)業(yè)的白強(qiáng)決定投資，把這場演唱會做成一部3D電影,。有資料顯示,，這部耗資700萬元制作的電影，最終票房僅30萬元,。
在10月10日,，《藍(lán)色骨頭》試映后的交流中,，崔健稱自己并不看重票房。他說：“《藍(lán)色骨頭》最早立項(xiàng)是在2005年,。當(dāng)時的電影市場和今天大相徑庭,。很多人說老崔，你是不是也趕時髦做一個票房電影,。我說我十年前根本就沒想到會有什么票房誘惑或者壓力,。”
崔健說：“我并非不了解電影市場,，但我依然堅(jiān)持拍有個性的電影�,，F(xiàn)在市場上很成功的電影都有很專業(yè)的團(tuán)隊(duì)包裝，但我的電影不需要為了迎合市場去做什么包裝,。我認(rèn)為我的演員是最好的,，他們就是最大的腕兒�,！�
“藝術(shù)家是社會的預(yù)警系統(tǒng)”
姜文是崔健好友,，也是他最欣賞的中國電影導(dǎo)演�,！豆碜觼砹恕繁淮藿》Q作中國電影藝術(shù)史上的奇跡,。和姜文的第一部導(dǎo)演作品《陽光燦爛的日子》一樣，崔健將《藍(lán)色骨頭》的故事背景放在了“文革”時期部隊(duì)大院中,。
與大院外的世界相比,，大院里的年輕人生活更加自由。崔健回憶,，上世紀(jì)70年代中期,，自己有很多機(jī)會觀摩國外的“參考片”。電影里的文工團(tuán),，年輕的團(tuán)員們聽西方的搖滾樂,，自由戀愛，甚至還有同性間的曖昧,�,！斑@都是真實(shí)的，我那時候聽的葷段子跟現(xiàn)在沒什么兩樣,。我們是勝利者的后代,，就是‘紅旗下的蛋’�,！薄�
但崔健不只在一個場合聲稱,，成年后的自己并不享受這種特殊身份帶來的快樂。“我知道很多人會憎恨我的表態(tài),，很多人在那場浩劫中失去了生命,，失去了家人,，我拍這些不是得罪了那些人嘛,。恰恰相反，正是因?yàn)橛羞@場浩劫,，我們要對真實(shí)的東西更關(guān)注,。讓大家正視真實(shí)的重要性。但我有權(quán)利表現(xiàn)真實(shí)的東西,�,！贝藿”硎尽�
真實(shí),，一向是崔健衡量周圍世界的重要標(biāo)準(zhǔn),。2002年8月7日，崔健在北京發(fā)起“真唱運(yùn)動簽名行動”,，并在不久之后放炮：“那英二十多年一直是假唱”,。
崔健說女主角倪虹潔的角色表達(dá)的是大院生活帶給那代年輕人并不是快樂，而是更深層次的痛苦,�,！八谡J(rèn)定自己終極價值的時候，是更痛苦的,。對自己的信心和生命的否定是心靈深處的,。”
談到體制的問題,，一旁的助理提醒記者注意問題緊扣電影,。但崔健打斷了助理：“沒問題。我在說電影,�,！彼砷_了一直握在身前的雙手。那一刻,，那個成為一個時代烙印的搖滾青年活了回來,。
“藝術(shù)家是社會預(yù)警系統(tǒng)。一個健康社會總是有人預(yù)警,�,！贝藿τ浾哒f。
事實(shí)上,，崔健從來沒有放下對社會的預(yù)警,，他用自己的方式愛著中國。
