|
2007年3月,，加拿大作家揚(yáng)?馬特爾,，我們熟悉的《少年P(guān)i的奇幻漂流》一書的作者,，應(yīng)邀前往國(guó)會(huì)山下議院參加加拿大藝術(shù)文化委員會(huì)的五十周年慶典,。這本來(lái)是加拿大各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)家歡聚一堂，慶祝他們國(guó)家的文化做出的貢獻(xiàn)的美好時(shí)刻,。但始料未及的是,，這個(gè)讓藝術(shù)家備受榮耀的慶典,，竟然在五分鐘稀稀落落的演講中，草草結(jié)束了,。這個(gè)過(guò)程中,，他們的總理斯蒂芬?哈珀甚至沒(méi)發(fā)一言。正是從這個(gè)時(shí)刻開始,，揚(yáng)開始注意到他們的總理,，并萌生了一個(gè)念頭，如果每隔一周寄一本書給哈珀總理,，他或許讀上其中一兩本,，長(zhǎng)期熏染之下，總會(huì)對(duì)藝術(shù)的重要性有所認(rèn)知,。
于是，從2007年4月開始,，至2011年2月,，四年的時(shí)間里，揚(yáng)共計(jì)給哈珀先生寫了101封信,，寄送了100多本書,。當(dāng)然，其中有幾個(gè)月的時(shí)間,，因?yàn)橐麄髯约旱男聲�,，揚(yáng)還發(fā)動(dòng)他的作家朋友們給哈珀總理寫信寄書。在這個(gè)過(guò)程中,，除了幾封總理聯(lián)絡(luò)官的簡(jiǎn)短而程式化的回信,，哈珀總理一直都保持了沉默。無(wú)論揚(yáng)在信中用何種方式,，懇求也好,，嘲諷也好，甚至包括激將法也好,，總理都沒(méi)有回復(fù)只言片語(yǔ),。所以揚(yáng)最終說(shuō)，這是一個(gè)寂寞的讀書會(huì),，石沉大海一樣,，始終不知道對(duì)方是否閱讀到了自己的書。當(dāng)然,，也許,，總理是否讀到這些書已經(jīng)不重要，關(guān)鍵是,，我們可以從《斯蒂芬?哈珀讀什么》中讀到這些書,。
揚(yáng)在第二十一封信中提及了他選擇寄送圖書的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和理由：虛構(gòu)作品,，“同紀(jì)實(shí)性文學(xué)相比，小說(shuō)等虛構(gòu)文學(xué)更關(guān)乎個(gè)人,，更綜合化,。小說(shuō)更加‘全人’化。小說(shuō)探討的是生活本身,，而歷史則停留在生活的某處”,；篇幅短小，一般不會(huì)超過(guò)二百頁(yè),；簡(jiǎn)單易懂,；書的種類也是多種多樣。當(dāng)然,，還要補(bǔ)充一點(diǎn),，在第三封信中，揚(yáng)提到了他寄送的書,，基本都是二手書,，這個(gè)倒不是為了省錢，而是另有原因,，“我喜歡拿著一本別人讀過(guò)的書,，去想象眼前的這些字句曾如何映照在別人眼中。同一本書在不同讀者之間架起了溝通的橋梁,，成了文學(xué)的交融”,。當(dāng)然，揚(yáng)推薦的書目確實(shí)符合百科全書式的標(biāo)準(zhǔn),，經(jīng)典小說(shuō),、偵探小說(shuō)、童話繪本,、兒童漫畫,、印度史詩(shī)、精美詩(shī)歌,、傳統(tǒng)劇作,，甚至情色文學(xué)。但就是不知道學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的哈珀總理能否領(lǐng)會(huì)一個(gè)愛(ài)書人的良苦用心,。
在《斯蒂芬?哈珀在讀什么》的第六十六封信中,，最好玩的一幕出現(xiàn)了，揚(yáng)寄送了一本《斯蒂芬?哈珀在讀什么》,。我手中的中文版收錄了一百零一封信,，但這本書在加拿大的英文版只有五十五封。揚(yáng)在這封信中調(diào)侃哈珀總理說(shuō)，雖然他的名字一再出現(xiàn)在書信中,，但是其實(shí)這本書的主角并不是他,，而是他們談?wù)摰囊槐颈緯骸啊端沟俜?哈珀在讀什么》是一本關(guān)于書的書。終有一天,，我們會(huì)看到它的完整版,。當(dāng)這完整版出版時(shí)，里面到底會(huì)有多少封信,，那就取決于您了,。”
這是一場(chǎng)寂寞的書友會(huì),，但也是一場(chǎng)豐富的書友會(huì),。寫信的對(duì)象保持了沉默，而寫作者卻保持了豐盈的心態(tài),。一個(gè)好的作家并不一定是一個(gè)好的評(píng)論家,。當(dāng)揚(yáng)開始寫作小說(shuō)時(shí)，他取得了成功,。但是通過(guò)這些信,，我們又看到了一個(gè)作家的另外一種天賦和能力。博覽群書也許并不是什么值得炫耀的事情,，但是能夠在讀完每一本書后，都可以用一封信與一個(gè)人進(jìn)行交流,，哪怕對(duì)方是個(gè)石頭人,，是一個(gè)沉默者，只要能清晰地表達(dá)出對(duì)書的看法,，這就是一種能力,。這種閱讀與作家的寫作形成了一種互文：我們?cè)陂喿x虛構(gòu)小說(shuō)中的人物的同時(shí)，也在閱讀我們自己：“有時(shí),，這種無(wú)意識(shí)的自省會(huì)讓人會(huì)心一笑,，而大多數(shù)時(shí)候，比在閱讀一本書時(shí),，則會(huì)讓我們擔(dān)憂和自制,，發(fā)出陣陣顫栗。無(wú)論哪一種情形,，我們會(huì)更加睿智,，我們的人生會(huì)更加厚實(shí)�,！遍喿x讓我們的人生更加豐滿,，而寫作讓我們嘗試用想象建構(gòu)出一個(gè)新的人生，那種我們也許無(wú)法做到，卻總心向往的人生狀態(tài),。
如果說(shuō)《少年派的奇幻漂流》讓我們領(lǐng)略了一個(gè)作家的寫作能力,，《斯蒂芬?哈珀在讀什么》讓我們見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)讀者型作家的閱讀能力。揚(yáng)是一個(gè)懷有敏感而充滿好奇心的讀者,，正如博爾赫斯一樣,。但他并不喜歡博爾赫斯，理由是讀一本好書可以讓我們更加投身于世界,，但是他讀完博爾赫斯,，反而讓他覺(jué)得世界越來(lái)越小。揚(yáng)喜歡海明威,，他認(rèn)為海明威的問(wèn)題創(chuàng)新與《圣經(jīng)》中的簡(jiǎn)潔凝練,，肅靜古樸相契合。但是不知道當(dāng)揚(yáng)在信中如此興奮地描述他的閱讀感受時(shí),，沉默的哈珀總理正忙于什么樣的政務(wù),。
我經(jīng)常提及諾獎(jiǎng)詩(shī)人布羅茨基的那句話，如果這個(gè)世界的主人公和統(tǒng)治者能夠更好的閱讀,，或許迫使無(wú)數(shù)人走上流亡之路的暴政與苦難就會(huì)減少,。問(wèn)題是，就算我們盡心竭力推薦很好的書籍給他,，他仍然認(rèn)為閱讀是一項(xiàng)無(wú)關(guān)緊要的行為,，他有著比閱讀更為重要的事務(wù)去做，所以哈珀總理有理由繼續(xù)保持他的沉默,，讓我們?cè)徦�,，這個(gè)不讀書的總理，這個(gè)在公開場(chǎng)合表示最喜歡的書是《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的哈珀總理,。在第七十六封信中,，揚(yáng)跟沉默的哈珀總理還分享了一個(gè)小驚喜：奧巴馬總統(tǒng)寫了一封短箋，作為一名讀者,，作為一位父親,，他表達(dá)了對(duì)《少年P(guān)i的奇幻漂流》的喜愛(ài)，不知道哈珀總理看到這封來(lái)自美國(guó)總統(tǒng)的短箋心中有何感想,，他會(huì)不會(huì)從他最喜歡的《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的閱讀中抽出空來(lái),，翻翻揚(yáng)給他推薦的這些書籍呢。
閱讀并不能改變什么,，也許這正是很多人不屑于致力于這項(xiàng)“無(wú)用”事業(yè)的原因所在,。閱讀對(duì)生活最大的改變只有那些真正喜歡讀書的人才能領(lǐng)會(huì)，而且這種心領(lǐng)神會(huì)往往無(wú)法成功分享給沒(méi)有這種閱讀體驗(yàn)的人,。當(dāng)揚(yáng)在書中無(wú)數(shù)次興高采烈地總結(jié)說(shuō),，每讀完一個(gè)故事,，您就會(huì)覺(jué)得自己的生命得到了延長(zhǎng)，人也聰明睿智了不少,，多了一份人生體驗(yàn)時(shí),，我們這些讀者也能感到了他一絲絲沒(méi)有得到回應(yīng)的寂寥。但一本書畢竟是一顆種子,，它只有遇到合適人和合適的環(huán)境才能生根發(fā)芽,，與其這么多好書分享給一個(gè)絲毫不懂得閱讀的人，不如分享給更多的讀者,，正如揚(yáng)在堅(jiān)持四年之后,，決定封存這個(gè)寂寞的讀書會(huì)一樣，他已經(jīng)厭倦了將書籍當(dāng)作一顆顆政治的子彈,，書籍精彩紛呈,，寶貴無(wú)比，決不能被這樣長(zhǎng)期濫用,。
|
