|
在去年新開播的美劇當(dāng)中,，《清道夫》屬于那種低調(diào)內(nèi)斂的類型,，演員足夠撐住場面，劇情足夠黑色,，還摻雜著家庭倫理的鬧劇,，偶爾再來點超現(xiàn)實的幽默,，節(jié)奏也控制得恰到好處,。在我的印象中，這應(yīng)該是《絕命毒師》之后最好看的新劇了,。但是這種好看又不是大開大合,，處處敞亮明白，總是時刻都透著一股慢慢來的勁頭兒,，吊足觀眾的胃口,。
這部劇講述的主人公雷·多諾萬(列瑞·施瑞博爾飾演)一家人住在洛杉磯高檔社區(qū)，他的工作就是“清道夫”,，幫助富人和好萊塢明星解決那些見不得人的難題,，敲詐，勒索,，殺人,，幾乎任何違法犯罪的事情都有涉及，游走在法律的邊緣,。如果僅僅是如此,，這部劇也并無多大特色，但是編劇還為他設(shè)置了另外一條主線,，他能夠解決數(shù)不清的難題,，卻無法處理好家庭的矛盾：中年婚姻危機(jī)；兩個進(jìn)入青春期叛逆的孩子,；坐牢二十年的惡棍父親米基·多諾萬(強(qiáng)·沃特飾演)剛剛出獄——這是本劇最隱秘的一條故事線,，他們的黑暗往事和現(xiàn)如今的矛盾都集中在了出獄的父親身上；哥哥特瑞是一名因為帕金森綜合癥而被迫結(jié)束職業(yè)生涯的拳擊手,，現(xiàn)如今只能靠教拳為生,；弟弟邦奇小時候遭到性侵而精神恍惚成了一名酒鬼，沉默寡言,，沒有朋友,。這些失敗的、可憐的,、可恨的家人與雷交織在一起,，讓他在生活與工作之間周璇奔波,，筋疲力盡。
但是促使我寫下觀劇感受的不是這些扯不清的關(guān)系,，在一部劇集中,，總會制造很多矛盾推進(jìn)劇情的進(jìn)行，但是如果說要體現(xiàn)一部劇集優(yōu)秀與否,，還是得看一些頗具匠心的細(xì)節(jié),。好的美劇一向在細(xì)節(jié)上用足了心，尤其是看著跟主線發(fā)展并無多大關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)上,，做足了鋪墊,，也收到了足夠的效果。如果說這部劇足夠好看,，還有一個原因就在于雷的清道夫的工作,，他所處理的問題，大都是跟好萊塢明星有關(guān),，他們私生活上的混亂與宣傳形象有著巨大的反差,，如何利用這種反差制造足夠的黑色幽默就凸顯得有意思。
最新一集中,，給我印象最深刻的一個段落出現(xiàn)了,。一位好萊塢金牌制作人看上了一位情色片演員，想求一夜貪歡,。女演員的經(jīng)紀(jì)人兼丈夫嚴(yán)詞拒絕,，因為她是一位“梅麗爾·斯特里普式的演員，絕不出賣自己的身體”,。換句話說,，她只在拍攝情色片中出賣自己的身體。收買不成的制作人為了求得美女一次肌膚之親,，與她的丈夫簽下合約拍攝一部科幻情色片,，他一身兼導(dǎo)演、編劇,、攝影和男主角,，女主角自然也就是她夢寐以求的美女。在一個類似后末世亂糟糟的片場,，女主角問有什么劇情時,，男主角說，地球上只剩下了我和你,，我們要做愛至死,！電影開拍，男主角手持?jǐn)z像機(jī)很用心拍攝下他們做愛的全過程,。電影拍到中途,，男主角發(fā)現(xiàn)體力上有點受不了,，悄悄把攝像機(jī)放在了一旁，全身心投入到這場難忘的性愛狂歡中,。誰曾想,，呻吟不斷的女主角發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)沒有了，大聲喊來在旁邊的老公：他把攝像機(jī)放下了,！原本在旁邊旁若無人數(shù)錢的老公聽到喊聲,，三下五除二把即將高潮的男主角踹翻在地，還憤憤不平罵道：跟你丫說過多少次了,，我老婆不出賣身體,，她是一名演員！
我從未在一部美劇中看到過如此黑色幽默的橋段,，簡直就是娛樂圈生活的真實寫照：在角色中扮演自己,，把電影當(dāng)成真正的生活。從這個意義上而言,，那些沉迷于扮演角色的明星才是真正的“迷影者”。他們在自己的生活中捉襟見肘,，把生活搞得一團(tuán)糟,，才需要雷這樣的人幫他們收拾爛攤子，而只有投入到扮演的角色中,，他們才能找到生活的意義,。他們只能生活在攝像機(jī)之下，一旦拿開攝像機(jī),，他們就失去了存在感,。無論是情色片演員，還是好萊塢金牌制作人,，都毫無二致,，當(dāng)他們說自己是職業(yè)演員的時候，就仿佛攝像機(jī)下的明星形象已經(jīng)成為了他們?nèi)松鷼w屬的唯一身份,。這種強(qiáng)烈的嘲諷與荒誕,，讓我捧腹大笑之余，又多了幾分對編劇的贊嘆,。而雷與他客戶正好相反,，他可以幫富人和明星處理他們生活中的爛事，百無禁忌,，卻無法處理好自己的婚姻和家庭,。就好像只有昨晚生活的旁觀者我們才會對生活指指點點，當(dāng)我們生活其中,，我們會迷失,，會脆弱,，會無所適從，我們都變成了生活的人質(zhì),。
在《清道夫》第一季中,，還有一個令我難忘的細(xì)節(jié)，安吉麗娜·朱莉的父親強(qiáng)·沃特飾演的米基剛剛出獄不久,，四處尋歡作樂,，彌補(bǔ)過去二十多年的精神與肉體的虧空。為了表現(xiàn)出這個老混混多年來對社會認(rèn)知的缺乏,，編劇營造了一個小細(xì)節(jié),，米基在酒吧搭訕了一位饑渴的中年貴婦去開房，用他的話說,，雖然不是豐乳肥臀的漂亮妞,，年老色衰，但總可以敗敗火,。但這位貴婦同樣嫌棄米基年老,，開玩笑說，除非他用槍指著她的頭,，才可能跟他上床,。米基二話不說，拿出槍指著她的頭,，把這這位貴婦嚇得花容失色,。米基困惑地說，不是你說要我用槍指著你的頭么,？我以為你喜歡這樣,，我按照你的要求做了，你怎么又害怕了,？這個段落應(yīng)該是對缺乏幽默感的觀影者最有力的嘲諷了吧,？到底是時代變了，還是因為生活的疲憊,，我們已經(jīng)喪失了幽默和玩笑的能力,？
與《絕命毒師》一樣，《清道夫》的優(yōu)質(zhì)在于它不瘟不火的慢節(jié)奏,，它絕不像很多美劇一樣,，開篇制造出各種噱頭吸引觀眾，根本不考慮如何把這種噱頭延續(xù)下去,。好的美劇總有整體的考量,，節(jié)奏控制恰當(dāng)，才不會給人一種失控的感覺,。好的美劇絕不吝嗇在任何一個小角色中鋪陳細(xì)節(jié),，豐富情感,。因為只有那些被忽略的小人物往往在最后制造令人咋舌的奇觀，用陌生化的效果把劇情推向高潮,。好的美劇永遠(yuǎn)讓你關(guān)注到主線劇情的發(fā)展,，而又能注意到旁逸斜出的閑筆，在各種細(xì)節(jié)中打磨劇情的豐滿度,�,！肚宓婪颉返暮每礉撡|(zhì)就在于這種不動聲色，細(xì)水長流一樣,，暗中用鏡頭凝視著人生的荒誕,，生活的不完美，因為所有光環(huán)的背后都有見不得人的黑暗往事,，聚光燈下的人更容易破碎,。
|
