|
1957年10月,，《沈從文小說選集》刊印,，第一版印了兩萬四,，收錄了沈從文多年前的舊作二十多篇,，這也是新中國成立后第一次出版他的集子,。沈從文并未有多大的驚喜,，當(dāng)月寫給大哥的信中,，他說這是一本過時的作品,，多數(shù)讀者是不會有興趣的,，只供一些人做參考用,。但這本集子的出版，還是讓他把心底多年的郁結(jié)之氣一吐為快：“解放后,，有些人寫近代文學(xué)史,，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得一文不值……這也真是奇怪,，一個人不斷努力三十年工作,，卻會讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就信以為真,。令人感到毀譽的可怕,，好像凡事無是非可言�,！�
他還是寄希望這本集子能夠多賣幾本,，如果兩年內(nèi)能銷售十萬冊，至少生活上可以略有保障，自由支配生活,，有幾年可以不用做事,，專心寫兩本書，《絲綢工藝史》或者《工藝美術(shù)史》,，他手頭的材料很多,，常識也夠用，一定能夠?qū)懞�,。至于小說寫作,，“小說可并不怎么好寫，批評一來,，受不了”,。
沈從文對批評已經(jīng)是驚弓之鳥，郭沫若的批判,，北京大學(xué)的大字報,，著作在大陸被銷毀，臺灣被禁,，這一切都讓他無所適從,。他是個性情溫和的人，大概常年遠(yuǎn)離政治,，不懂得政權(quán)的需要,，更不懂得見風(fēng)使舵，他做不來隨時可以變換筆頭,，進行深刻的思想改造,，為新中國的建設(shè)添磚加瓦。他也沒有任何心理準(zhǔn)備迎接新政權(quán)對他的批評,，他的那些好友,，丁玲、巴金,、矛盾等人都極力擁護新社會,，他內(nèi)心反而惶惑更多。張新穎在《沈從文的后半生》中對沈從文與他的朋友們之間的差異并未過多關(guān)注,，大概都是經(jīng)歷了風(fēng)暴之后,，這點差異構(gòu)不成友誼的嫌隙。但是陳徒手在《午門城下的沈從文》一文中還是提到了不少細(xì)節(jié),，比如1968年12月,，沈從文把他與那些文壇的老朋友做了比較：“他們十分活躍，出國飛來飛去,，當(dāng)成大賓,。當(dāng)時的我呢,，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手……晚上回家,，有時大雨,，即披個破麻袋�,！蔽母锖�,，這些當(dāng)權(quán)的老朋友也成了挨批斗的落后分子，有的自殺,，有的日益蒼老,，他們的友誼有的經(jīng)受住了考驗，比如巴金;有的反目成仇,，老死不相往來,，比如丁玲、范曾,。
沈從文早年的創(chuàng)作信奉的是一種個人主義的思考，用夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中的話說,，沈從文在中國文學(xué)上的重要性,，是因為他豐富的想象力和對藝術(shù)的摯誠：“他是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”。但是現(xiàn)在,，新中國要求他放棄自己的思考,，全身心無條件地信仰這個新制度，他無法接受這種沒有體驗,，就被強制灌輸?shù)男叛�,。但是他身邊的朋友都在進行深刻的思想改造，作為個體在時代的大洪流中,，他的惶惑不安更多源于這種從“思”到“信”的內(nèi)心分裂,。1949年之后的沈從文，從放棄寫作到轉(zhuǎn)行做文物研究,，經(jīng)歷了數(shù)不清的痛苦和折磨,。但是這種小人物的痛苦與大時代的樂觀形成了強烈的對比。張新穎在《沈從文的后半生》中做了很多細(xì)致入微的分析和整理工作,。其中最為醒目的部分就是強調(diào)沈從文在建國后的這種思想轉(zhuǎn)變與他內(nèi)心的這種個人主義的信仰是有著密切的關(guān)聯(lián)：如果在大時代中無法做到順應(yīng)時代的風(fēng)向,，那就躲開逃避，盡量遠(yuǎn)離政治的洪流,。這才是沈從文甘心放棄文學(xué)創(chuàng)作,，轉(zhuǎn)行做文物研究的重要原因。
當(dāng)然,，這種轉(zhuǎn)變無疑是痛苦的,，1956年，沈從文給丁玲寫信，又通過周揚,，終于確定了工作去向,，5月份，文物局正式下發(fā)調(diào)沈從文到故宮博物院工作的通知,，主持織繡服飾館,。但是他心中的那個文學(xué)夢并未從此消散，某種程度上而言,，從事工藝美術(shù)和服飾研究,，固然是他早年的一些喜好，更多的指向一種隱秘的寫作之路,。大概這種寫作雖然偏離了純粹的虛構(gòu)與幻想,，但是這種扎實的學(xué)術(shù)研究性寫作可以寄托另外一種形式的創(chuàng)作，一方面可以堵住悠悠之口,，另外一方面,，也算為新中國的未來做點貢獻。而且這個寂寞的工作,，可以脫離政治與爭論,，也算一種安全的避難方式。不過,，就算如此,，他也總是想起心中的那個文學(xué)夢。
在一封寫給哥哥的信中,，他回憶到自己早年的文學(xué)抱負(fù)：“三十年前用筆時,，只想把記錄突過契訶夫。現(xiàn)在又變成了半瓶醋的文物專家,，而且有欲罷不能的情形,。聊以自嘲，也可用古人說‘失之東隅收之桑榆’自慰,�,！鄙驈奈漠�(dāng)年從鄉(xiāng)下到北京城，懷著一個文學(xué)青年的夢想,，自然也有寫作上的巨大野心,，那就是拿出作品到世界上和世界一流的作家競賽。過去讀契訶夫的小說,，他覺得滿心歡喜,，好像一部分是自己寫的。他也能寫出這樣的作品,，成為中國的契訶夫,。但政治的風(fēng)暴席卷了一切,，這種心酸傷感自然不能為外人所能理解。
上個世紀(jì)八十年代,，國內(nèi)一股沈從文熱悄然升起,。先是《中國古代服飾研究》經(jīng)歷了二十一年后終于出版，稍后沈從文的各種舊作連續(xù)刊印,，海外的各種譯本和研究層出不窮,。但經(jīng)歷過無數(shù)劫難的沈從文并未覺得遇熱膨脹，他只希望自己能縮小一些,，直到無力再小的地步,，免得損害別的作家的尊嚴(yán)，他更擔(dān)心那些為他作品說公平話的人,，將來會吃虧,。而且，經(jīng)歷這么多年,，他已經(jīng)不是文學(xué)家沈從文,，他把自己放在了一個文物研究者的位置上，原來的博物館的解說員,，現(xiàn)如今的服飾研究人員,，他不擔(dān)心自己的文學(xué)舊作，而是更操心自己手頭這些年的文物研究,。
揚之水1995年的日記中提到與王世襄交往的一個段子。王世襄大意是說,，沈從文的服飾研究有不少硬傷,，不過專業(yè)研究者出于沈從文的尊敬，似乎始終保持沉默,，非專業(yè)者則并無耐心與興趣研究,，“只是因為對沈的特殊遭遇深感不平，而以此書為題發(fā)些議論”,。這種評價過于簡略了,，作為文學(xué)家的沈從文我們了解夠多，但是作為文化研究學(xué)者的沈從文我們知之寥寥,，張新穎的《沈從文的后半生》聚焦于細(xì)致梳理沈從文在各種政治風(fēng)暴中,，如何把幾十年的文物研究保留和堅持下去，這種寫作上的轉(zhuǎn)型固然是時代風(fēng)暴的影響,，更多是出于自身思想的改變,，畢竟相對于他的那些被成功洗腦的老友，沈從文后半生完成了他的創(chuàng)舉,，也延續(xù)了另外一種形式的創(chuàng)作,。而且在這樣的環(huán)境中,，在下放改造生存堪憂的情況之下，他能夠數(shù)十年如一日地僅憑記憶完成這樣卷帙浩繁的研究,，我們這些安逸的人哪有資格評判他后半生并不遜于文學(xué)寫作的文物研究,。
|
