二零一零年的五月,,在濃霧和白雪、陽(yáng)光和綠甸并存的阿爾卑斯山區(qū),,我用鏡頭叩開(kāi)幾十位尋常瑞士人家門,,傾聽(tīng)他們的點(diǎn)滴幸福哲學(xué)。相對(duì)于瑞士人的低調(diào)甚至保守的生活方式,,完成幸福肖像的過(guò)程猶如從公共電車上直接跳入一條幽謐的密道,,曲徑通幽,在主人的指引下,,瞬時(shí)抵達(dá)幸福的后花園,。理性安穩(wěn)的金色山口快車以分秒為單位開(kāi)往固定的站點(diǎn),而后花園的喃喃自語(yǔ)卻把我?guī)霟o(wú)邊的夢(mèng)境,。
瑞士多農(nóng)夫,、多山泉、多奶牛,、多綠野仙蹤,。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),無(wú)數(shù)遷客騷人,,遠(yuǎn)如盧梭,、尼采、雪萊,,近如黑塞,、愛(ài)因斯坦、卓別林,、奧黛麗赫本,、舒馬赫等,他們都在到過(guò)這片阿爾卑斯腳下的土地之后,,駐足不前,。他們或在美好小城里偏安一隅,或選擇歸隱山林,,安享晚年,,儼然一幅幅陶淵明式的士大夫水墨山水卷。中國(guó)古代天人合一的理念,,與此暗合,。
教師、面包匠,、理療師,、油漆工、工程師,、小客店老板,、家庭主婦……哦,,我卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一些最普通最不起眼的瑞士人。他們或揮汗如雨在坊間勞作,,或泛起小舟遨游山水,,呈現(xiàn)給我多元的生活形態(tài)和興趣愛(ài)好,但是在安寧,、家庭,、親情等字眼上萬(wàn)流歸宗。幸福即自我滿足,。兩千多年前,,瑞士以南一位叫做亞里士多德的哲人所詮釋的幸福定義,至今仍然適用,。
我在瑞士的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō):在瑞士,,什么都是像被隱藏的,比如瑞士銀行里的錢,,除了個(gè)別人,,誰(shuí)都不知道那是誰(shuí)的錢。大家都不愿意去碰觸,,固守秘密,。這是這個(gè)國(guó)家?guī)装倌牮B(yǎng)成的一種傳統(tǒng)習(xí)俗,,且是賴以生存的傳統(tǒng),。作為一個(gè)中立國(guó),國(guó)家的意志被一種無(wú)形的,、不亢不卑的力量驅(qū)使,。這種精神,在過(guò)去幾百年里,,遮蔽了這片土地上的人們,,躲過(guò)了無(wú)數(shù)次彌漫四周的硝煙戰(zhàn)火,人們得以謀幸福,。
瑞士伯爾尼郊區(qū),,一位叫Eva的婦女褪下身上的衣服,身著比基尼泳裝跳進(jìn)自家一個(gè)22攝氏度的游泳池里,�,!澳愀杏X(jué)幸福么?”我傻傻地問(wèn)她,�,!澳憧茨兀俊彼纳眢w浸泡在略微發(fā)愣的水里,,臉上卻是一片安詳神色,。Eva是在一個(gè)鄉(xiāng)村診所里擔(dān)任精神理療師,,她并不介意在我的面前裸露已經(jīng)不再飽滿的肌膚。在經(jīng)歷了幾年的高物質(zhì)發(fā)展階段,,一部分中國(guó)人也許應(yīng)該從物質(zhì)上的精神滿足慢慢地轉(zhuǎn)移到尋求內(nèi)心寄托上來(lái),。這往往和一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平?jīng)]有太直接的關(guān)系。人們也許還記得最近英國(guó)首相卡梅隆在英國(guó)提倡國(guó)家調(diào)查加入英國(guó)公民的幸福指數(shù),,但事實(shí)上一個(gè)實(shí)實(shí)在在的國(guó)民幸福指數(shù)(GNH)是由上個(gè)世紀(jì)七十年代一個(gè)發(fā)展中的國(guó)家不丹王國(guó)提出的,。
當(dāng)我們重新回到關(guān)照內(nèi)心,幸福是一個(gè)永恒的定量,。
鐵路工程師 (比爾湖) Christian Moy
“我坐火車,,有的人盡量選擇和火車前進(jìn)的方向相同的位置,我無(wú)所謂,。我喜歡向前看,,也喜歡向后看�,!�
Christian
Moy很愜意地使用瑞士的各種交通工具,。他每天騎十幾分鐘自行車到火車站,坐火車十幾分鐘,,下車再坐汽車3分鐘到達(dá)辦公室,。汽車僅在周末使用。只需20分鐘的車程,,他就可以到鄉(xiāng)下的別墅去住,。他和一個(gè)朋友共同出資買了這艘小游艇,春夏只要天氣好,,他都會(huì)和妻子Mary一起到比爾湖上輕松一下,。Moy告訴我,知道嗎,?一個(gè)出生在瑞士鐘表匠家庭的叫做盧梭的家伙,,晚年從法國(guó)逃亡到這里,寫下了《懺悔錄》的某些片段,,并描述這里是他一生中度過(guò)的最幸福的時(shí)光,。
巧的是,Mary小時(shí)候在比爾湖附近的一個(gè)歐米茄鐘表車間里做過(guò)簡(jiǎn)單機(jī)械的裝配工作,。比爾小鎮(zhèn)是瑞士著名的鐘表之都,,大名鼎鼎的瑞士斯沃琪集團(tuán),總部就設(shè)在這里,。
外交官(伯爾尼地區(qū)) Pierre Combernous
“書,??啊,油墨的氣味,、紙張摩挲的觸感,、精神的力量,,它是這個(gè)星球上的鹽,是我幸福的花園,�,!�
Pierre
現(xiàn)在是瑞士駐突尼斯大使,之前曾任多國(guó)外交使節(jié),。他對(duì)東方文化極其喜歡,,曾在亞洲多次旅行,夫人是印度人,。他總能想起孩提時(shí)代閱讀帶給他的樂(lè)趣,。父親為解答報(bào)紙上的縱橫字謎游戲,把頭都快埋進(jìn)那本1899年版的Andrees
Handatlas大圖集里了,,而他自己經(jīng)常鉆在被窩里看那本翻爛了的Hammonds
Atlas地圖,,杰克倫敦的法語(yǔ)版綠皮系列,以及從同學(xué)家借來(lái)的《丁丁歷險(xiǎn)記》,。
后來(lái),,他喜歡上讀歷史書、地理志,、傳記,、文學(xué)、偵探小說(shuō)和鳥(niǎo)類科普,。但他的最愛(ài),,還是從1968年開(kāi)始就沒(méi)有中斷過(guò)閱讀的法國(guó)評(píng)論報(bào)《鴨鳴報(bào)》(Canard
Enchaine)。每周等待一份報(bào)紙從法國(guó)郵寄過(guò)來(lái),,是他恪守幾十年的老傳統(tǒng),。Pierre
說(shuō),,這份報(bào)紙一直采用特殊的油墨印刷,,他一聞就能從眾多報(bào)紙中分辨出來(lái)。
泥瓦匠 (伯爾尼地區(qū)比爾鎮(zhèn)) Mario Fracasso
“我享受一個(gè)人干活的感覺(jué),,但不喜歡按照流程工作,。當(dāng)我把一個(gè)很丑陋的地方變得很漂亮,我很有滿足感,�,!�
在比爾小鎮(zhèn)火車站,Mario開(kāi)著自己漂亮的工程小卡車來(lái)接我,。Mario是個(gè)意大利移民,,父母都是意大利人,在他三十來(lái)歲的時(shí)候,,他和父母移民到瑞士,。對(duì)于瑞士,,他已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活。
瑞士不是一個(gè)典型的移民國(guó)家,。在法語(yǔ)區(qū)很難買到一些意大利的食品,,饞一些家鄉(xiāng)的吃食怎么辦?Mario說(shuō),,他會(huì)設(shè)法讓朋友從那邊郵寄過(guò)來(lái),。油漆的工作要求對(duì)色彩比較敏感,我問(wèn)他,,“工作的時(shí)候,,什么色彩是你最中意的?你怎么看待瑞士的紅色,?”“紅色太激烈了,。我更喜歡用灰色來(lái)代表我心中美好的顏色�,!焙靡粋(gè)不一樣的答案啊,。既不瑞士,也不意大利,。
物流經(jīng)理 (Interlaken) Beat Wirth
“65歲的時(shí)候,,我希望能騎著毛驢徒步從法國(guó)走到葡萄牙,想走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn),,把過(guò)去一切拋到腦后,,尋找平靜的感覺(jué)�,!�
Beat
Wirth是個(gè)多才多藝的老頭,。閑下來(lái)打發(fā)時(shí)間的副職,是瑞士民間剪紙藝術(shù)家,,也是瑞士當(dāng)?shù)孛駱?lè)民間組織的負(fù)責(zé)人,,同時(shí)他也是一個(gè)很棒的音樂(lè)家。他扛著這把鋸琴,,訪問(wèn)了很多國(guó)家,。他說(shuō),這種鋸琴,,必須在空曠的地方演奏才好聽(tīng),,能聽(tīng)到山雨欲來(lái)的壯觀,也能聞見(jiàn)鬼哭狼嚎的陰涼,。這種音色,,讓我想起金庸武俠里描述的情景。
面包店老板 (Thun小鎮(zhèn)) Peter Galli
“每天早上,,新鮮面包上架之前,,我都會(huì)親自去掰開(kāi)其中一塊面包,,先聞一聞,然后嘗嘗味道,。我很開(kāi)心這家老字號(hào)在我的手里變得更加繁盛,。”
Peter
Galli對(duì)自己的面包店很自豪,。從他爺爺幾十年前在鎮(zhèn)上開(kāi)第一家面包店算起,,到他已經(jīng)是第三代了。現(xiàn)在他在鎮(zhèn)上開(kāi)了3家分店,,包括一間專門的巧克力作坊,。能夠把祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大,他感到很幸福,。
問(wèn):這么多種面包,,你最喜歡吃哪一種?Peter毫不猶豫地選擇辮子面包,。這種巨大的面包在德文里叫Zopf,,瑞士人15世紀(jì)就開(kāi)始食用。至于為什么要做成辮子的形狀,,傳說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寡婦往往會(huì)在丈夫去世的時(shí)候,,剪下一段自己的頭發(fā)作為陪葬品,后來(lái)就演變成了這種形狀的面包,。傳統(tǒng)上,,禮拜日早上一家人會(huì)圍著桌子食用這種面包。
巧的是,,我見(jiàn)到Peter的那天,,也是一個(gè)禮拜日的早晨。Peter的妻子在旁邊幫忙,,她的身軀有點(diǎn)肥碩,。我很羨慕她,有一個(gè)會(huì)烤很好吃面包的男人陪伴一生,,胖一點(diǎn)反而是她可炫耀的資本,。
旅館老板(Brienz地區(qū)) Peter Huggler
“無(wú)論生活如何對(duì)待我,我都微笑面對(duì),,不會(huì)放棄。生活總有不順心的時(shí)候,,但是你最好別跑開(kāi),。”
Peter是個(gè)老嬉皮,。老頭戲稱第二任妻子是old
girl,,她比他還大2個(gè)月,。他在牙買加工作過(guò)一段時(shí)間,形容自己是從牙買加來(lái)的共黨分子,。
老頭活得很感性,,他總是做些讓人猝不及防的決定。有一次,,他和一個(gè)朋友說(shuō)著說(shuō)著,,突然決定去旅行,兩個(gè)人買了機(jī)票就出發(fā)了,。另一次,,和孫子去倫敦,過(guò)了幾天,,老頭和孫子說(shuō),,我們開(kāi)車回去吧,順便看看巴黎,。然后就往回走了,。路上找了家酒店,孩子們嫌太吵,,又換了一家,。第二天醒來(lái),開(kāi)窗一看:天哪,,是一片墓地,。
藝術(shù)家 (比爾鎮(zhèn)) Yolande Favre
“我喜歡坐在戶外把各種我能收集到的喜歡的物體隨意拼貼在一個(gè)空間里,我享受把紙撕開(kāi)的感覺(jué),�,!�
Yolande是一個(gè)自由職業(yè)工作者。她既是一個(gè)藝術(shù)家,,又是一個(gè)理療師,。她對(duì)自己的第二個(gè)身份更加自豪。她說(shuō),,她喜歡到處旅行收集各種花花草草,,然后把它們帶回家。在秋天的某個(gè)周末,,約上姐妹們到山溝里去架上一口大鍋,,熬制做理療按摩需要的藥汁。
鞋店銷售員 (Courtelary地區(qū)) Francine Jenni-Lanz
“我很喜歡動(dòng)物,。在我們家里,,有2匹馬、3只貓、4只綿羊,、無(wú)數(shù)只雞,。我都把它們當(dāng)寵物來(lái)養(yǎng)。我對(duì)動(dòng)物有特殊的情感,�,!�
Jenni的家坐落在伯爾尼郊區(qū)一個(gè)叫Courtelary的小村子里。我到的時(shí)候,,她開(kāi)玩笑說(shuō)很可惜她的馬都“休假”去了,。其實(shí)它們是被飼養(yǎng)員領(lǐng)走吃草去了。她不像一個(gè)傳統(tǒng)的瑞士人,,雖歲數(shù)不小,,依然一副朋克打扮。門口擺放著一架拉斯維加斯風(fēng)格的彩燈閃爍的彈子機(jī),,旁邊是一架三角鋼琴,。兩樣?xùn)|西就這樣不協(xié)調(diào)地放在一起。幾只肥胖的貓咪在地上慵蜷著睡懶覺(jué),。
家庭主婦( Bertenberg地區(qū)) Monica Post
“席勒的著名舞臺(tái)劇《威廉泰爾》里,,我被分配到一個(gè)小配角,沒(méi)有臺(tái)詞,,和一群人一起唱唱跳跳,,但是我依然很開(kāi)心,我喜歡演戲的感覺(jué),�,!�
Monica出過(guò)車禍,在醫(yī)院躺了2年,,剛出院不久,。她很開(kāi)心的樣子。她說(shuō)她的名字的姓是Post,,“郵局”的意思,。她有3個(gè)孩子,有6個(gè)孫子,,很幸福,。
人事經(jīng)理(伯爾尼) Werner Ritschard
“65歲的時(shí)候,我希望能騎著毛驢徒步從法國(guó)走到葡萄牙,,想走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn),,把過(guò)去一切拋到腦后,尋找平靜的感覺(jué),�,!�
Werner
Ritschard在聯(lián)邦政府擔(dān)任人事主管,。在遇到他的妻子之前,,他是位堅(jiān)定的不婚主義者,。他的妻子大學(xué)里學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué),在聯(lián)邦政府里專門負(fù)責(zé)給第三世界國(guó)家提供貸款,,對(duì)遠(yuǎn)東國(guó)家有濃厚的興趣,。他甚至以為她愛(ài)上了東方,在他們?cè)诓疇柲峤纪獾男e墅里,,擺放著好幾本東方旅行的書,。他們計(jì)劃在未來(lái)幾年去東方旅行,當(dāng)然,,包括中國(guó),。
家庭護(hù)工 (因特拉肯地區(qū)) Katharina Reifler
“我享受在田野漫步的感覺(jué),牛羊成群,,空氣清新,,滿眼的綠意�,!�
Katharina所住的村子,,就坐落在瑞士著名的少女峰腳下的因特拉肯地區(qū),她只要稍稍仰起頭,,就能看到被白雪覆蓋的山頂,。每年都有世界各地的游客,乘坐小火車到達(dá)海拔3454m的歐洲最高火車站,,鳥(niǎo)瞰阿爾卑斯山脈,。Katharina算是“生在福中知道福”,,她盡情享受雪山綠地清水這些大自然的恩惠,。她家對(duì)面是一家小型農(nóng)場(chǎng),主人是她的好朋友,。新鮮的蔬菜和牛奶幾步可取,。她不喜歡現(xiàn)在在瑞士頗為流行的nordic
walking—— 一種用雪杖支撐的健步方式。她覺(jué)得沒(méi)有束縛的自由行走,,對(duì)她來(lái)說(shuō)更為合適,。因?yàn)椋拔沂青l(xiāng)下人么,!”