 |
| 資料照片 |
彼得?祖姆托是“建筑界諾貝爾獎”——普里茨克獎的獲得者,，他的作品數(shù)量少，且大部分規(guī)模小,，卻給人以特殊的感官享受,。
祖姆托的建筑哲學(xué)是：建筑之美來自實用,，他對設(shè)計理念的執(zhí)著堅定、不追逐潮流的精神,，獲得了業(yè)界與客戶的尊敬,。
感官大師
德國西部的布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂是祖姆托的代表作之一。這座建筑立于一座平緩小丘上,，周圍田野環(huán)繞,。
禮拜堂外形如同一個方盒子，有一個三角形的門,，里面空間不大,，僅適合容納一兩人。內(nèi)部墻體內(nèi)傾,，向頂端匯聚,，如同一頂圓錐形帳篷。墻上沒有窗,，開著許多洞,，讓光線投入,。
禮拜堂頂端是一個淚滴形的洞。光線透過洞,，投射到地面,。地面由鉛澆注，有一個淺淺的小坑,，可能原應(yīng)是圣壇所在之處,，里面積著雨水或雪水。
黑色墻體如波浪一般起伏,，那是112棵杉樹留下的痕跡,。這些杉樹來自當(dāng)?shù)兀ㄔ於Y拜堂時,，祖姆托讓施工人員先把它們搭建起來,，外面用混凝土封閉，接著用火將杉樹慢慢燒毀,，在混凝土上留下印記,。
祖姆托的作品規(guī)模不大，卻讓人產(chǎn)生親近感,。在這座小禮拜堂以及奧地利布雷根茨美術(shù)館,，參觀者們說，除了視覺感受,，還感受到這些建筑的聲音,、氣味、光線變化等,。
祖姆托說,，他想讓參觀者體會一種“優(yōu)美的寧靜”,。
在瑞士薩姆維特一座山坡上,，矗立著祖姆托設(shè)計的另一座小禮拜堂。走進(jìn)內(nèi)部,，木質(zhì)地板發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音,。“我有意這樣設(shè)計,，”祖姆托說,，“我使地板稍微翹曲，發(fā)出嘎吱聲,。你不容易察覺這種聲音,。我想你可以稱之為浪漫。所有音樂需要某種空間,，這種空間需要經(jīng)過設(shè)計,。這就是建筑師的工作,。我經(jīng)常想：‘博物館需要有什么樣的聲音？小禮拜堂呢,？你的浴室呢,？’”
與同時代一些著名設(shè)計師相比，祖姆托厭惡拋頭露面,。1979年,，他在瑞士小鎮(zhèn)哈爾登施泰因成立工作室，他的設(shè)計團隊僅十余人,，沒有設(shè)立與媒體打交道的專門人員,。因為人員少，工作室承接的項目不多,，大多規(guī)模不大,，一個項目通常需要多年精雕細(xì)琢，連使用什么樣的門把手這樣的細(xì)節(jié)都常由祖姆托本人親自決定,。
祖姆托的作品外表也往往樸實無華,，并不醒目。2009年,，祖姆托獲得普里茨克獎,，此獎有“建筑界的諾貝爾獎”之譽。普里茨克獎評委會說,，祖姆托的作品“樸實與力量并存,。一些人認(rèn)為，他設(shè)計的建筑不引人注目,，但它們有力地彰顯了存在,，觸動了我們的多種感覺，不僅是視覺,，還有觸覺,、聽覺、嗅覺”,。
實用為美
祖姆托1943年生于瑞士巴塞爾,，父親是家具匠。他在瑞士一所學(xué)校學(xué)習(xí)實用藝術(shù),。這所學(xué)校仿效德國著名的鮑豪斯設(shè)計學(xué)校,，教師均來自鮑豪斯。祖姆托在那里學(xué)習(xí)設(shè)計的一切基礎(chǔ)知識,。
然后,，他進(jìn)入美國紐約普特拉學(xué)院學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計，但沒有得到學(xué)位,。祖姆托對此似乎毫不在意,，甚至引以為榮,。他喜歡抱怨時下的年輕設(shè)計師過于依賴電腦、“不懂得建筑如何建造起來”,、“喪失對比例的感覺”,。
祖姆托的父親教導(dǎo)他，要做到精確,、不妥協(xié),，秘訣在于親自動手。祖姆托的工作室以模型精致聞名,。這些模型使用蠟,、鉛、鋁,、黏土為原材料,，他們有時甚至制作全比例模型，以便客戶能走入模型,，親身體驗,，這也讓祖姆托得以檢驗設(shè)計方案數(shù)月乃至數(shù)年后是否仍令他滿意。
“我們需要要求大學(xué)訓(xùn)練出木匠和皮匠,。而如今所有建筑師都想成為哲學(xué)家或藝術(shù)家,，”祖姆托說。
在瑞士考察傳統(tǒng)建筑和古代經(jīng)濟體系的經(jīng)歷奠定了祖姆托的設(shè)計理念,�,！拔蚁肓私馑鼈�?yōu)槭裁词沁@種樣子，為什么漂亮,、給人以美感,，”他說，“作為一名建筑師,，我發(fā)現(xiàn),，那與突破建筑學(xué)現(xiàn)代主義有關(guān)。在現(xiàn)代主義下,，所有東西必須是新的,，不應(yīng)該有歷史,。鮑豪斯似乎在這方面局限性很強,，這次考察幫助我克服了那種局限�,！�
這次經(jīng)歷也使他對建筑之美有了獨特認(rèn)識：“我認(rèn)為,，如果我們不刻意追求美，就更可能發(fā)現(xiàn)美,。建筑之美來源于實用,。研究過瑞士的古老鄉(xiāng)村,，你就能體會到這一點�,！�
祖姆托獲得普里茨克獎后,，一些媒體稱他為“預(yù)言家”，因為正值摩天大樓,、奢華建筑在全球紛紛停工,。
就祖姆托看來，自己獲獎反映了建筑界“一種新方向,，即返璞歸真,；(反映了)傳統(tǒng)意義上的建筑學(xué)，即做東西”,�,！拔艺J(rèn)為，這種意識正在回歸,，”他說,。
執(zhí)著投入
普里茨克獎評委會評價說，祖姆托“是一名受世界同行敬仰的建筑大師,。對設(shè)計,，他專注、不妥協(xié),、異常堅定……不追逐潮流”,；“他僅承接非常感興趣的項目，并且,，從承接那一刻起,，就全身心投入，監(jiān)督項目完成,，不放過一絲細(xì)節(jié),。”
很多在工作中與祖姆托有過接觸的人,，都對他的執(zhí)著,、堅持和追求完美印象深刻。
奧地利布雷根茨美術(shù)館館長魯?shù)婪?薩格梅斯特爾回憶道,，祖姆托拒絕應(yīng)客戶要求在美術(shù)館臨湖一面開大窗,，拒絕在頂層加入飯館。承包商一再堅稱,，混凝土不可能達(dá)到祖姆托的要求,，他卻寸步不讓�,！耙恍┤速|(zhì)疑玻璃外墻的設(shè)計,，認(rèn)為水磨石地面會開裂,。但彼得有信心，因為他親自試驗過每一樣?xùn)|西,，”薩格梅斯特爾說,。
如今，美術(shù)館成為當(dāng)?shù)厝说尿湴�,，每年都有�?shù)以千計的人專程到布雷根茨參觀這座建筑,。
建造瓦爾斯溫泉旅館時，祖姆托說自己遇到頗大阻力：“瓦爾斯的人說,，這座建筑脫離大眾,，建造計劃不會成功。原先旅館的經(jīng)理甚至因此辭職,。當(dāng)?shù)卮迩f雇傭的營銷專家認(rèn)為,，我們注定失敗�,！甭灭^建成后,，成為祖姆托最受推崇的作品。
盡管執(zhí)著于自己的設(shè)計理念,，這不意味著祖姆托不愿與客戶交流,。事實上，他對這種交流也追求盡善盡美,。
“通常講,，設(shè)計師是在提供一種服務(wù)，”祖姆托說,，“客戶提出要求,，他們照做。這不是我的做法,。我喜歡與客戶共同討論建筑的用途,。這一過程使雙方都變得更加聰明�,！�
“他傾聽你的想法,，巧妙地提出問題，提很多問題,，”薩格梅斯特爾說,，“他想了解周邊環(huán)境，想知道客戶是否有時間,、是否愿意等待,，直到探尋過程結(jié)束�,？蛻魧@種東西不感興趣,。他們想要的是時間表，是在購買某種產(chǎn)品,。他們無法從彼得那里得到這些,。他不喜歡這樣的客戶�,！�
承接布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂后,，祖姆托花費數(shù)年時間設(shè)計，采用一種建造方法,，以便當(dāng)?shù)卮迕衲軌蛴H自動手實施,。他甚至放棄了設(shè)計費，原因是這個項目令他感到有趣,。村民們說,，與祖姆托一起工作是獨特體驗“是一生中難得的機會”。
祖姆托作品不多,，但幾乎每件都堪稱典范,，這是建筑師們夢寐以求的境界，但其職業(yè)生涯也有遺憾：他原先打算在納粹德國時期蓋世太�,？偛颗f址建造一座博物館,，但一直未能如愿。
祖姆托說,，他花費超過10年時間,，與一撥又一撥官員交涉，卻沒有引起他們的興趣,，感覺“知音難覓”,。
柏林猶太人博物館和大屠殺紀(jì)念館建成后，建造蓋世太保博物館的政治意愿在德國減弱,。柏林政府2004年宣布放棄這一計劃,。祖姆托說，這件事對他來說是“一場感情災(zāi)難”,。