 |
| 資料照片 |
彼得?祖姆托是“建筑界諾貝爾獎”——普里茨克獎的獲得者,，他的作品數(shù)量少,，且大部分規(guī)模小,，卻給人以特殊的感官享受,。
祖姆托的建筑哲學(xué)是：建筑之美來自實用,，他對設(shè)計理念的執(zhí)著堅定,、不追逐潮流的精神,，獲得了業(yè)界與客戶的尊敬,。
感官大師
德國西部的布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂是祖姆托的代表作之一,。這座建筑立于一座平緩小丘上,，周圍田野環(huán)繞。
禮拜堂外形如同一個方盒子,，有一個三角形的門,，里面空間不大，僅適合容納一兩人,。內(nèi)部墻體內(nèi)傾,，向頂端匯聚,，如同一頂圓錐形帳篷。墻上沒有窗,，開著許多洞,，讓光線投入。
禮拜堂頂端是一個淚滴形的洞,。光線透過洞,，投射到地面。地面由鉛澆注,，有一個淺淺的小坑,，可能原應(yīng)是圣壇所在之處，里面積著雨水或雪水,。
黑色墻體如波浪一般起伏,，那是112棵杉樹留下的痕跡。這些杉樹來自當?shù)�,，建造禮拜堂時,，祖姆托讓施工人員先把它們搭建起來，外面用混凝土封閉,，接著用火將杉樹慢慢燒毀,，在混凝土上留下印記。
祖姆托的作品規(guī)模不大,，卻讓人產(chǎn)生親近感,。在這座小禮拜堂以及奧地利布雷根茨美術(shù)館，參觀者們說,，除了視覺感受,，還感受到這些建筑的聲音、氣味,、光線變化等,。
祖姆托說，他想讓參觀者體會一種“優(yōu)美的寧靜”,。
在瑞士薩姆維特一座山坡上,，矗立著祖姆托設(shè)計的另一座小禮拜堂。走進內(nèi)部,，木質(zhì)地板發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音,。“我有意這樣設(shè)計,，”祖姆托說,，“我使地板稍微翹曲，發(fā)出嘎吱聲,。你不容易察覺這種聲音,。我想你可以稱之為浪漫,。所有音樂需要某種空間，這種空間需要經(jīng)過設(shè)計,。這就是建筑師的工作,。我經(jīng)常想：‘博物館需要有什么樣的聲音？小禮拜堂呢,？你的浴室呢,？’”
與同時代一些著名設(shè)計師相比，祖姆托厭惡拋頭露面,。1979年,，他在瑞士小鎮(zhèn)哈爾登施泰因成立工作室，他的設(shè)計團隊僅十余人,，沒有設(shè)立與媒體打交道的專門人員,。因為人員少，工作室承接的項目不多,，大多規(guī)模不大,，一個項目通常需要多年精雕細琢，連使用什么樣的門把手這樣的細節(jié)都常由祖姆托本人親自決定,。
祖姆托的作品外表也往往樸實無華,，并不醒目。2009年,，祖姆托獲得普里茨克獎,，此獎有“建筑界的諾貝爾獎”之譽。普里茨克獎評委會說,，祖姆托的作品“樸實與力量并存,。一些人認為，他設(shè)計的建筑不引人注目,，但它們有力地彰顯了存在,，觸動了我們的多種感覺，不僅是視覺,，還有觸覺,、聽覺、嗅覺”,。
實用為美
祖姆托1943年生于瑞士巴塞爾，父親是家具匠,。他在瑞士一所學(xué)校學(xué)習(xí)實用藝術(shù),。這所學(xué)校仿效德國著名的鮑豪斯設(shè)計學(xué)校，教師均來自鮑豪斯,。祖姆托在那里學(xué)習(xí)設(shè)計的一切基礎(chǔ)知識,。
然后,，他進入美國紐約普特拉學(xué)院學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計，但沒有得到學(xué)位,。祖姆托對此似乎毫不在意,，甚至引以為榮。他喜歡抱怨時下的年輕設(shè)計師過于依賴電腦,、“不懂得建筑如何建造起來”,、“喪失對比例的感覺”。
祖姆托的父親教導(dǎo)他,，要做到精確,、不妥協(xié)，秘訣在于親自動手,。祖姆托的工作室以模型精致聞名,。這些模型使用蠟、鉛,、鋁,、黏土為原材料，他們有時甚至制作全比例模型,，以便客戶能走入模型,，親身體驗，這也讓祖姆托得以檢驗設(shè)計方案數(shù)月乃至數(shù)年后是否仍令他滿意,。
“我們需要要求大學(xué)訓(xùn)練出木匠和皮匠,。而如今所有建筑師都想成為哲學(xué)家或藝術(shù)家，”祖姆托說,。
在瑞士考察傳統(tǒng)建筑和古代經(jīng)濟體系的經(jīng)歷奠定了祖姆托的設(shè)計理念,。“我想了解它們?yōu)槭裁词沁@種樣子,，為什么漂亮,、給人以美感，”他說,，“作為一名建筑師,，我發(fā)現(xiàn)，那與突破建筑學(xué)現(xiàn)代主義有關(guān),。在現(xiàn)代主義下,，所有東西必須是新的，不應(yīng)該有歷史,。鮑豪斯似乎在這方面局限性很強,，這次考察幫助我克服了那種局限。”
這次經(jīng)歷也使他對建筑之美有了獨特認識：“我認為,，如果我們不刻意追求美,，就更可能發(fā)現(xiàn)美。建筑之美來源于實用,。研究過瑞士的古老鄉(xiāng)村,，你就能體會到這一點�,！�
祖姆托獲得普里茨克獎后,，一些媒體稱他為“預(yù)言家”，因為正值摩天大樓,、奢華建筑在全球紛紛停工,。
就祖姆托看來，自己獲獎反映了建筑界“一種新方向,，即返璞歸真,；(反映了)傳統(tǒng)意義上的建筑學(xué)，即做東西”,�,！拔艺J為，這種意識正在回歸,，”他說,。
執(zhí)著投入
普里茨克獎評委會評價說，祖姆托“是一名受世界同行敬仰的建筑大師,。對設(shè)計,，他專注、不妥協(xié),、異常堅定……不追逐潮流”,；“他僅承接非常感興趣的項目，并且,，從承接那一刻起,，就全身心投入，監(jiān)督項目完成,，不放過一絲細節(jié),。”
很多在工作中與祖姆托有過接觸的人,，都對他的執(zhí)著,、堅持和追求完美印象深刻。
奧地利布雷根茨美術(shù)館館長魯?shù)婪?薩格梅斯特爾回憶道,，祖姆托拒絕應(yīng)客戶要求在美術(shù)館臨湖一面開大窗,，拒絕在頂層加入飯館。承包商一再堅稱,，混凝土不可能達到祖姆托的要求,，他卻寸步不讓�,！耙恍┤速|(zhì)疑玻璃外墻的設(shè)計,，認為水磨石地面會開裂。但彼得有信心,，因為他親自試驗過每一樣?xùn)|西,，”薩格梅斯特爾說。
如今,，美術(shù)館成為當?shù)厝说尿湴�,，每年都有�?shù)以千計的人專程到布雷根茨參觀這座建筑。
建造瓦爾斯溫泉旅館時,，祖姆托說自己遇到頗大阻力：“瓦爾斯的人說,，這座建筑脫離大眾，建造計劃不會成功,。原先旅館的經(jīng)理甚至因此辭職,。當?shù)卮迩f雇傭的營銷專家認為，我們注定失敗,�,！甭灭^建成后，成為祖姆托最受推崇的作品,。
盡管執(zhí)著于自己的設(shè)計理念,，這不意味著祖姆托不愿與客戶交流。事實上,，他對這種交流也追求盡善盡美,。
“通常講，設(shè)計師是在提供一種服務(wù),，”祖姆托說,，“客戶提出要求，他們照做,。這不是我的做法,。我喜歡與客戶共同討論建筑的用途。這一過程使雙方都變得更加聰明,�,！�
“他傾聽你的想法，巧妙地提出問題,，提很多問題,，”薩格梅斯特爾說，“他想了解周邊環(huán)境，想知道客戶是否有時間,、是否愿意等待,，直到探尋過程結(jié)束�,？蛻魧@種東西不感興趣,。他們想要的是時間表，是在購買某種產(chǎn)品,。他們無法從彼得那里得到這些,。他不喜歡這樣的客戶�,！�
承接布魯?shù)?克勞斯小禮拜堂后,，祖姆托花費數(shù)年時間設(shè)計，采用一種建造方法,，以便當?shù)卮迕衲軌蛴H自動手實施,。他甚至放棄了設(shè)計費，原因是這個項目令他感到有趣,。村民們說,，與祖姆托一起工作是獨特體驗“是一生中難得的機會”。
祖姆托作品不多,，但幾乎每件都堪稱典范,，這是建筑師們夢寐以求的境界，但其職業(yè)生涯也有遺憾：他原先打算在納粹德國時期蓋世太�,？偛颗f址建造一座博物館,，但一直未能如愿。
祖姆托說,，他花費超過10年時間,，與一撥又一撥官員交涉，卻沒有引起他們的興趣,，感覺“知音難覓”,。
柏林猶太人博物館和大屠殺紀念館建成后，建造蓋世太保博物館的政治意愿在德國減弱,。柏林政府2004年宣布放棄這一計劃,。祖姆托說，這件事對他來說是“一場感情災(zāi)難”,。