3月17日中午，北京藍(lán)色港灣單向街書店,。
二樓咖啡館里人滿為患,，營(yíng)業(yè)員不得不在一樓樓梯口“設(shè)卡”，下來(lái)一個(gè),，才能上去一個(gè),。
何偉沒有料到會(huì)有這么多人來(lái)聽他的講座，這位42歲的美國(guó)男子是美國(guó)《紐約客》雜志駐北京記者,，本名彼得·海斯勒(Peter
Hessler),，此次講座的舉行，緣于他的新書《尋路中國(guó)》中文版的發(fā)行,。
“過(guò)去我很少收到中國(guó)讀者的來(lái)信??但是這種情況好像正在改變,，我被那么多來(lái)到書店的人們深深地感動(dòng)了�,！痹谥v座之后,，何偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者訴說(shuō)他的感受。
15年前,，大學(xué)剛畢業(yè)的海斯勒來(lái)到了中國(guó),，從那以后，他不但有了“何偉”這樣地道的中國(guó)名字,，還漸漸成為一名資深的中國(guó)二三線城市觀察者,，他把這些觀察匯聚成洋洋灑灑的“中國(guó)三部曲”(《江城》《甲骨》《尋路中國(guó)》)，既反映著他眼中的中國(guó),，也講述著一個(gè)橫跨中美文化的“老外”生活,。
來(lái)到“紐約之外”
《紐約客》雜志有一期很出名的封面畫，畫面上,，世界分為紐約和紐約之外的地方,，而“紐約之外”則是無(wú)盡的“荒原和戈壁”。這個(gè)封面直觀地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的心態(tài)。
這也是何偉少年時(shí)代的心態(tài),。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)就是“荒原和戈壁”的一個(gè)角落,，直到上大學(xué),，何偉都對(duì)中國(guó)不感興趣。
何偉在美國(guó)的密蘇里州長(zhǎng)大,，父親是社會(huì)學(xué)家,，他從小便跟隨父親學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)研究方法，在牛津大學(xué)讀研究生時(shí),，何偉主攻英國(guó)文學(xué),。“我特別想當(dāng)一個(gè)作家,�,！彼f(shuō)。
畢業(yè)之后,，何偉跟朋友一起開始了他們的畢業(yè)旅行,，從英國(guó)飛到捷克，再到東歐各國(guó),，然后是俄羅斯,、中國(guó)??“一共去了三十多個(gè)國(guó)家，半年的時(shí)間,�,！�
即便在火車駛進(jìn)北京的那一刻，何偉仍對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)東大國(guó)感覺淡漠,，一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)他總聽人說(shuō),，外國(guó)人在中國(guó)旅行和生活會(huì)遭遇到很多麻煩。
但到北京之后,，他發(fā)覺,，與當(dāng)時(shí)正遭受通貨膨脹折磨的俄羅斯人相比，這里的人倒顯得“比較活潑”,。何偉決定留下來(lái)看一看,。他們呆了六星期，開始學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ),。正是這段時(shí)間,，讓他有了一個(gè)新想法：尋找機(jī)會(huì)，讓自己能更長(zhǎng)期地呆在中國(guó),。
1996年,，機(jī)會(huì)來(lái)了。他參加了美國(guó)“和平工作團(tuán)”(Peace
Corps)。這個(gè)1961年成立的國(guó)際志愿者組織鼓勵(lì)美國(guó)青年走向世界,，“一方面拓展個(gè)人視野,，一方面也在實(shí)現(xiàn)美國(guó)的睦鄰?fù)饨徽摺?觀察家南方朔語(yǔ))。在中國(guó),，它的成員名字是：美中友好志愿者,。
何偉作為志愿者，在川江邊的一座小城涪陵住下來(lái),，也正是在這里,，他有了“何偉”這個(gè)中國(guó)名字。這是志愿者們幫他起的,，“何”是涪陵大姓,，而“偉”則被他們視為“是個(gè)不錯(cuò)的漢字”。隊(duì)友們希望這個(gè)美國(guó)小伙子可以通過(guò)“何偉”拉近與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系,。
何偉的工作很簡(jiǎn)單,，在涪陵師范高等專科學(xué)校教英文,。就這樣,，27歲的何偉和20歲的搭檔邁爾康，成為這個(gè)小城過(guò)去50年里第一批到來(lái)的美國(guó)人,。
向?qū)W生學(xué)習(xí)
到涪陵后一周,，學(xué)校搞活動(dòng)，迎接一群從涪陵步行到延安然后返回的師生,，凱旋儀式在學(xué)校禮堂舉行,，出于好奇，何偉和邁爾康也來(lái)看熱鬧,。
讓他們料想不到的是,，在少有外國(guó)人可見的涪陵，他倆反而比凱旋師生們更惹人注目,。
市長(zhǎng)從轎車?yán)锍鰜?lái),，一眼就看到他們，徑直穿過(guò)人群與何偉握手,，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的攝像機(jī)緊跟其后進(jìn)行拍攝,。
何偉至今還能模仿出那位領(lǐng)導(dǎo)的話：“這兩個(gè)美國(guó)朋友，是美中友好志愿者,，現(xiàn)在我們都是同志,，一起為人民服務(wù)，建設(shè)這個(gè)國(guó)家,�,！�
于是,，“長(zhǎng)征隊(duì)”的青年們爭(zhēng)相過(guò)來(lái)送花，爭(zhēng)相與何偉握手,，“而我們則咧嘴尷尬地笑”(何偉語(yǔ)),。
“這就是我剛到涪陵的生活，每一件事都是不確定的,，無(wú)法融入到當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏,。”何偉回憶,。
初到涪陵，何偉的中文還不足以跟當(dāng)?shù)厝私徽�,，于是打算從自己的學(xué)生那里了解這個(gè)城市,，他讓學(xué)生們寫日記和作文交給他。
有一次,，他的伙伴邁爾康在課堂上贊美一個(gè)女生：“你有迷人的雀斑,。”事后,，有學(xué)生在日記里寫,，這樣的贊美讓人尷尬。而何偉講課時(shí)隨便搔癢,、腰帶隨意垂下來(lái)這些細(xì)節(jié),，也被學(xué)生們一一記錄，認(rèn)為這不是一位老師該有的舉止,。
何偉鼓勵(lì)學(xué)生們自己起英文名字,，結(jié)果還導(dǎo)致了一場(chǎng)小風(fēng)波。一個(gè)男生公開在課堂上介紹自己的新名字：“我叫‘懶惰’,，我很懶惰,，不想做任何事情，我的嗜好就是睡覺,�,！边@讓當(dāng)?shù)乩蠋煵话玻X得這有失體統(tǒng),，于是某一天的下午,，他們找到何偉，認(rèn)真探討這背后的問題,。
看著那些老師“眉頭緊鎖郁郁寡歡”的臉,，何偉感覺很奇怪，他用“我們跌跌撞撞地前進(jìn)”來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的感受,。
盡管如此,，“閱讀在像洋蔥皮一樣的紙張上寫就的作文,，一層接著一層地往下看”，成了何偉最初了解這個(gè)國(guó)家的主要方式,，何偉對(duì)此頗得意,，覺得所獲頗豐。
但閱讀日記并不是一種愉快體驗(yàn),。
有一個(gè)女生寫信給他：“我讀到一則新聞,，說(shuō)的是美國(guó)人選克林頓當(dāng)選總統(tǒng)，是因?yàn)樗麜?huì)對(duì)中國(guó)采取強(qiáng)硬措施,。因此,，我不喜歡見到你和邁爾康先生�,！�
這讓初來(lái)乍到的何偉受了刺激,，“我的學(xué)生依然帶著不信任的目光看著外面的世界�,！�
“我努力把這些當(dāng)成孤立事件,，經(jīng)常用溫和的語(yǔ)氣回應(yīng)，然后就試著不再去想這些事情,�,！焙蝹フf(shuō)。
還有一個(gè)名叫凱瑟琳的女生,，在日記里分析中國(guó)女人和外國(guó)女人的區(qū)別,，她認(rèn)為前者優(yōu)雅保守有教養(yǎng)，后者開放,，“可以嫁給任何人,，可以隨時(shí)離婚??過(guò)著一種放蕩的生活�,！�
對(duì)這個(gè)平時(shí)總是笑意盈盈的可愛女生,，何偉覺得不能太嚴(yán)肅，他只是在這則日記下寫道：“在美國(guó),，我有三個(gè)姊妹——如此而已,。”他覺得,，這樣的溝通就足夠了,。一天后，她道歉了,。
在第一學(xué)期,，何偉的心思全被日記填滿了，在讀到一個(gè)學(xué)生日記片段時(shí),，打完分?jǐn)?shù)許久,，那短短的句子仍然縈繞不去：“今日的中國(guó)已經(jīng)對(duì)外國(guó)敞開大門,。犯罪增加了，維持公共秩序是很重要的,�,！�
“老外”的艱澀生活
與跟學(xué)生交往相比，何偉覺得生活融入更為艱澀,。
一次,，當(dāng)?shù)乩蠋熛胙?qǐng)這些外國(guó)教師去參加家庭聚會(huì)，卻被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)阻止,，“他們覺得,，外國(guó)人是危險(xiǎn)的，應(yīng)該和他們保持距離,�,！边@樣的遭遇令他沮喪。
第二年的春節(jié),，何偉的父親從美國(guó)來(lái)涪陵看他。在那一周半時(shí)間里,，他的父親不能適應(yīng)“噪音污染語(yǔ)言無(wú)盡的人潮”,。為了克服失眠，何偉和父親去晨跑,，幾天下來(lái),，父親卻因?yàn)槲胩喈?dāng)?shù)氐拿旱V粉塵而身體不適。
在涪陵,，何偉還經(jīng)常和一些志愿者拿著錄像機(jī),，四處拍攝，打算記錄下普通中國(guó)人的生活,。
但這些生活并不總歡迎這些外國(guó)人來(lái)記錄,，他們甚至因此引起當(dāng)?shù)厝说牟豢觳ち俗帷,！耙驗(yàn)槲覀兏镜厝碎_玩笑,，他們覺得我們開玩笑是不尊敬他們。實(shí)際上,，我們沒有這個(gè)目的,，但是我們可能有一些錯(cuò)誤�,！焙蝹フf(shuō),。
“那段時(shí)間，我們的感覺真的不好,，我們?cè)谀莾阂呀?jīng)過(guò)了兩年時(shí)間,，當(dāng)?shù)厝诉�是帶著戒備心對(duì)待我們這些‘洋鬼子’,。”
但溫暖的記憶也是有的,，學(xué)校附近“學(xué)生之家”面館,，是何偉經(jīng)常光顧的地方，老板給了何偉毫無(wú)保留的友誼,，邀請(qǐng)他吃年夜飯,，在他離開前夜為他營(yíng)業(yè)到很晚。
在何偉準(zhǔn)備離開涪陵時(shí),，他在美國(guó)的老師鼓勵(lì)他寫一寫剛剛經(jīng)歷的生活,。一直立志成為作家的何偉，也想將自己在陵的兩年支教故事寫出來(lái),。于是,，在回到美國(guó)4個(gè)月后，他完成了《江城》,。
1999年,，何偉為《江城》四處聯(lián)系美國(guó)出版社，但沒人幫他出版,。他們的回復(fù)均是：書寫得很好,，但美國(guó)人是不會(huì)讀的。
遭遇出版挫折后,，何偉再一次回到中國(guó),。憑借在江城兩年支教經(jīng)歷，他很快在《華爾街日?qǐng)?bào)》北京分社謀了一個(gè)差事,，成為該報(bào)駐華最后一個(gè)剪報(bào)員,，每月工資4000塊。他還給香港的《虎報(bào)》(The
Standard)撰稿,，并成為《紐約客》駐華的第一位記者,。
2001年，北京成功申辦奧運(yùn),、中國(guó)也加入了世貿(mào)組織,，這讓中國(guó)被世界矚目。與此同時(shí),，“9·11”恐怖襲擊事件也讓美國(guó)開始注重與中國(guó)的合作,。在這種背景下，《江城》出版了,。
這給了何偉信心,。他覺得，應(yīng)該進(jìn)一步去觀察中國(guó),。
“我會(huì)再回來(lái)的”
在北京的日子,，何偉最初住在東四十條一處小屋,，2001年后，他在遠(yuǎn)離城區(qū)的懷柔三岔口村住了下來(lái),。
“北京不能代表中國(guó),。”何偉堅(jiān)持這樣認(rèn)為,。他將目光更多地放在像涪陵那樣的二三線小城鎮(zhèn),。
從1999年到2004年，他把在中國(guó)做記者期間接觸到的紛繁的人物,、事件寫進(jìn)他的第二本書——《甲骨：一次穿越中國(guó)過(guò)去和現(xiàn)在的旅程》,，與《江城》的遭遇不同，這次很快就有美國(guó)出版商找上門來(lái),。
與此同時(shí),，何偉又開始了他新的探索，他考取了中國(guó)駕照,，用車轍的延伸去觸摸這個(gè)國(guó)家的真實(shí)生活,。
在西部，何偉看到很多奇特的景觀,，“40碼(邁)最安全,，80碼有危險(xiǎn)，100碼進(jìn)醫(yī)院”,，類似的大標(biāo)語(yǔ)非常醒目，還有些地方會(huì)直接將出過(guò)事故的汽車殘骸高高懸掛在路邊,。
在路上,，何偉喜歡搭載需要趕路的當(dāng)?shù)厝恕Ｓ幸淮�,，他停車在路邊休息,。一個(gè)老頭問他，“你要去什么地方,？”何偉說(shuō)要去前邊一個(gè)叫金邊的所在,。老頭說(shuō)：“我們也去那兒，你搭我們一程,，多少錢,？”何偉說(shuō)：“我不要錢，免費(fèi)搭你們,�,！边@讓老頭和身邊幾個(gè)孩子不太相信。坐在車上走了一段路,，老頭還是開口了：“如果你要錢的話,，五塊錢最多了,。”
在中國(guó)的游歷,，讓何偉見證著這個(gè)國(guó)家迅速的變化,，從2001年到2007年，他看著三岔口村開始修路,，以前那里是土路,，城里人很少過(guò)來(lái)，村里人很少進(jìn)城,。但新路建成后,，一些原來(lái)種地的本地人，慢慢開始從事商業(yè),，搞起了農(nóng)家樂,，招待那些周末從城里開私家車過(guò)來(lái)休閑的人們。
何偉還在浙江的一個(gè)小城市麗水住了一段日子,。這地方以前比較偏僻,。浙江是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，但是他第一次去的時(shí)候有一個(gè)本地人說(shuō),，“我們是浙江省的西藏,。”這引起何偉的興趣,，在隨后的兩年里,，他注意到，這里新建了開發(fā)區(qū)和水壩,，外地人也開始過(guò)來(lái)做生意,。
何偉的新作《尋路中國(guó)：從農(nóng)耕到工業(yè)中國(guó)的旅程》，正是源于他這些年來(lái)的行走見聞,。
“在今天的中國(guó),，這個(gè)發(fā)展得這么快的國(guó)家，可以看到,，人們的思想改變了,，經(jīng)驗(yàn)也改變了，我寫的大多數(shù)都是關(guān)于這個(gè)的,�,！焙蝹フf(shuō)。
“我不知道我會(huì)再怎樣寫中國(guó),，那可能是五六年以后的事情了,。”如今的何偉，還保留著三岔口村的那處房子,，雖然他暫時(shí)還沒有定居中國(guó)的打算,，“但是某天我會(huì)再回來(lái)的”。
他們記錄多彩的中國(guó)
通過(guò)這些觀察者的記錄,，一個(gè)多元的中國(guó)在讀者心目中被漸漸搭建起來(lái),。
隨著中國(guó)的發(fā)展以及在國(guó)際社會(huì)中愈加被關(guān)注，越來(lái)越多的西方記者開始調(diào)整自己對(duì)中國(guó)的觀察方式,。他們已不滿足于為所供職的媒體撰稿,，開始按照自己的興趣、自己的角度,，去記錄這個(gè)國(guó)家的變化,。
特別是在汶川大地震和北京奧運(yùn)會(huì)期間，眾多的外國(guó)記者來(lái)到中國(guó),，他們用多元的目光審視和考量這個(gè)國(guó)家的方方面面,。當(dāng)何偉這樣的記者在關(guān)注中國(guó)普通人的生活時(shí)，他的同事,、《紐約客》記者歐逸文,，對(duì)中國(guó)已經(jīng)進(jìn)行了五年的“觸摸”。
在這位《芝加哥論壇報(bào)》北京站的前主管筆下,，中國(guó)年輕的“新保守派”,、如雨后春筍般的大亨新貴、頂級(jí)拳擊手,、資深媒體人,、前衛(wèi)藝術(shù)家……
輪番出場(chǎng)。
而美國(guó)公共廣播公司駐華記者羅德·吉福特則采用了跟何偉相似的方式來(lái)觀察中國(guó),。2008年,，他沿著312國(guó)道，從上海起步最終抵達(dá)新疆,。在他所著的《中國(guó)行》一書中，記錄下了公路沿線的普通人,、村莊,、城市在社會(huì)變革中的模樣。而另一位外國(guó)記者兼作家格拉漢·恩爾肖,，在《長(zhǎng)走中國(guó)》中記錄了他從上海一路走到西藏的旅程,。
2006年，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》前駐京記者詹姆斯·金奇出版了《中國(guó)震撼世界》,，它對(duì)中國(guó)的城市化,、能源消耗、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等現(xiàn)狀做出了大量的研究和全面的考察,，并因此獲得當(dāng)年《金融時(shí)報(bào)》最佳商業(yè)圖書獎(jiǎng),。
在這些觀察中國(guó)的媒體人中,，還有一位外國(guó)作家不能忽略，他就是1995年就來(lái)到中國(guó)的邁克爾·梅爾,。作為國(guó)家地理協(xié)會(huì)和聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目職員,，他在北京的老胡同里居住過(guò)兩年。2009年,，他寫了一本《老北京最后的日子》(The
Last Days of Old
Beijing),，在自己日常體驗(yàn)和觀察中展現(xiàn)老北京胡同和胡同居民在迅猛的城市規(guī)劃漩渦里所面臨的困境。此書被一些評(píng)論者認(rèn)為可以與簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》相提并論,。
這些作者們用各不相同的角度去觀察中國(guó),，而不再像此前那樣，單純地從政治和意識(shí)形態(tài)出發(fā),。
比如《大趨勢(shì)》作者約翰·奈斯比特,。2009年，他又出版了《中國(guó)大趨勢(shì)》,，提出了“中國(guó)新社會(huì)的八大支柱”理論,，并由此總結(jié)出中國(guó)在創(chuàng)造一個(gè)嶄新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治體制,。
還有一本書名叫《內(nèi)褲從哪里來(lái),？——一包內(nèi)褲看中國(guó)》，其作者,、新西蘭作家本尼特來(lái)到中國(guó)內(nèi)褲生產(chǎn)的“源頭”,，探訪中國(guó)上海、泉州,、義烏,、溫州等地的工廠，以及新疆的棉田,，展現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化下的中國(guó),。
同樣是觀察中國(guó)經(jīng)濟(jì)，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者喬納森·沃茨選擇的視點(diǎn)頗為有趣,。小時(shí)候他總聽人說(shuō),，“如果十億中國(guó)人一起跳起來(lái)，地球?qū)⑵x軌道”,，為此,，他長(zhǎng)時(shí)間憂心忡忡。
2003年,，喬納森來(lái)到中國(guó),，“我發(fā)現(xiàn)，十億中國(guó)人真的一起跳起來(lái)了，他們都選擇了西方的消費(fèi)主義生活方式,�,！眴碳{森從山西的非法煤礦，到白鰭豚消亡,，再到廣東省的垃圾處理廠,，追蹤與環(huán)境問題有關(guān)的事件和人物，最后寫出《當(dāng)十億中國(guó)人跳起來(lái)》一書,。而曾擔(dān)任過(guò)《華爾街日?qǐng)?bào)》和《道瓊斯》雜志社駐中國(guó)負(fù)責(zé)人的詹姆斯·麥格雷戈也寫出一本《十億消費(fèi)者》,，試圖解讀這個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)大國(guó)。
而正是通過(guò)這些觀察者的記錄,，一個(gè)多元的中國(guó)在西方讀者的心目中被漸漸搭建起來(lái),。