迄今為止，仙桃體操學(xué)校培養(yǎng)出了4名體操世界冠軍,。這座小城也因此贏得了“體操之鄉(xiāng)”的稱號,。很多孩子從4歲開始，就在這里接受專業(yè)的體操訓(xùn)練,。在“舉國體制”的末端,，體校、孩子,、家長與城市構(gòu)成了“體操效應(yīng)”的傳導(dǎo)鏈,。
練體操的孩子
楊樂與別的女孩不一樣。
她今年只有8歲,，身高1米多一點(diǎn),。伸出手來，手掌卻是一層厚厚的繭子,，摸起來硬硬的,。最初是手上磨出水泡，破一次就長一層繭子。去年她代表仙桃市參加了湖北省幼兒體操比賽,，取得跳馬第一,、高低杠第四的成績。第一次比賽是在前年,，她剛6歲,，在全省比賽中取得高低杠第五名。同齡的孩子還未完成生命中第一份期末考卷,，她已經(jīng)站在了人生的賽場上,。
楊樂開始練體操時(shí)只有3歲多，父親在電廠當(dāng)司機(jī),，母親在紡織廠上班,。還是很小的時(shí)候，家里人發(fā)現(xiàn)楊樂好動(dòng),�,！皟蓺q的時(shí)候，我抱她出去玩,，她自己能踩著轱轆爬到三輪車上,。”奶奶段桂安對我們說,。于是她被送到仙桃李小雙體操學(xué)校,，開始專業(yè)訓(xùn)練。去年春節(jié)后,，8歲的楊樂被湖北體操隊(duì)選走,。對于她的母校——仙桃李小雙體操學(xué)校來說,，她成材了,。
仙桃是個(gè)小城市，位于江漢平原腹地,，距離武漢一個(gè)小時(shí)的車程,，總?cè)丝?50多萬，市區(qū)人口四五十萬,。這座小城走出了4名體操世界冠軍——李大雙,、李小雙、鄭李輝和楊威,。參加了從1992年巴塞羅那到2008年北京16年間的5屆奧運(yùn)會(huì),，共奪得6枚金牌(團(tuán)體與個(gè)人)。體操成為這座城市最大的驕傲,。
作為冠軍的母校，仙桃李小雙體操學(xué)校是城市的夢想之地。學(xué)�,，F(xiàn)在一共有120多名孩子學(xué)習(xí)訓(xùn)練,，年齡從4歲到9歲，分為學(xué)前班和小學(xué)1～3年級,。學(xué)校實(shí)行“三集中”,，孩子們在這里集中訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和生活,。學(xué)校有專門的文化課老師,，教授語文、數(shù)學(xué),、音樂,、美術(shù)、勞動(dòng)技能和思想品德,。每個(gè)寢室則有一名保育員,，負(fù)責(zé)生活起居，洗澡洗衣,。
“與田徑一樣,，體操也是運(yùn)動(dòng)的‘母項(xiàng)’，訓(xùn)練周期長,，4歲就要進(jìn)行啟蒙訓(xùn)練,。”體操學(xué)�,？偨叹氈x濤對我們說,。與其他運(yùn)動(dòng)相比，體操比賽的年齡段也較低,。按照動(dòng)作難度,，六七歲的孩子就可以參加丙組比賽，八九歲的孩子參加乙組比賽,，十一二歲的孩子參加甲組比賽,。按照一般的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，體操運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過10年的基礎(chǔ)訓(xùn)練后,，技術(shù)水平就會(huì)飛躍上一個(gè)臺階,，且趨于穩(wěn)定。優(yōu)秀選手可以參加世界級的比賽,，巔峰期可以維持8年,。
對于9歲的姚遠(yuǎn)來說，新的一天從清晨6點(diǎn)半開始,。他是體操學(xué)校三年級的學(xué)生,。起床洗漱后,，孩子們開始做早操，然后早餐,，8點(diǎn)鐘上4節(jié)文化課,。11點(diǎn)半吃午飯，14點(diǎn)再上一節(jié)課,，15點(diǎn)15分左右到體操房進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練,。晚飯?jiān)?7點(diǎn)半開始，然后由保育員帶回寢室洗澡,，完成作業(yè)或者看電視,，21點(diǎn)左右熄燈睡覺。學(xué)前班孩子們的訓(xùn)練則安排在上午,，下午學(xué)習(xí)文化課或者做游戲,。
1000平方米的體操訓(xùn)練房就在訓(xùn)練館二樓，中間掛著一面巨大的五星紅旗,。紅旗的左右掛著4名冠軍的照片——李大雙,、李小雙、楊威和鄭李輝,。4個(gè)人手捧鮮花,，胸前掛著金牌，微笑俯視著場下訓(xùn)練的孩子,。
楊玉林是姚遠(yuǎn)的教練,，在他看來，姚遠(yuǎn)是有機(jī)會(huì)進(jìn)入省隊(duì)的,。當(dāng)然這一切取決于他的比賽與訓(xùn)練表現(xiàn),。姚遠(yuǎn)6歲才來體校訓(xùn)練，從訓(xùn)練的角度看已經(jīng)比較晚了,，但由于刻苦,，被楊玉林任命為隊(duì)長。楊玉林帶13個(gè)孩子訓(xùn)練,，年齡從6歲到9歲,。上學(xué)期，他的隊(duì)里還有16個(gè)孩子,，春節(jié)后兩個(gè)孩子去了省隊(duì),，一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)退出了訓(xùn)練。
兩小時(shí)的訓(xùn)練中,，熱身與基礎(chǔ)訓(xùn)練占據(jù)了一大半的時(shí)間,。包括1500米的慢跑，踢腿,、壓腿與倒立,。孩子們覺得最辛苦的是壓腿,，也就是柔韌性練習(xí)�,！澳_尖膝蓋要繃直,，在一條直線上�,！睏钣窳謱χ芭妗背梢蛔值暮⒆觽兒爸Ｋ麄兊男∧樎兗t,，憋著氣堅(jiān)持著,。在李小雙體操學(xué)校里，流傳著這樣一首兒歌：“男子漢,，鐵打的,，不好哭，做好漢,，這樣老師才喜歡,；學(xué)小雙，要流汗,，將來做個(gè)英雄漢,；拿金牌，奪冠軍,，美名天下傳,。”
“小孩子來訓(xùn)練,，最先做的就是‘開筋’,。通過半年到1年的訓(xùn)練，能夠劈叉成一字,�,！睏钣窳謱ξ覀冋f。這是每名體操運(yùn)動(dòng)員貫穿始終的“童子功”,，從入隊(duì)的第一天到退役,，20多年每天風(fēng)雨無阻�,！艾F(xiàn)在和以前不一樣了,，更多強(qiáng)調(diào)的是樂趣，讓孩子們在玩兒中練,�,！睏钣窳终f。每一位教練的口袋里都會(huì)裝一些零食,，獎(jiǎng)勵(lì)那些堅(jiān)持下來的孩子,。
這一天楊玉林安排的技術(shù)訓(xùn)練是“山羊全旋”,。即在一個(gè)半米高的蘑菇狀圓墩上，借助雙手旋轉(zhuǎn)身體,。這是一項(xiàng)基本的鞍馬動(dòng)作訓(xùn)練,。“山羊全旋”是孩子們遇到的一個(gè)技術(shù)門檻,�,！罢Ｇ闆r下，前兩個(gè)月只能轉(zhuǎn)兩周,。但是一旦數(shù)量超過3個(gè),，進(jìn)步的速度就會(huì)很快，兩個(gè)星期就能做到10個(gè),。接下來,，10～20個(gè)又是一個(gè)瓶頸期，要一兩個(gè)月的時(shí)間,�,！睏钣窳终f。
姚遠(yuǎn)現(xiàn)在已經(jīng)能做十幾個(gè)“山羊全旋”了,，能雜耍一般地在原地連續(xù)空翻,，并用倒立的方式繞著體操臺“爬”一圈。這些花哨的動(dòng)作會(huì)讓外面的孩子瞠目結(jié)舌,，但只有姚遠(yuǎn)自己才知道付出了多少,。
體操房的樓下是一所普通的幼兒園�,！袄侠�,、老狼幾點(diǎn)了？”做游戲的聲音飄入窗內(nèi),。另一群孩子則揮汗如雨地做著另一項(xiàng)“游戲”——體操,。由于比賽競爭的日趨激烈，專業(yè)體操隊(duì)選材的年齡段也在下移,。一般情況下,，省體操隊(duì)每年會(huì)選走7～9歲的好苗子。所以,，體校的課程只開到三年級,，此后孩子們的人生開始分道揚(yáng)鑣。
期望的閥值
在體操學(xué)校訓(xùn)練的孩子,，30%左右來自仙桃本地,，其余的則是周邊縣市甚至外省。每個(gè)學(xué)期,，全托的學(xué)生交4500元的費(fèi)用,，包括訓(xùn)練費(fèi),、生活費(fèi)等。孩子們大多來自普通家庭,，公務(wù)員,、工人、小商人占多數(shù),。根據(jù)教練顏永平的經(jīng)驗(yàn),，絕大部分的優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員，家庭都不會(huì)太富裕,，“體操需要耐得住寂寞,，吃得了苦，嬌生慣養(yǎng)的孩子很難成為優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員,，從來沒有”。
蔡新艷和老公拉著兒子來學(xué)校找教練,。兒子陳建華今年6歲多,，活潑好動(dòng)，9月份就要上小學(xué)了,。他們想讓教練看看,，兒子練體操是否有前途�,！拔蚁Ｍ艹蔀槭澜绻谲�,，我們孩子在運(yùn)動(dòng)上很有天賦�,！辈绦缕G看著墻上李小雙和楊威的照片自信地說,。
蔡新艷是武漢人，老公是廣西人,，此前他們一直在廣西玉林開發(fā)廊,。去年眼看兒子要上學(xué)了，夫妻倆決定關(guān)掉玉林的發(fā)廊,，一起回武漢,，畢竟武漢的學(xué)校更好一些�,！皩�(shí)際上,，在武漢開發(fā)廊還不如玉林生意好做，競爭太激烈了,。但為了孩子也只能這樣了,。”蔡新艷說,。兒子生性好動(dòng),，蔡新艷就把他送去練了一年跆拳道,。陳建華在班上表現(xiàn)十分突出，于是蔡新艷就決定讓他在體育道路上發(fā)展一下,。
仙桃市體育局副局長田華經(jīng)常會(huì)接待這樣的家長,，他曾經(jīng)兼任體操學(xué)校的校長，不久前才退下來,。他往往先對家長們潑一盆冷水——“冠軍只有一個(gè),，甚至不能期望每個(gè)來訓(xùn)練的孩子都能成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員�,！�
很多家長希望把孩子送來后能夠每天來看訓(xùn)練,，甚至在附近租房子住可以陪著孩子。這樣的舉動(dòng)并不被田華認(rèn)同,�,！斑@樣的家長基本都會(huì)被我們勸走。一方面,，我們不希望家長為了孩子失去太多,，甚至放棄自己的工作和發(fā)展；另一方面,，家長在身邊的話,，孩子依賴性太強(qiáng)，生活習(xí)慣不容易統(tǒng)一,，訓(xùn)練的注意力也不集中,。”田華告訴我們,。
“成才率”是業(yè)余體校的一項(xiàng)衡量指標(biāo),，普通體校能達(dá)到10%已屬不易，而“國家體育人才后備基地”則被要求達(dá)到25%,。對仙桃體操學(xué)校而言,，“成才”的概念有三種形式：進(jìn)入各省的省體操隊(duì)，進(jìn)入各體育學(xué)院,，轉(zhuǎn)行練習(xí)跳水,、健美操、技巧或雜技等相關(guān)項(xiàng)目,。即使在啟蒙階段,，競技體育的殘酷性就已表露無遺，注定要有八成以上的孩子與賽場無緣,。而體操不過是他們幼年時(shí)代的一段磨煉和記憶,。
“我會(huì)告訴家長在這里能得到什么。第一，是意志品質(zhì)的訓(xùn)練,；第二,，是獨(dú)立生活能力的提高；第三,，是團(tuán)隊(duì)意識的培養(yǎng),；第四，是身體素質(zhì)的改善,；第五,，是與全市保持同步的文化課學(xué)習(xí)�,！碧锶A說,，“這5點(diǎn)可以受用一輩子。最后才是體操專業(yè)訓(xùn)練,�,！�
已經(jīng)去武漢省隊(duì)訓(xùn)練的楊樂，仍舊占據(jù)著家長生活的重心,。奶奶和母親輪流,，每隔兩周就會(huì)去武漢看她，每次都會(huì)住上幾天,。以前楊樂是個(gè)膽小、嬌氣的女孩,，周末訓(xùn)練結(jié)束后,，都要讓奶奶背回家。而現(xiàn)在,，奶奶段桂安發(fā)現(xiàn)她變了很多：“今年春節(jié)只回家休息了4天,。以前看電視要看到晚上23點(diǎn)多才睡，現(xiàn)在很能控制自己,，每天晚上20點(diǎn)多就去睡了,。”楊樂在省隊(duì)已經(jīng)訓(xùn)練了一年,，基本站穩(wěn)了腳跟,。但段桂安此前還是做了另一手打算，她讓楊樂提前一年讀小學(xué),，這樣即使淘汰下來還有一年緩沖,，不致耽誤學(xué)業(yè)。
由于生活條件的相對從容,，體育也并非唯一的出路,，家長們的期望開始多元化。但他們必須比其他家庭更早地權(quán)衡孩子的未來。
姚遠(yuǎn)的父親是十堰市某鎮(zhèn)的公務(wù)員,，母親在社區(qū)工作,。父親也在猶豫著兒子的前途問題。再有幾個(gè)月三年級的課程就要結(jié)束,，如果沒有進(jìn)入專業(yè)隊(duì),，是否還要繼續(xù)？這時(shí)候放棄是不是太可惜了,？同齡孩子尚在父母懷抱中被寵愛之時(shí),，他卻和兒子分開，這種代價(jià)是否需要成績的回報(bào),？而老姚現(xiàn)在唯一確信的是,，不管怎樣，兒子的文化課是不能耽誤的,。
王盛勤在安徽安慶做小生意,，每兩個(gè)星期都要坐4個(gè)小時(shí)的班車去仙桃看兒子。他的兒子王震在體操學(xué)校讀一年級,�,！安还茉鯓樱毜蕉昙壴倏�,，如果有專業(yè)隊(duì)要,，我們就全力支持，如果沒有,，就回家專心讀書,。”王盛勤說,，“二年級是最后一個(gè)學(xué)期,。”
冠軍啟蒙
家長們把孩子送到仙桃,，沖的就是體操學(xué)校的冠軍招牌,。
仙桃市原為沔陽縣，1986年撤縣建市,，由湖北省直接管理,。雖地處江漢平原，區(qū)內(nèi)河湖縱橫,，但歷史上沔陽并不富裕,。“沙湖沔陽州,，十年九不收”,，主要原因在于此前水患未能根治，每到汛期，鄰近的漢江,、長江洪水泛濫,。
“我們仙桃這地方出來的孩子一般個(gè)頭都不高，身材比較勻稱,，胸板厚實(shí),，手臂筆直有勁，協(xié)調(diào)性也好,，這可是練體操的天賦條件,。”顏永平告訴我們,。
仙桃體操的起步,，源于一名普通體育老師的努力。丁霞鵬,，1932年出生,，原籍荊門，1954年畢業(yè)于湖北省教師進(jìn)修學(xué)校體育系后,，就被分配到沔陽中學(xué)(現(xiàn)仙桃中學(xué))當(dāng)體育老師,。他曾帶領(lǐng)學(xué)生獲得過荊州地區(qū)體操男女團(tuán)體第二名。丁霞鵬是一位多才多藝的老師,，能寫能畫,，除了體育外，還先后教過俄語,、美術(shù),，擔(dān)任過校團(tuán)委書記和班主任。
1964年,，因拒絕接受“兩個(gè)中國”，中國體操協(xié)會(huì)退出了國際體操聯(lián)合會(huì),。1966年“文革”后,，體操運(yùn)動(dòng)成為“封資修”的代表被批判，體操訓(xùn)練,、比賽全部停止,；運(yùn)動(dòng)員等級制度也從1966年起暫停執(zhí)行。此時(shí)的丁霞鵬,，成分不好,，出身地主，再加上“右派”的帽子,，一直屬于“靠邊站”的角色,，在前途上似乎看不到什么希望。
“當(dāng)時(shí)學(xué)校里排練樣板戲�,！渡臣忆骸�,、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》這些樣板戲中有很多翻跟斗,、上躥下跳的打斗動(dòng)作,。”顏永平對我們回憶說,，“1972年,，丁老師就借著排練樣板戲的名義，開始了體操訓(xùn)練,�,！�
最初的訓(xùn)練條件非常艱苦，無場地,、無器材,、無經(jīng)費(fèi)。沒有墊子就在河灘上鋪上厚厚的稻草,，他找漢江船廠的工人,，用鋼管自制了單杠、雙杠,、吊環(huán)和高低杠,、平衡木。學(xué)校體育場的沙坑就是孩子們練習(xí)翻跟頭的地方,。
就在仙桃的孩子們在河灘上摸爬滾打的時(shí)候,，1971年，沉睡6年后,，全國體操比賽在杭州恢復(fù)了,。1972年，少年體操比賽恢復(fù),，樓云,、何秀敏等第四、五代運(yùn)動(dòng)員入隊(duì),。1973年,，繼“乒乓外交”后，中國體操隊(duì)訪美,，這是與西方體操來往的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),，基層體操也迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。
隨著國家體育比賽的恢復(fù),，沔陽縣體委恢復(fù)了業(yè)余體校,，丁霞鵬的學(xué)校體操隊(duì)成為體校的體操班,。1978年，縣政府撥款8萬元,，丁霞鵬的體操班終于有了一個(gè)室內(nèi)訓(xùn)練的地方,。
與此同時(shí)，中國體操運(yùn)動(dòng)員開始在國際賽場上大放異彩,，體操終于回歸了公共視野,，在國內(nèi)掀起了一股體操熱潮。上世紀(jì)80年代中期,，體操學(xué)校遍起皆是,。體操的熱潮席卷到了江漢平原腹地，1980年,，湖北省舉行第一次省運(yùn)動(dòng)會(huì),，體操比賽就安排在仙桃，同時(shí)省體操隊(duì)為備戰(zhàn)全國比賽也在仙桃集訓(xùn),�,？h體委門口有一個(gè)燈光球場，經(jīng)常聚集著一群嬉戲的孩子,。在一個(gè)夏日的傍晚,，丁霞鵬穿過球場去廁所，卻被兩個(gè)小孩子所吸引：他們在球場上做著側(cè)手翻和空翻,。丁霞鵬把兩個(gè)孩子叫過來仔細(xì)觀察,，發(fā)現(xiàn)這對孿生兄弟的身體條件不錯(cuò)：肩寬，胸厚,，胳膊直,，腿部的爆發(fā)力好。于是丁霞鵬就找他們的家長商量,，把他倆收入體操隊(duì),。這兩個(gè)孩子就是李大雙、李小雙,。
當(dāng)時(shí)大雙,、小雙剛剛7歲，卻十分能吃苦,。丁霞鵬的助理教練顏永平回憶說，體操隊(duì)每天早上6點(diǎn)出早操,，冬天下大雪,，體操房路上的第一串腳印，一定是大雙,、小雙兄弟踩出來的,。
體操是一項(xiàng)全面的運(yùn)動(dòng),，在選材上，很難選到各方面都完美的苗子,。很多身體條件是相互制約的,。比如，力量好,，則身體不夠柔軟,；反之亦然。從行家的眼光來審視“兩雙”,，他倆雖然腿部極有爆發(fā)力,、奔跑的速度驚人，但也存在肩部的柔軟性差等不足,。
因此,，在“兩雙”的教學(xué)方案中必須進(jìn)行針對性的苦練：“要以大雙小雙具有的優(yōu)越條件——吃苦耐勞精神來克服先天的不足。肩的柔軟性差,，實(shí)行多吊多壓多轉(zhuǎn)肩,。”李小雙在仙桃三中作為名譽(yù)校友演講時(shí)曾回憶說：“縣體操隊(duì)教練將100多斤的體重壓在我的腿上,，疼得我大汗淋漓,，我就是這樣過了柔軟關(guān)�,！�
1983年,，顏永平從一所幼兒園里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“爬樹特別快”的孩子——鄭李輝。當(dāng)時(shí)鄭李輝只有5歲,，身體條件也有不足——手臂比較短,，手掌比較小，還有點(diǎn)羅圈腿,。但顏永平就是喜歡小孩子鎖緊眉頭的不服輸?shù)膭蓬^,。顏永平在1983年冬的一則訓(xùn)練日記中寫道：“我發(fā)現(xiàn)單杠上有斑斑血跡，想,，壞了,，一定是隊(duì)員的手掌心磨破了。我立即喊停,，要5個(gè)小隊(duì)員把手伸出來給我看,，鄭李輝的手掌心已拉掉了一小塊皮，露出鮮紅的嫩肉,。我問他疼不疼,，他眼中含著淚，說疼,。我問還練不練,，他大聲喊,，還練！后來我用碘酒給他消毒,，小李輝痛得雙腳亂蹦亂跳,、眼淚滿眼打轉(zhuǎn)，卻咬著牙,，始終沒有哭出聲來,。”
1985年,，丁霞鵬的學(xué)生彭友平從荊州體校進(jìn)修回來,，跟隨老師一起進(jìn)行體操教學(xué)。丁霞鵬讓彭友平自己組一個(gè)班,，招六七個(gè)孩子,，給一個(gè)月的時(shí)間。彭友平于是到市內(nèi)的幼兒園,、小學(xué)去找“苗子”,。在一所幼兒園的教室里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在課桌下玩得一臉灰的男孩,。彭友平拿出隨身的皮尺量了一下身高臂長,，驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子兩臂展開比身高足足長了四五厘米,�,！拔耶�(dāng)時(shí)很高興,，馬上想到他的力量條件很好，支撐點(diǎn)高,�,！迸碛哑交貞浾f。這個(gè)被彭友平當(dāng)時(shí)就帶走的孩子就是楊威,。
男子體操有6個(gè)項(xiàng)目：自由體操,、鞍馬、吊環(huán),、跳馬,、雙杠、單杠,，除了自由體操和跳馬外,，都需要強(qiáng)大的上肢力量完成。所以彭友平格外看重雙臂的力量條件,。但楊威的雙腿卻存在缺陷,，膝蓋和腳跟無法同時(shí)并攏，俗稱“馬腿”,。正是這個(gè)原因使楊威大器晚成,，直到1996年才正式進(jìn)入湖北省隊(duì)。
舉國體制的縮影
中小學(xué)基層運(yùn)動(dòng)隊(duì),、業(yè)余體�,！攸c(diǎn)業(yè)余體校—體工隊(duì)層層銜接的訓(xùn)練網(wǎng),，構(gòu)成了體育“舉國體制”的人才鏈,，強(qiáng)調(diào)“思想一盤棋，組織一條龍,，訓(xùn)練一貫制”,。業(yè)余體校是這條冠軍生產(chǎn)線的起點(diǎn)。
1972年,，7歲半的彭友平被丁霞鵬選到仙桃市業(yè)余體校體操班,，按照國家規(guī)定的“運(yùn)動(dòng)灶”伙食補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，他一個(gè)月可以拿到6塊錢和6斤糧票,。15歲時(shí)他代表湖北省參加全國比賽,，拿到了跳馬亞軍，回來后,，學(xué)校將他的生活補(bǔ)助從6塊錢調(diào)到了9塊,。16歲時(shí)他代表家鄉(xiāng)出戰(zhàn)，再獲佳績,，生活補(bǔ)助從9塊漲到了15塊,，這是當(dāng)時(shí)地方給予運(yùn)動(dòng)員生活補(bǔ)助的上限。彭友平說,，當(dāng)時(shí)父親月工資也僅有21元,，自己一個(gè)十幾歲的孩子卻拿到了15元。
除了生活補(bǔ)助,，那時(shí)候彭友平還從運(yùn)動(dòng)隊(duì)里得到全面的生活保障,，“春夏秋冬四季，每一個(gè)季節(jié)都發(fā)新衣,，從外套到內(nèi)衣,，甚至到襪子，全都是發(fā)的”,。17歲時(shí),，彭友平被保送到荊州市體育運(yùn)動(dòng)中專讀書，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都由國家負(fù)擔(dān),，畢業(yè)后他回到仙桃業(yè)余體校當(dāng)教練,。
李大雙、李小雙在仙桃的成長經(jīng)歷幾乎是他的翻版,。兄弟倆的父親是碼頭工人,，母親是家庭主婦,，爺爺在縣招待所食堂做飯，家庭生活拮據(jù),�,！叭绻皇菄邑�(fù)擔(dān)，他們家恐怕都很難把兩個(gè)孩子帶出來,�,！迸碛哑秸f。楊威上體校的時(shí)候,，學(xué)校已經(jīng)開始收費(fèi),，不過一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)也僅僅30塊錢。
在舉國體制下,，國家為運(yùn)動(dòng)員提供了基本的生活保障和訓(xùn)練條件,。而另一方面，基層體育經(jīng)費(fèi)來源高度依賴于計(jì)劃手段和政府財(cái)政投入,。中央與各級政府通過財(cái)政預(yù)算和財(cái)政撥款對各級體育部門提供經(jīng)費(fèi),，包括各種行政費(fèi)用、人員工資福利,、國家與省市兩級專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練比賽經(jīng)費(fèi)及運(yùn)動(dòng)員薪金福利,、比賽場館建設(shè)經(jīng)費(fèi)等。仙桃處于這張舉國體制大網(wǎng)的末端,。
1986年,，仙桃撤縣建市，由沔陽縣改為仙桃市,，并由省政府直接管理,。第二年，張守國由潛江市調(diào)到仙桃市,，任體委主任,。他是仙桃人，也是丁霞鵬帶過的學(xué)生,。
張守國的第一個(gè)任務(wù)就是爭取“創(chuàng)建全國體育先進(jìn)縣市”,。除了要修建一個(gè)有400米跑道的田徑場、一個(gè)游泳池外,，還要向省隊(duì)輸送5名人才,。當(dāng)時(shí)的仙桃體委只有10名工作人員，每年財(cái)政撥發(fā)的體育經(jīng)費(fèi)只有2萬元,，其中8000元用于業(yè)余體校,。體校有3個(gè)專項(xiàng)班：體操、田徑和籃球。由于體操成績突出,，可以從中分到5000元經(jīng)費(fèi),。但這筆錢要支付3名教練的工資，還要維持隊(duì)伍的運(yùn)行,，參賽費(fèi)用都不夠,，更談不上買器材。很長時(shí)期內(nèi),，體操器材都是從省體工隊(duì)、國家體操隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)要來的,。
最初的體操班沒有專門的校舍,，在縣工人文化宮后的空地上建了簡易的練功房，借了籃球場看臺封砌而成的幾間平房,。教工就丁霞鵬和顏永平兩人,。丁霞鵬任校長兼教練，顏永平任助理教練兼生活管理員,。1993年夏天,，省體委獎(jiǎng)勵(lì)給仙桃體操學(xué)校一副天津產(chǎn)的平衡木。時(shí)任學(xué)校副校長的顏永平和教練謝濤到武昌火車站提貨,。他們想為一根平衡木專程租車運(yùn)回仙桃不合算,，便盤算著租人力車由武昌拖到漢陽，再乘公共汽車運(yùn)回仙桃,，因平衡木超長,，交警不讓人力車過長江大橋，他們一咬牙,，頂著烈日,，硬是用肩膀?qū)?0多公斤重的平衡木從武昌扛到了漢陽，搬上了長途汽車,。
張守國要考慮的,，是如何在舉國體制下爭取更多的資源，形成基層體育發(fā)展的良性循環(huán),。但無論對競技體育還是地方體育,，成績都是最具決定性的要素。有了成績才有談條件的本錢,。
張守國回憶說,，1989年湖北省曾經(jīng)考慮將體操項(xiàng)目解散，轉(zhuǎn)為技巧項(xiàng)目,�,！拔覀兟牭竭@個(gè)消息都急了。仿佛已經(jīng)種了好多年的菜，眼看收獲了,，突然說不許賣了,。”張守國說,。恰好這一年,，武漢市將李小雙借走，參加第一屆城市運(yùn)動(dòng)會(huì),。在比賽中,，李小雙獲得了金牌。這讓湖北體操看到了希望,。在第二年的北京亞運(yùn)會(huì)中,，李小雙奪得了自由體操和男子團(tuán)體兩塊金牌。
借助李小雙兄弟的影響,，張守國開始為仙桃體操發(fā)展?fàn)幦№?xiàng)目和資金,。“80年代末90年代初,，我連續(xù)3年往北京找體委匯報(bào)工作爭取支持,，全國體操賽在南昌、許昌,、花縣舉辦,，我每次都去，見到主管領(lǐng)導(dǎo)就說仙桃體操的事情,�,！睆埵貒嬖V我們。
1991年張守國為仙桃爭取舉辦了“全國體育教練培訓(xùn)班”,，“這次培訓(xùn)班第一次讓全國體操界了解了仙桃,，和全國體操界的朋友聯(lián)絡(luò)了感情”。1992年,，仙桃舉辦了第一次全國大賽——全國少兒體操比賽分區(qū)賽,。“我們決心要大搞,，我們向市里申請了30萬元的經(jīng)費(fèi)來修體育場的看臺,，還向仙桃的企業(yè)界集資70多萬元。我們把小雙請回來,，在開幕式上搞了市里的頒獎(jiǎng)大會(huì),，還搞了飛機(jī)跳傘儀式，入場式規(guī)模非常大,。很多搞體操的都說,，像這么大規(guī)模的體操比賽還是第一次看到,，第一次在體育場里搞開幕式啊�,！睆埵貒鴮Υ擞洃洩q新,。
為了和國家體操隊(duì)保持關(guān)系，“每次有大賽或者出差我們都和市里領(lǐng)導(dǎo)去北京看望我們的隊(duì)員,，和教練,、領(lǐng)導(dǎo)溝通感情。體委體操隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都說,，我們仙桃是和他們聯(lián)系最緊密的”,。張守國說：“仙桃體操有今天，沒有省里,、國家體操隊(duì)的扶持是不可能的,。”
1992,、1996年李小雙連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)獲得金牌。有了冠軍和項(xiàng)目,，爭取資金也更容易了,。“國家體委給湖北撥付體育經(jīng)費(fèi),，會(huì)專門注明有一筆錢是付給仙桃的,，這是很少見的情況�,！睆埵貒f,。1997年體操班獨(dú)立出來，成為專門的體操學(xué)校,，并聘請文化教師,，形成從幼兒園到小學(xué)三年級的全托教學(xué)訓(xùn)練體系。
1996年,，時(shí)任體委主任伍紹祖來仙桃考察,，看到訓(xùn)練條件比較陳舊。當(dāng)時(shí)市委副書記楊先枝承諾規(guī)劃170畝土地,，用于建設(shè)新的體育局大樓,、新體育館和體操學(xué)校的校舍。2001年體育局依靠體彩積累的370萬元及借款,，共計(jì)800萬元興建了新的大樓和體操房,、教室和宿舍，形成了現(xiàn)在的規(guī)模,。同時(shí),，體操學(xué)校更名為李小雙體操學(xué)校。“新學(xué)校建好后,，國家體育總局贈(zèng)送了我們?nèi)O(shè)備,，有一次拉了三輛大卡車�,！鳖佊榔脚d奮地說,。
城市效應(yīng)
對于這座小城來說，體操是一件具有公共效應(yīng)和對外影響力的“大事件”,。
與其他地方政府一樣,，仙桃對于奧運(yùn)冠軍也有著特殊的照顧和獎(jiǎng)勵(lì)。李小雙兄弟的姐姐先是被照顧當(dāng)上公交車售票員,，后來又被安排到自來水廠當(dāng)工人,。楊威的姐姐下崗后去了物價(jià)局當(dāng)會(huì)計(jì)，鄭李輝的弟弟被照顧去開一個(gè)電腦體育彩票銷售點(diǎn),，和他一起的還有楊威的姐夫,。
1992年李小雙首奪奧運(yùn)冠軍后，政府獎(jiǎng)勵(lì)給李家兩萬元,，這筆費(fèi)用由本市一家毛毯廠贊助,。1996年，李小雙在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)奪金后,，仙桃市政府獎(jiǎng)勵(lì)給他一套300平方米的別墅,。2000年楊威、鄭李輝獲得悉尼奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體冠軍后也分別得到了別墅,。
另一方面,，冠軍也給這座普通的城市帶來了發(fā)展的題材與效應(yīng)。
1992年李小雙在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上獲得兩枚金牌,。這一年仙桃第一次成為全國經(jīng)濟(jì)百強(qiáng)縣,。張守國回憶說：“市里在北京搞新聞發(fā)布會(huì)，在人民大會(huì)堂打出的橫幅是‘奧運(yùn)冠軍李小雙家鄉(xiāng)人民向首都人民問好’,，效果很好,。這也是我們第一次把仙桃和體操結(jié)合起來�,！�2000年3月,，國家體操運(yùn)動(dòng)管理中心向仙桃贈(zèng)送了原國家體委主任伍紹祖書寫的“中國仙桃體操之鄉(xiāng)”牌匾。此后“體操之鄉(xiāng)”成為仙桃最重要的一張名片,。
2004年10月,，仙桃舉辦了首屆國際體操節(jié)，為當(dāng)?shù)卣猩桃Y21億元,，涉及60個(gè)項(xiàng)目,。由于經(jīng)濟(jì)效益突出,，湖北省獎(jiǎng)勵(lì)了體操學(xué)校80萬元，國家體育總局又下?lián)芰?0萬元,。2005年,，湖北省前往香港舉行招商活動(dòng)。最初仙桃的招商展臺并不被關(guān)注,。市政府把李小雙,、李大雙、楊威,、鄭李輝4位世錦賽,、奧運(yùn)會(huì)冠軍請到香港做形象大使，馬上吸引了大批香港媒體的關(guān)注,。最后簽下了29個(gè)項(xiàng)目,，涉及總投資額近30億元。
去年,，在仙桃市編制的“十二五”規(guī)劃中,，計(jì)劃建設(shè)“中國體操之鄉(xiāng)體育運(yùn)動(dòng)中心”。仙桃市體育局副局長王明華介紹說,，“體育中心”包括一座4萬～6萬人的體育場,，體操學(xué)校的訓(xùn)練館與校舍，羽毛球,、乒乓球訓(xùn)練中心,。這個(gè)計(jì)劃目前已經(jīng)上報(bào)國家發(fā)改委,。王明華說：“目前仙桃還沒有一座足球場和大型運(yùn)動(dòng)場地,，這與城市發(fā)展是不相符的�,！�
2008年北京奧運(yùn)會(huì)后,，仙桃體操學(xué)校的學(xué)生一度達(dá)到了200人。家長們希望通過學(xué)校實(shí)現(xiàn)他們子女的冠軍夢想,，時(shí)任校長田華也希望能夠借此推廣體操運(yùn)動(dòng),，增加體操人口。但學(xué)校的接納能力還無法達(dá)到擴(kuò)招的要求,，學(xué)生的增加,，意味著教練、保育員的增加與場館規(guī)模的擴(kuò)大,。盡管今日條件已經(jīng)有了很大改觀,，2009年后體操學(xué)校每年可獲得各類經(jīng)費(fèi)約50萬元，但這筆費(fèi)用也只夠?qū)W校運(yùn)轉(zhuǎn)與器材購買,。幾年前,，學(xué)校要修建一座3層的食堂樓,，為了80萬元的資金還要向國家發(fā)改委申請�,！霸谶@種情況下,，體操學(xué)校的資源還是優(yōu)先傾向于有專業(yè)前途的孩子�,！碧锶A說,。