|
十年間,，方舟子將一個個丑聞披露開來,，成多敗少,，樹敵無數(shù),，但在他看來，“有人說我偏執(zhí),，這要看怎么理解,，如果說做事認(rèn)真叫偏執(zhí)，那我就偏執(zhí)了,，而且還會一直地這么偏執(zhí)下去,。”
方舟子將采訪地點安排在住所附近的一間茶樓,，現(xiàn)在的他對自己和家人行蹤盡可能保密,。雖然他覺得，對方弄死他的可能幾乎是不存在的,。
家屬院的對面,，是一條幽深安靜的小街,，街邊樹不多，商鋪也沒幾家,，低垂的樹梢下邊有一個水果攤,，小販一邊搖著蒲扇，一邊打著哈欠,，天氣悶熱,。
瘦高個兒，短褲,，涼鞋,，T恤，身板始終挺得筆直,，遠遠走來的方舟子，裝束很清爽,，體型有些單薄,。
從樓群中間繞過來的時候，方舟子沒有商量的架勢,，顯然,，他早已設(shè)計好了方案——他一邊走一邊說，到家里不太方便,，旁邊那家茶樓他熟悉,，環(huán)境還行。
這是有多名保安值守的某官方通訊社員工居住區(qū),，集科普作家與打假斗士于一身的方舟子,，與他的家人，已經(jīng)在這里生活了好幾年,，尤其最近一兩年,，他多數(shù)時間待在北京，在這個大院里生活和寫作,。
直走,，拐彎，穿過兩三條橫著的小馬路,，在到達茶樓之前,，方舟子會很留神走過身邊的每一位路人。坐下來之后,，表述謙和的這位斗士,，在談到寫作和打假時，邏輯嚴(yán)密,，語速很快,，而一旦涉及個人和家庭,，則遲疑不決，粗粗帶過,，甚至絕口不提,。他說，這是他自我保護的方式之一,。
“唐駿翻不了案”
十年來,，方舟子參與了多起打假論戰(zhàn)。而這次揭開“打工皇帝”唐駿的新裝,，不僅在國內(nèi)掀起了圍剿造假者的狂風(fēng)巨浪,，還引來外媒關(guān)注。
方舟子第一次聽說唐駿這個人,，是在2009年4月,，而在此之前，按照他的說法,，他只是聽說過“打工皇帝”這個稱呼,，但沒有和唐駿掛上鉤，不知道唐駿是誰,。
2009年4月,，一位網(wǎng)名為Albert的加州理工學(xué)院校友給新語絲網(wǎng)站投稿。Albert覺得,，加州理工學(xué)院,，校園不算大，在這里求學(xué)的中國人,，多數(shù)是相互認(rèn)識的,，而唐駿在《我的成功可以復(fù)制》中提到他就讀該校的時間，恰與Albert有重合的部分,，應(yīng)該彼此相識才對,。Albert找到當(dāng)年校友全部名單，沒有發(fā)現(xiàn)唐駿的名字,，他當(dāng)即認(rèn)定,，唐駿是在撒謊。
方舟子創(chuàng)立的新語絲網(wǎng)站,，每天能收到十幾篇類似的稿件,，這篇小稿其實并不出奇，也并不扎眼,。收到稿件后,，方舟子作了一番核實，加了一段小注，發(fā)到網(wǎng)站上,。
文字上網(wǎng)后,，評論不多，國內(nèi)中文IT網(wǎng)站雖有少量轉(zhuǎn)載,，沒有形成關(guān)注,。
接下來，方舟子也沒再繼續(xù)重視,，他將關(guān)注的話題轉(zhuǎn)到了常規(guī)的醫(yī)學(xué),、保健、生物學(xué)上,，這事兒差不多就這么過去了,。
耐人尋味的是，2010年重提此事,，有記者采訪唐駿助理李欣時,，她的回復(fù)是，方舟子是個偏執(zhí)狂,，他在一年前就盯上唐駿了,。方舟子據(jù)此猜測，唐駿團隊或許一年前就關(guān)注到這條爆料了,。
7月1日,，新浪微博上,，有網(wǎng)友給方舟子留言,，問他對陳安之“成功學(xué)”的看法。方舟子一直認(rèn)為,，所謂的成功學(xué),，其實就是教人如何通過蒙騙別人，從而獲取成功的一套理論,，他對這個東西很反感,。
有一位叫“薩根”的網(wǎng)友，在方舟子的微博上十分活躍,。薩根在前述網(wǎng)友問題之上跟進了一下說,，那你對唐駿《我的成功可以復(fù)制》這本書怎么看？
由于一年前有過對唐駿學(xué)歷門的基本核實,，方舟子馬上敲字出來說,，唐駿那個博士是假的，他是想告訴大家,，復(fù)制他的假學(xué)歷嗎,？
有位網(wǎng)友很較真，讓他拿出證據(jù)證明唐駿果真造了假。方舟子這次發(fā)現(xiàn),，這個叫做唐駿的先生,，儼然青年導(dǎo)師，有大量粉絲追隨著,，他決心認(rèn)真作個調(diào)查,，給這些粉絲們“消消毒”才好。
找到Albert去年發(fā)送的那封郵件,，搜狐網(wǎng)鏈接失效了,，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，他找到了同樣內(nèi)容的電子版,。
作為科普作家的方舟子知道,，出于市場推廣的考慮，一本新書出來以后,，出版社多數(shù)會將電子版放到當(dāng)當(dāng),、卓越或者搜狐、新浪讀書頻道連載,，這個電子版也是正版的,，并不是網(wǎng)友隨便輸入進去的。
方舟子看得很仔細,，發(fā)現(xiàn)了更多的問題,，不但學(xué)歷造假無疑，而且整本書中關(guān)于留學(xué)經(jīng)歷的描述,，絕大多數(shù)是經(jīng)不起推敲的,。“只要在美國有過留學(xué)經(jīng)歷的人,，一看就知道這是胡編的,。”
經(jīng)過查證后,，方舟子將他認(rèn)定唐駿作假的內(nèi)容,，陸續(xù)發(fā)到了微博上，網(wǎng)民與媒體火熱跟進迅速開始了,。
唐駿被卷入一場聲勢浩大的討伐聲浪,。
從7月6日開始，唐駿微博停止更新,，手機只響不接,，助理李欣也不再回復(fù)，這與此前隨和陽光的唐駿形象,，形成了鮮明的比照,。
按照方舟子對美國社會生態(tài)的了解,，唐駿會被開除或引咎辭職，但在講究人情的中國社會,，這事很難辦,，而且唐駿主動辭職幾無希望，有可能“不了了之”,。
有沒有可能打錯,？方舟子十分肯定地說，唐駿這事兒不可能錯,，證據(jù)太確鑿了,，他翻不過來了。
打假也是科普的一部分
《財經(jīng)》編輯方玄昌是方舟子的朋友,，兩人在揭露學(xué)術(shù)造假上曾有多次合作,。2010年6月26晚，方玄昌險些喪命于職業(yè)殺手的突然襲擊,，這讓方舟子更加清醒地認(rèn)識到他身處環(huán)境的兇險,。
一個月來，與唐駿及唐駿支持者的死磕,，讓更多人知道了方舟子的名號,，他也陸續(xù)接到了幾個電話和郵件。雖然他對“殺個人就像切菜一樣”,、“你小心點,，有人要整你”等信息見怪不怪，但他還是報了警,。
恐嚇是否與這次打假有關(guān),，方舟子也說不清，這些年與打假事件一起出現(xiàn)的威脅,，是一直不斷的,，2007年那次比較極端,，有三個人闖到他的住處恐嚇?biāo)绾稳绾巍?BR> 現(xiàn)在的方舟子,，對自己和家人的行蹤盡可能保密，雖然他覺得,，對方弄死他的可能幾乎是不存在的,。
十年間，方舟子將一個個丑聞披露開來,，成多敗少,，樹敵無數(shù)。
1985年,，從福建晉江考入中國科技大學(xué)時,，方舟子18歲，結(jié)束五年本科學(xué)習(xí)后的1990年年底，他去了美國,，次年1月,，正式入學(xué)密歇根州立大學(xué)生物化學(xué)系，1995年年底拿到了博士學(xué)位,。
“我的博士學(xué)位當(dāng)然是有含金量的”,，針對外界對他博士學(xué)歷真假的質(zhì)疑，他是這么回應(yīng)的,。
1993年,，在美國讀書的方舟子經(jīng)常瀏覽一個縮寫為ACT的中文網(wǎng)站，這是當(dāng)時全美乃至全球唯一的中文網(wǎng)絡(luò),，網(wǎng)友多數(shù)為中國赴美理工科留學(xué)生,。方舟子在這個網(wǎng)站上發(fā)表了不少文史類小文章，積極參與論壇灌水,，成為當(dāng)時小圈子里公認(rèn)的“網(wǎng)文八大家”之一,。
從高中開始，方是民就已經(jīng)是方舟子了,，他的筆名更廣為人知,，而這位當(dāng)年福建高考語文科狀元，喜歡文學(xué),，大學(xué)里學(xué)的雖然是生物,，卻也發(fā)表了一些詩歌，也參與創(chuàng)辦過詩社,。
到了美國,，方舟子的文學(xué)夢想在ACT上延續(xù)下來。后來,，他發(fā)現(xiàn)ACT雖好,，但總有一些內(nèi)容極佳的帖子容易沉底，很可惜,，于是在1994年2月,，他創(chuàng)辦了一個文學(xué)電子刊物《新語絲》，專門集納這部分內(nèi)容,，編完后通過郵件發(fā)送給網(wǎng)友們共享,。
魯迅是方舟子的精神楷模，這份電子刊物以及同時成立的網(wǎng)站,，靈感源于魯迅創(chuàng)辦過的文學(xué)刊物《語絲》,。方舟子從魯迅手稿里挑出這三個字，形成了現(xiàn)在新語絲網(wǎng)站的LOGO,。
很快地,，新語絲在留學(xué)生中間變得知名起來,。初期的新語絲，不但共享一些電子書和網(wǎng)友來稿,，還摘編一些普及進化論,、批判神創(chuàng)論的文章，網(wǎng)站服務(wù)器一直設(shè)在美國,。
博士畢業(yè)后,，從1995年到1998年，方舟子先后在羅切斯特大學(xué)和索爾克生物研究所做博士后研究,。結(jié)束這段經(jīng)歷前,，擺在他面前的是兩條路：一條是去制藥或生物技術(shù)公司上班，另一條就是去大學(xué)當(dāng)教授,。
公司上班不自由,。美國教授自由，卻也要不停地寫報告申請資金才能進行研究,。方舟子覺得,，兩者都不是他的理想，他想找個更自由的工作,。
1998年10月,，方舟子回國了。和1990年差不多,，這時國內(nèi)還在熱衷特異功能,，一些氣功大師受到追捧，書店里制造外星人和百慕大三角神秘故事的書籍賣得很火,，方舟子覺得,，他要做點什么了。
這時,，早前與方舟子認(rèn)識的報刊編輯找到了他,，比如同樣留學(xué)美國的《數(shù)字青年》主編，對方希望他能幫忙寫點科普文章,。方舟子答應(yīng)了一些報刊的邀請,，開始正式寫作。
在這一階段,，互聯(lián)網(wǎng)在全球傳播開來,，中國網(wǎng)民人數(shù)越來越多,，他創(chuàng)辦的新語絲開始為國內(nèi)網(wǎng)友們關(guān)注到,。
方舟子決定轉(zhuǎn)行——當(dāng)科普作家。
轉(zhuǎn)行是認(rèn)真權(quán)衡后的結(jié)果,。方舟子說,，做科學(xué)研究,，他能做得中規(guī)中矩，但未必優(yōu)秀,，而科普作家,，或許他能達到頂尖水準(zhǔn)，因為科學(xué)與文學(xué),，都是他熟諳和熱愛的領(lǐng)域,。
1999年5月，借助新語絲,，方舟子組織了對某邪教組織的批判,，借此，他認(rèn)識了何祚庥,。2000年,，方舟子正式介入學(xué)術(shù)打假。在他看來,，打假也是科普的一部分,。
十年苦戰(zhàn)，套路漸成,，對唐駿發(fā)起炮轟之前,，方舟子已是輕車熟路。
戰(zhàn)斗讓他獲得了聲名,，也雕塑了他的性格,。
我就是這么偏執(zhí)
方舟子討厭做生意。
1995年,，基于金庸小說形成的“俠客行”上線,。這是一款文字版中文網(wǎng)絡(luò)游戲，臺灣最先出了繁體版,，簡體版則是方舟子的創(chuàng)造,，有人借此說他是中文網(wǎng)絡(luò)游戲鼻祖。
1994年新語絲成立時,，中文世界對網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注并不高,，這也是全球最早的中文網(wǎng)站之一。
有人找到過方舟子,，想商業(yè)化他的這兩個平臺,，他拒絕了。再后來,，他放棄版權(quán),，公開了“俠客行”源代碼，游戲迅速遍及各大院校,，而“新語絲”最終被他注冊成為了非盈利性機構(gòu),。
方舟子說,，他沒有發(fā)財?shù)挠苓^一個普通人的生活就夠了,。他又說,，其實在國內(nèi)，單論收入他還是不錯的,。
作家方舟子差不多每年都能出書一本,，大陸、臺灣,、香港都出版過,。2010年8月初，他的另一本新書《大象為什么不長毛》也將問世,。
方舟子并不諱言他的收入來源,。除了寫書帶來的版稅，其他就是他給報刊寫文章賺取的稿費,。如今,，他在《中國青年報》、《經(jīng)濟觀察報》,、《新華每日電訊》有專欄,，與《健康管理》、《大眾健康》也有相對固定的合作,。
是不是在美國找不到工作才轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的,？是不是為了炒作成名才出來打假的？
對于類似的質(zhì)疑,，方舟子給出的解釋是,，如果在美國找份工作，對他來說非常容易,，但他不愿意被別人管著,，回到國內(nèi)做科普，作協(xié)也曾邀請他加入,，他同樣拒絕了,。方舟子欣賞的是美國科普作家艾薩克·阿西莫夫那樣的工作狀態(tài)。
方舟子沒有中國戶口和身份證,，他手里拿的,，是美國的綠卡，此前他是中國美國兩地跑,，最近兩年才稍微安定了一些,，但他說，以后還是要回美國去的。
方舟子十分關(guān)注學(xué)界動態(tài),，在唐駿事件之外,，他也在跟進汪暉抄襲丑聞,，他寫了一篇文章叫《汪暉抄沒抄,，小學(xué)生都知道》，而新語絲上涉及朱學(xué)勤造假傳聞的投稿,，他早已經(jīng)公布了出來,。
他不忌憚汪暉，也不崇拜朱學(xué)勤,。在學(xué)術(shù)打假這件事上,，方舟子歷來被認(rèn)為六親不認(rèn)。
方舟子質(zhì)疑過中國科技大學(xué)前后兩任校長,，炮轟過他曾就讀的生物系好幾名教授學(xué)術(shù)不端,，他的老師出面斡旋過，也被他一一反駁了回去,。
“朱清時跑了一趟西藏,，就開始宣揚迷信。現(xiàn)任校長侯建國,，他兒子去年高考差了很多分,，是靠權(quán)力錄取進去的�,！�
連續(xù)幾件這樣的事情出來,，不光母校老師討厭他，連他的同學(xué)們也開始對他不滿了,。
方舟子倒覺得無所謂,，他不能理解的是，一所大學(xué)某教授造了假被揭露出來,，人們不覺得是造假者在給機構(gòu)抹黑,，卻認(rèn)為是打假者有問題。
方舟子的六親不認(rèn)還體現(xiàn)在,，他對媒體以及支持者的態(tài)度上,。
2005年年底，方舟子炮轟于建嶸,，于建嶸一罵驚世人,，而在這個事件上，方舟子與南方周末交惡許久,，一時間劍拔弩張,。
近幾年，方舟子對一些記者以及一些媒體機構(gòu)大加撻伐,，甚至上綱上線,，有時僅僅是一兩句話的意見相左,，就能引起方舟子的狂怒和批判。
方舟子列了一個記者黑名單,，他說,，一旦有誰被他寫上去，就不要再想被他拿下來,，他只給別人一次機會,。
在打假和科普上，方舟子是受人尊敬的,，而他在為人處事上的剛性和偏執(zhí),，總會被網(wǎng)友、讀者尤其是與他接觸過的記者們直斥“小家子氣”,、“格局太小”,、“不可理喻”，而他在文字和口頭表達上常有的判斷性用語,，被認(rèn)為是“文革”作風(fēng),，大扣帽子，抓住一點,、不及其余,，“孩子與臟水一起倒掉”。
對這些評價,，方舟子不但不以為然,，而且總是炮火猛烈地回?fù)魧Ψ健２坏H不認(rèn),，而且常常會反目為仇,。本應(yīng)與媒體走得很近的方舟子，其實也在打著媒體和記者的“假”,。
在方舟子看來,，國內(nèi)媒體亂糟糟，很多學(xué)術(shù)作品和商品造假,，有不少是當(dāng)事人與輿論相互勾結(jié)完成的,。
在方舟子炮制的那份黑名單上，一部分記者是他認(rèn)為的槍手,，“妄圖造謠加害”于他,，另一部分就是軟文寫手，專門給虛假產(chǎn)品搖旗吶喊的,。
“有人說我偏執(zhí),，這要看怎么理解，如果說做事認(rèn)真叫偏執(zhí)，那我就偏執(zhí)了,，而且還會一直地這么偏執(zhí)下去,。”喝了一口清茶,，方舟子很有些慷慨激昂地說,。(實習(xí)生王鐘的對本文亦有貢獻)
方舟子學(xué)術(shù)打假“代表作”
2010年7月
“打工皇帝”唐駿“學(xué)歷門”
方舟子在微博上向唐駿“開炮”，隨后,，網(wǎng)上流傳開一份唐駿校友通訊錄,，一眾企業(yè)高管和公眾人物被抖出來,。
2005年11月
清華大學(xué)教授劉輝學(xué)術(shù)造假
方在“新語絲”首次披露,，原清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長助理、教授劉輝學(xué)術(shù)造假,。憑借“劉輝事件”,，方舟子掀起了一股學(xué)術(shù)打假狂瀾。
2000年9月
揭露“基因皇后”
美籍華人科學(xué)家陳曉寧攜帶三大基因庫回國,，方舟子發(fā)表公開信,，稱同等產(chǎn)品在美國用3000－4000美元就可以買到。隨著媒體的報道,，“基因皇后”的追捧聲在一片質(zhì)疑聲中迅速消退,。
|
