這不只是一部大書,，更是一個(gè)時(shí)代的記憶,，是美國決定性的40年出色而引人注目的人物素描。《光榮與夢(mèng)想》問世多年以后,，近期由中信出版社再度呈現(xiàn),，讓人讀之依然動(dòng)容,。
安那考斯迪亞河彼岸,，“補(bǔ)償金大軍”揭竿而起，涌向賓夕法尼亞大道，一段歷史鋪陳開來,。40年后,，大幕降落時(shí)，麥迪遜廣場(chǎng)花園上人聲鼎沸,，就體育競(jìng)賽前是否應(yīng)該播放《星條旗》而爭(zhēng)吵不休,。紛紛攘攘，幾度沉浮,，這不是一本書,，這是一個(gè)時(shí)代。
曼徹斯特筆下,，歷史以另一種方式呈現(xiàn),。時(shí)代的畫卷鋪展開，我們看到胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)走向人群,、羅斯福站在敞篷車上揮舞著他的氈帽,、杜魯門在參議院會(huì)議上偷偷給母親和妹妹寫著信、艾森豪威爾按照承諾抵達(dá)朝鮮半島,、肯尼迪在接受民主黨候選人提名的演說中喊出“新邊疆”,、尼克松在中國的人民大會(huì)堂欣賞著《紅色娘子軍》……那一邊,，兩組研究原子彈的技術(shù)人員在芝加哥如火如荼地創(chuàng)造著歷史,，只相鄰三個(gè)街區(qū)卻互不知道對(duì)方的存在；這個(gè)角落里,，麥卡錫在陸軍聽證會(huì)上拼命喊著“主席先生,，主席先生”……曼徹斯特沒有對(duì)人、事,、物的蒼白陳述,，沒有重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的堆砌，場(chǎng)景宏大又細(xì)致入微,，這是一段歷史,，更是一段活生生的記憶。
正因鮮活,，才盡顯艱辛,。1932—1972年，正是在這40年里,，美國發(fā)生了翻天覆地的變化,。如今，以富足著稱的世界強(qiáng)國,，也曾經(jīng)歷貧寒饑餓,、迷茫困頓。
退伍軍人在帳篷中駐扎，只為拿到應(yīng)得的補(bǔ)償金,；牛頓·貝當(dāng)在《紐約時(shí)報(bào)》上寫下“國家不安定,，人民就難以安穩(wěn)”；50萬大學(xué)生拒絕入伍,；各行各業(yè)罷工此起彼伏,。政府在滿目瘡痍中艱難前行，新政推行舉步維艱時(shí),，新政派最富傳奇色彩的人物約翰遜將軍也借酒消愁,，沉溺于女秘書的美色中聊以自慰。
雙重災(zāi)難的堆疊會(huì)制造出更驚人的混亂,，比如水星劇團(tuán),。聽眾智商與情商上的不甚成熟，加之“大蕭條”帶來的心理恐懼,，終于釀就了廣播傳媒史上那出火星人鬧劇,。當(dāng)威爾斯與觀眾親切道別時(shí)，面對(duì)滿城失聲痛哭的人民,，市長(zhǎng)已怒不可遏,。“禍不單行”并非中國諺語獨(dú)有,，當(dāng)美國三四十年代的天災(zāi)與人禍并存時(shí),，似乎她的人民也再難唱起那首《上帝保佑美國》。20世紀(jì)30年代中期,，混亂剛剛有所緩和,，各大河流一度泛濫成災(zāi)，水土流失嚴(yán)重,，土地大面積沙化,。農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)也只得懷著沉重的心情寫下：“1934年，降水稀少,，災(zāi)害嚴(yán)重”,。到了30年代末，美國氣象學(xué)家所使用的測(cè)量?jī)x還停留在16,、17世紀(jì)氣壓表的水平,，終于，連續(xù)降雨四天四夜后,，颶風(fēng)席卷而來,，哀鴻遍野。
這就是美國曾經(jīng)的跌宕與艱難,。然而,，讀罷此書，留在人們心中的卻不是對(duì)天災(zāi)人禍的唏噓，反是驚嘆——僅僅40年,，美國實(shí)現(xiàn)了從貧苦走向繁榮與強(qiáng)大,。
《光榮與夢(mèng)想》所述之初，正值經(jīng)濟(jì)大蕭條,，胡佛甩甩手留下了一個(gè)百廢待興的美國,。當(dāng)時(shí)美國全國不少于1500萬人口失業(yè)，近28%男女老少?zèng)]有收入,，其中還不包括1100萬忍饑挨餓的農(nóng)戶,，麋鹿會(huì)計(jì)劃建造的11層大樓，大梁裸露著豎立了34年,。其時(shí)的美國何談財(cái)富,，能配得上這個(gè)名詞的，恐怕只有那本名為“財(cái)富”的雜志了,。也正是這本雜志,，將“大蕭條”時(shí)期約200萬無家可歸的美國人稱為“流浪人口”。就在這時(shí),，羅斯福帶著他“救濟(jì),、復(fù)興、改革”的新政而來,。在就職典禮上,，羅斯福不被掌聲所擾，信念堅(jiān)定地說“相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身”,。他著手整頓銀行,、復(fù)興工業(yè)、興建公共工程,、搞社保、發(fā)救濟(jì),，更以“爐邊談話”的形式鼓勵(lì)人民走出經(jīng)濟(jì)危機(jī),。羅斯福新政10年，盡管最終被迫將尚未痊愈的美國移交給“外科醫(yī)生”,，但對(duì)拯救美國做出的貢獻(xiàn)不可磨滅,。之后，無論杜魯門外交政策的轉(zhuǎn)變,、艾森豪威爾的經(jīng)濟(jì)援助還是尼克松竭力維護(hù)美國經(jīng)濟(jì)霸主地位,，羅斯福新政都是舉世公認(rèn)的根基。終于,，美國成為唯一一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的國家,，也在空間競(jìng)賽中第一個(gè)將宇航員送上月球。
美國“光榮與夢(mèng)想”的歷史足以激起我們這一代中國人的共鳴。何謂光榮,？對(duì)傳統(tǒng)精神的堅(jiān)持,，不畏貧窮、不畏困難,、迎接變化,。伴著堅(jiān)守、毅力,、信念,，芝加哥教師在沒有收入的情況下攔過路車堅(jiān)持上班，凱澤在美國加入“二戰(zhàn)”10個(gè)月后就實(shí)現(xiàn)了打好龍骨24天便造出自由級(jí)萬噸貨輪,，霍爾沃森中尉在柏林補(bǔ)給行動(dòng)中發(fā)起了為封鎖區(qū)的孩子空投圣誕禮物的壯舉,。何謂夢(mèng)想？罷工者用木棍死守工廠門,，數(shù)九寒天在廠區(qū)結(jié)冰的路面上滑冰嬉戲,；推導(dǎo)核反應(yīng)原理的報(bào)告廳，大門敞開著……這是對(duì)自由的追求,。
然而,，在作者威廉·曼徹斯特心中，“光榮與夢(mèng)想”就像那如幻影的靈光,，如今已經(jīng)不知所蹤,，煙消云散。書末章冠名“自尊喪盡”,，尤見作者的疾首痛心,。只可惜，風(fēng)雨飄搖40載,，繁華四起之時(shí),，榮光不再。透過字里行間,，也能隱約感受到作者所言之恥辱：對(duì)待日裔美國人的不公,、麥卡錫當(dāng)選參議員、美萊村的殘暴行徑等,。此時(shí),，作者的悲痛無以復(fù)加，只能追憶往昔,，引用美國作家菲茨杰拉德小說末尾句收束全書,，“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟,，不停地倒退,，進(jìn)入過去”,。
如今，令美國驕傲的“光榮與夢(mèng)想”哪兒去了,？猶記得埃莉諾·羅斯福在總統(tǒng)死后寫給遠(yuǎn)在戰(zhàn)艦上的孩子們的話：“他恪盡職守直至生命最后一刻,，這也正是他希望你們能夠做到的�,！�
