這不只是一部大書,，更是一個(gè)時(shí)代的記憶，是美國(guó)決定性的40年出色而引人注目的人物素描,�,！豆鈽s與夢(mèng)想》問世多年以后，近期由中信出版社再度呈現(xiàn),，讓人讀之依然動(dòng)容,。
安那考斯迪亞河彼岸，“補(bǔ)償金大軍”揭竿而起,，涌向賓夕法尼亞大道,，一段歷史鋪陳開來。40年后,，大幕降落時(shí),，麥迪遜廣場(chǎng)花園上人聲鼎沸，就體育競(jìng)賽前是否應(yīng)該播放《星條旗》而爭(zhēng)吵不休,。紛紛攘攘,，幾度沉浮，這不是一本書，這是一個(gè)時(shí)代,。
曼徹斯特筆下,，歷史以另一種方式呈現(xiàn)。時(shí)代的畫卷鋪展開,，我們看到胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)走向人群,、羅斯福站在敞篷車上揮舞著他的氈帽、杜魯門在參議院會(huì)議上偷偷給母親和妹妹寫著信,、艾森豪威爾按照承諾抵達(dá)朝鮮半島,、肯尼迪在接受民主黨候選人提名的演說中喊出“新邊疆”、尼克松在中國(guó)的人民大會(huì)堂欣賞著《紅色娘子軍》……那一邊,，兩組研究原子彈的技術(shù)人員在芝加哥如火如荼地創(chuàng)造著歷史,，只相鄰三個(gè)街區(qū)卻互不知道對(duì)方的存在；這個(gè)角落里,，麥卡錫在陸軍聽證會(huì)上拼命喊著“主席先生,，主席先生”……曼徹斯特沒有對(duì)人、事,、物的蒼白陳述,，沒有重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的堆砌，場(chǎng)景宏大又細(xì)致入微,，這是一段歷史,，更是一段活生生的記憶。
正因鮮活,，才盡顯艱辛,。1932—1972年，正是在這40年里,，美國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,。如今,，以富足著稱的世界強(qiáng)國(guó),，也曾經(jīng)歷貧寒饑餓、迷茫困頓,。
退伍軍人在帳篷中駐扎,，只為拿到應(yīng)得的補(bǔ)償金；牛頓·貝當(dāng)在《紐約時(shí)報(bào)》上寫下“國(guó)家不安定,，人民就難以安穩(wěn)”,；50萬大學(xué)生拒絕入伍；各行各業(yè)罷工此起彼伏,。政府在滿目瘡痍中艱難前行,，新政推行舉步維艱時(shí)，新政派最富傳奇色彩的人物約翰遜將軍也借酒消愁,，沉溺于女秘書的美色中聊以自慰,。
雙重災(zāi)難的堆疊會(huì)制造出更驚人的混亂,，比如水星劇團(tuán)。聽眾智商與情商上的不甚成熟,，加之“大蕭條”帶來的心理恐懼,，終于釀就了廣播傳媒史上那出火星人鬧劇。當(dāng)威爾斯與觀眾親切道別時(shí),，面對(duì)滿城失聲痛哭的人民,，市長(zhǎng)已怒不可遏�,！暗湶粏涡小辈⒎侵袊�(guó)諺語獨(dú)有,，當(dāng)美國(guó)三四十年代的天災(zāi)與人禍并存時(shí)，似乎她的人民也再難唱起那首《上帝保佑美國(guó)》,。20世紀(jì)30年代中期,，混亂剛剛有所緩和，各大河流一度泛濫成災(zāi),，水土流失嚴(yán)重,，土地大面積沙化。農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)也只得懷著沉重的心情寫下：“1934年,，降水稀少,，災(zāi)害嚴(yán)重”。到了30年代末,，美國(guó)氣象學(xué)家所使用的測(cè)量?jī)x還停留在16,、17世紀(jì)氣壓表的水平，終于,，連續(xù)降雨四天四夜后,，颶風(fēng)席卷而來，哀鴻遍野,。
這就是美國(guó)曾經(jīng)的跌宕與艱難,。然而，讀罷此書,，留在人們心中的卻不是對(duì)天災(zāi)人禍的唏噓,，反是驚嘆——僅僅40年，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了從貧苦走向繁榮與強(qiáng)大,。
《光榮與夢(mèng)想》所述之初,，正值經(jīng)濟(jì)大蕭條，胡佛甩甩手留下了一個(gè)百廢待興的美國(guó),。當(dāng)時(shí)美國(guó)全國(guó)不少于1500萬人口失業(yè),，近28%男女老少?zèng)]有收入，其中還不包括1100萬忍饑挨餓的農(nóng)戶，麋鹿會(huì)計(jì)劃建造的11層大樓,，大梁裸露著豎立了34年,。其時(shí)的美國(guó)何談財(cái)富，能配得上這個(gè)名詞的,，恐怕只有那本名為“財(cái)富”的雜志了,。也正是這本雜志，將“大蕭條”時(shí)期約200萬無家可歸的美國(guó)人稱為“流浪人口”,。就在這時(shí),，羅斯福帶著他“救濟(jì)、復(fù)興,、改革”的新政而來,。在就職典禮上，羅斯福不被掌聲所擾,，信念堅(jiān)定地說“相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身”,。他著手整頓銀行、復(fù)興工業(yè),、興建公共工程,、搞社保、發(fā)救濟(jì),，更以“爐邊談話”的形式鼓勵(lì)人民走出經(jīng)濟(jì)危機(jī),。羅斯福新政10年，盡管最終被迫將尚未痊愈的美國(guó)移交給“外科醫(yī)生”,，但對(duì)拯救美國(guó)做出的貢獻(xiàn)不可磨滅,。之后，無論杜魯門外交政策的轉(zhuǎn)變,、艾森豪威爾的經(jīng)濟(jì)援助還是尼克松竭力維護(hù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)霸主地位,，羅斯福新政都是舉世公認(rèn)的根基。終于,，美國(guó)成為唯一一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的國(guó)家,，也在空間競(jìng)賽中第一個(gè)將宇航員送上月球。
美國(guó)“光榮與夢(mèng)想”的歷史足以激起我們這一代中國(guó)人的共鳴,。何謂光榮,？對(duì)傳統(tǒng)精神的堅(jiān)持,，不畏貧窮,、不畏困難、迎接變化,。伴著堅(jiān)守,、毅力、信念,，芝加哥教師在沒有收入的情況下攔過路車堅(jiān)持上班，凱澤在美國(guó)加入“二戰(zhàn)”10個(gè)月后就實(shí)現(xiàn)了打好龍骨24天便造出自由級(jí)萬噸貨輪,，霍爾沃森中尉在柏林補(bǔ)給行動(dòng)中發(fā)起了為封鎖區(qū)的孩子空投圣誕禮物的壯舉,。何謂夢(mèng)想？罷工者用木棍死守工廠門,，數(shù)九寒天在廠區(qū)結(jié)冰的路面上滑冰嬉戲；推導(dǎo)核反應(yīng)原理的報(bào)告廳,，大門敞開著……這是對(duì)自由的追求。
然而,，在作者威廉·曼徹斯特心中,，“光榮與夢(mèng)想”就像那如幻影的靈光,，如今已經(jīng)不知所蹤,，煙消云散,。書末章冠名“自尊喪盡”,，尤見作者的疾首痛心,。只可惜，風(fēng)雨飄搖40載,，繁華四起之時(shí)，榮光不再,。透過字里行間，也能隱約感受到作者所言之恥辱：對(duì)待日裔美國(guó)人的不公,、麥卡錫當(dāng)選參議員、美萊村的殘暴行徑等,。此時(shí)，作者的悲痛無以復(fù)加,，只能追憶往昔，引用美國(guó)作家菲茨杰拉德小說末尾句收束全書,，“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟,，不停地倒退,，進(jìn)入過去”。
如今,，令美國(guó)驕傲的“光榮與夢(mèng)想”哪兒去了,？猶記得埃莉諾·羅斯福在總統(tǒng)死后寫給遠(yuǎn)在戰(zhàn)艦上的孩子們的話：“他恪盡職守直至生命最后一刻,，這也正是他希望你們能夠做到的,。”
