海明威在他的名著《雪山盟》的開頭有這樣的故事:在非洲的一個(gè)很高的雪山頂上,當(dāng)?shù)氐耐寥税l(fā)現(xiàn)一只死去了的黑豹,那黑豹明知那雪山頂上沒有食物可尋,,為什么要跑上去呢,?
王石很有點(diǎn)像海明威筆下的黑豹,還活著,。52歲,他攀登珠穆朗瑪峰,到峰頂就立刻下山,,死不掉,瘦了20多磅,。我問他:“為什么你要做這種傻事呢,?”他回應(yīng):“沒有為什么,只是喜歡這樣做,�,!�
我自己沒有他那樣傻,但有類似的行為,。好比午夜夢(mèng)醒,,想著些什么,禁不住爬起床來,,走到書桌前,,在文稿上改一個(gè)字,,然后回到床上去。那個(gè)字可改可不改,,無關(guān)緊要的,,只是把仄音改為平音,或這句加一字那句減一字,。沒有任何回報(bào),,讀者看不出來,但改了對(duì)自己增加一小點(diǎn)滿足感,。當(dāng)年寫博士論文,,及后來寫學(xué)術(shù)文章,老師通過,,或編輯接受,,我往往要他們多等一下,因?yàn)橛X得這里那里要加一個(gè)注腳,。無關(guān)重要,,但沒有做仿佛欠了些什么。你問我欠什么,,我會(huì)答:“沒什么,,只是喜歡這樣做�,!�
是的,,一個(gè)人為了滿足自己,會(huì)做一些沒有任何回報(bào),,甚至沒有外人欣賞的事,。這是創(chuàng)作的本質(zhì),只要自己欣賞,,要做,,于愿已足,不需要任何來自外間的回報(bào),。王石攀登珠峰是一種創(chuàng)作吧,。
大約10年前,記不得是在西安或哪里,,我和太太參觀漢代將軍霍去病的墓,,見到陳列著的一系列巨大的動(dòng)物石雕。是古物,,很古的,,不能肯定是哪幾種動(dòng)物,藝術(shù)品位奇高,,今天看是了不起的抽象藝術(shù)了,。我在那里癡立良久,,想著一個(gè)問題:為什么這位雕塑大師不把自己的名字刻到石上去呢?創(chuàng)作這些巨石雕塑為時(shí)甚久,,有沒有金錢回報(bào)無從考究,,但名字不刻上去顯示著為了創(chuàng)作這位大師不計(jì)名利。宋代或以前的畫作,,很多既沒有簽名,,也沒有印章,害得今天的鑒證專家爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵,。我不懷疑這些無名畫作中有些是毫無金錢回報(bào)的,,甚至沒有旁人拍掌,但作者就是喜歡畫,,為了創(chuàng)作的需要不管其他,。
王石和我沒有那么偉大吧,因?yàn)槲覀兊墓ぷ魇怯腥伺恼频�,。王石比我偉大,。他是萬科企業(yè)股份有限公司的主事人。那公司是今天國(guó)內(nèi)最大的房地產(chǎn)開發(fā)機(jī)構(gòu),。1983年由王石創(chuàng)辦,,是國(guó)營(yíng),1988年上市,。王石占有的股份只是萬分之一點(diǎn)六九,,薪酬起初微不足道。兩年前他的年薪是人民幣80萬,,也微不足道,今天年薪僅200萬左右,。王石住自己購(gòu)買的房子,,請(qǐng)我吃晚飯不用公司錢,用自己的,,吃剩的他要打包帶回家,。不要忘記,他是世界上人口最多,、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的國(guó)家中,,最大的行業(yè)—房地產(chǎn)的最成功機(jī)構(gòu)的最高總裁。有五個(gè)世界之最,,皆珠峰層面,,兩年前王石的薪酬遠(yuǎn)不及一個(gè)香港高級(jí)公務(wù)員。給他一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧,!
除了傻里傻氣的創(chuàng)作可以給予作者很大的滿足感—我稱之為珠峰哲理—經(jīng)濟(jì)學(xué)無從解釋王石這種人的行為,。驟眼看,,這種人是稀有動(dòng)物,而如果世界上只有王石一個(gè),,經(jīng)濟(jì)解釋實(shí)在困難,。是中國(guó)之幸,這種人今天在國(guó)內(nèi)愈來愈多,,我自己就遇到幾個(gè),,讓我衡量他們之間的共同局限,推出一個(gè)前所未聞的經(jīng)濟(jì)假說來,。
一位在江蘇任縣長(zhǎng)的朋友,,到處奔波為該縣招商發(fā)展。多年前接到他的電話,,說要到我家造訪,,進(jìn)入門來,斜臥沙發(fā)疲態(tài)畢露,,休息片刻,,說:“教授呀,可不可以給我一杯酒,�,!蔽颐靼祝�(dāng)我在創(chuàng)作累極時(shí),,也要一杯酒,。幾個(gè)月前再遇該縣長(zhǎng),他很喜歡我戴著的手表,,左看右看,。那手表有點(diǎn)怪,對(duì)我來說太大,,十多年前以2
000港元購(gòu)得,,常用的手表失靈,胡亂找這個(gè)沒有用過的戴上,。己所不欲,,可施于人,我見縣長(zhǎng)的金色手表有銹跡,,太不成話,,要把自己的送給他。他推卻,,后來我千方百計(jì)也送不出去,。
這位縣長(zhǎng)教了我很多關(guān)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與政治體制。我很想知道他為什么那樣拼搏。要升官嗎,?要發(fā)財(cái)嗎,?不便直問,旁敲側(cè)擊,。他知道我的意思,,最后說:“教授呀,我就是要為國(guó)家做點(diǎn)事,�,!�
幾天前與國(guó)內(nèi)某城市管理土地多年的頭頭進(jìn)晚膳。此君身居要職,,每天過手天文數(shù)字,,要得“好處”應(yīng)該不困難。早就認(rèn)識(shí)他,,屢次要求跟我比賽書法,。始終沒有比,看來他其實(shí)怕比,,而我又樂得手下留情,。這次見到他,見他穿的西裝不合身,,多半是街邊貨,。問起生活,他說20年來住著70平方米的公寓,,兩房一廳,,晚上謝絕應(yīng)酬,寫書法,。閑談中他說在他的城市,,清廉而又本領(lǐng)比他高的干部不少。
在杭州遇到一群年輕商人,,賺錢的,,工作起勁。他們給我的感受,,是把生意作為一項(xiàng)創(chuàng)作,其中一位對(duì)我說得清楚:“大家都希望打上去,,做出一點(diǎn)成績(jī)來,。”顯然地,,金錢之外這些青年都有一點(diǎn)珠峰哲理,。
可能機(jī)緣巧合,或者概率中了邪,這幾年我在國(guó)內(nèi)遇到的,,不管是官還是商,,都給我一點(diǎn)為創(chuàng)作而大干一手的味道。問一位新相識(shí)認(rèn)不認(rèn)識(shí)某某人,,他可能說:“我認(rèn)識(shí),,不怎么樣�,!被蛘f:“我聽過,,還可以�,!边@些是六七十年代美國(guó)學(xué)術(shù)全盛時(shí)期常聽到的話,,是創(chuàng)作者在競(jìng)爭(zhēng)中知己知彼的言論了。
私有產(chǎn)權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展重要,,因?yàn)榻缍速Y產(chǎn)或物品的權(quán)利,,容許市場(chǎng)以價(jià)格為競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)則,減低租值消散,。但金錢財(cái)富之外,,每個(gè)人多多少少都是個(gè)創(chuàng)作者,創(chuàng)作的本身是回報(bào),,而創(chuàng)作是不限于藝術(shù)或科學(xué)的,。生意、政績(jī),、管理,,都有金錢不可以量度的成就滿足感。要鼓勵(lì)這些非金錢的成就—要啟發(fā)珠峰哲理—清楚的成就界定與熱鬧的競(jìng)爭(zhēng)氣氛不可或缺,。這兩方面,,中國(guó)今天有看頭。創(chuàng)作的競(jìng)爭(zhēng)氣氛凝聚不易,,可以風(fēng)吹而散,。七十聚會(huì)那天我說,撇開沙石,,中國(guó)正在冒出的制度是我知道最好的,。我是制度專家,早就達(dá)到珠峰境界,,不說假話,,但之后又說紅燈亮了,因?yàn)橹肋@制度還沒有穩(wěn)定下來,,有搖搖欲墜之勢(shì),。
回頭說王石,,兩年多前他攀登珠峰后我送他一幅書法:山不在高,到頂則名,。見者無不哈哈大笑,。我要跟王石過癮一下,但他不笑,,把該幅書法掛在自己辦公室的墻上,。他顯然明白,創(chuàng)作這回事,,山不在高,,到頂不易,到了大有滿足感,。這是珠峰哲理的均衡點(diǎn)吧,。
(經(jīng)濟(jì)學(xué)家)