海明威在他的名著《雪山盟》的開(kāi)頭有這樣的故事：在非洲的一個(gè)很高的雪山頂上,，當(dāng)?shù)氐耐寥税l(fā)現(xiàn)一只死去了的黑豹,，那黑豹明知那雪山頂上沒(méi)有食物可尋,，為什么要跑上去呢,？
王石很有點(diǎn)像海明威筆下的黑豹,，還活著,。52歲,，他攀登珠穆朗瑪峰,，到峰頂就立刻下山,，死不掉,，瘦了20多磅。我問(wèn)他：“為什么你要做這種傻事呢,？”他回應(yīng)：“沒(méi)有為什么,，只是喜歡這樣做�,！�
我自己沒(méi)有他那樣傻,，但有類似的行為。好比午夜夢(mèng)醒，想著些什么,，禁不住爬起床來(lái),，走到書桌前，在文稿上改一個(gè)字,，然后回到床上去,。那個(gè)字可改可不改，無(wú)關(guān)緊要的,，只是把仄音改為平音,，或這句加一字那句減一字。沒(méi)有任何回報(bào),，讀者看不出來(lái),，但改了對(duì)自己增加一小點(diǎn)滿足感。當(dāng)年寫博士論文,，及后來(lái)寫學(xué)術(shù)文章,，老師通過(guò)，或編輯接受,，我往往要他們多等一下,，因?yàn)橛X(jué)得這里那里要加一個(gè)注腳。無(wú)關(guān)重要,，但沒(méi)有做仿佛欠了些什么,。你問(wèn)我欠什么，我會(huì)答：“沒(méi)什么,，只是喜歡這樣做,。”
是的,，一個(gè)人為了滿足自己,，會(huì)做一些沒(méi)有任何回報(bào)，甚至沒(méi)有外人欣賞的事,。這是創(chuàng)作的本質(zhì),，只要自己欣賞，要做,，于愿已足,，不需要任何來(lái)自外間的回報(bào)。王石攀登珠峰是一種創(chuàng)作吧,。
大約10年前,，記不得是在西安或哪里，我和太太參觀漢代將軍霍去病的墓,，見(jiàn)到陳列著的一系列巨大的動(dòng)物石雕,。是古物,，很古的，不能肯定是哪幾種動(dòng)物,，藝術(shù)品位奇高,，今天看是了不起的抽象藝術(shù)了。我在那里癡立良久,，想著一個(gè)問(wèn)題：為什么這位雕塑大師不把自己的名字刻到石上去呢,？創(chuàng)作這些巨石雕塑為時(shí)甚久，有沒(méi)有金錢回報(bào)無(wú)從考究,，但名字不刻上去顯示著為了創(chuàng)作這位大師不計(jì)名利,。宋代或以前的畫作，很多既沒(méi)有簽名,，也沒(méi)有印章,，害得今天的鑒證專家爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。我不懷疑這些無(wú)名畫作中有些是毫無(wú)金錢回報(bào)的,，甚至沒(méi)有旁人拍掌,，但作者就是喜歡畫，為了創(chuàng)作的需要不管其他,。
王石和我沒(méi)有那么偉大吧,，因?yàn)槲覀兊墓ぷ魇怯腥伺恼频摹Ｍ跏任覀ゴ�,。他是萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司的主事人,。那公司是今天國(guó)內(nèi)最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)。1983年由王石創(chuàng)辦,，是國(guó)營(yíng)，1988年上市,。王石占有的股份只是萬(wàn)分之一點(diǎn)六九,，薪酬起初微不足道。兩年前他的年薪是人民幣80萬(wàn),，也微不足道,，今天年薪僅200萬(wàn)左右。王石住自己購(gòu)買的房子,，請(qǐng)我吃晚飯不用公司錢,，用自己的，吃剩的他要打包帶回家,。不要忘記,，他是世界上人口最多、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的國(guó)家中,，最大的行業(yè)—房地產(chǎn)的最成功機(jī)構(gòu)的最高總裁,。有五個(gè)世界之最，皆珠峰層面，兩年前王石的薪酬遠(yuǎn)不及一個(gè)香港高級(jí)公務(wù)員,。給他一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧,！
除了傻里傻氣的創(chuàng)作可以給予作者很大的滿足感—我稱之為珠峰哲理—經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)從解釋王石這種人的行為。驟眼看,，這種人是稀有動(dòng)物,，而如果世界上只有王石一個(gè)，經(jīng)濟(jì)解釋實(shí)在困難,。是中國(guó)之幸,，這種人今天在國(guó)內(nèi)愈來(lái)愈多，我自己就遇到幾個(gè),，讓我衡量他們之間的共同局限,，推出一個(gè)前所未聞的經(jīng)濟(jì)假說(shuō)來(lái)。
一位在江蘇任縣長(zhǎng)的朋友,，到處奔波為該縣招商發(fā)展,。多年前接到他的電話，說(shuō)要到我家造訪,，進(jìn)入門來(lái),，斜臥沙發(fā)疲態(tài)畢露，休息片刻,，說(shuō)：“教授呀,，可不可以給我一杯酒�,！蔽颐靼�,，當(dāng)我在創(chuàng)作累極時(shí)，也要一杯酒,。幾個(gè)月前再遇該縣長(zhǎng),，他很喜歡我戴著的手表，左看右看,。那手表有點(diǎn)怪,，對(duì)我來(lái)說(shuō)太大，十多年前以2
000港元購(gòu)得,，常用的手表失靈,，胡亂找這個(gè)沒(méi)有用過(guò)的戴上。己所不欲,，可施于人,，我見(jiàn)縣長(zhǎng)的金色手表有銹跡，太不成話,，要把自己的送給他,。他推卻,，后來(lái)我千方百計(jì)也送不出去。
這位縣長(zhǎng)教了我很多關(guān)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與政治體制,。我很想知道他為什么那樣拼搏,。要升官嗎？要發(fā)財(cái)嗎,？不便直問(wèn),，旁敲側(cè)擊。他知道我的意思,，最后說(shuō)：“教授呀,，我就是要為國(guó)家做點(diǎn)事�,！�
幾天前與國(guó)內(nèi)某城市管理土地多年的頭頭進(jìn)晚膳,。此君身居要職，每天過(guò)手天文數(shù)字,，要得“好處”應(yīng)該不困難,。早就認(rèn)識(shí)他，屢次要求跟我比賽書法,。始終沒(méi)有比,，看來(lái)他其實(shí)怕比，而我又樂(lè)得手下留情,。這次見(jiàn)到他,，見(jiàn)他穿的西裝不合身，多半是街邊貨,。問(wèn)起生活,，他說(shuō)20年來(lái)住著70平方米的公寓，兩房一廳,，晚上謝絕應(yīng)酬,，寫書法。閑談中他說(shuō)在他的城市,，清廉而又本領(lǐng)比他高的干部不少。
在杭州遇到一群年輕商人,，賺錢的,，工作起勁。他們給我的感受,，是把生意作為一項(xiàng)創(chuàng)作,，其中一位對(duì)我說(shuō)得清楚：“大家都希望打上去，做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái),�,！憋@然地,，金錢之外這些青年都有一點(diǎn)珠峰哲理。
可能機(jī)緣巧合,，或者概率中了邪,，這幾年我在國(guó)內(nèi)遇到的，不管是官還是商,，都給我一點(diǎn)為創(chuàng)作而大干一手的味道,。問(wèn)一位新相識(shí)認(rèn)不認(rèn)識(shí)某某人，他可能說(shuō)：“我認(rèn)識(shí),，不怎么樣,。”或說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò),，還可以,。”這些是六七十年代美國(guó)學(xué)術(shù)全盛時(shí)期常聽(tīng)到的話,，是創(chuàng)作者在競(jìng)爭(zhēng)中知己知彼的言論了,。
私有產(chǎn)權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展重要，因?yàn)榻缍速Y產(chǎn)或物品的權(quán)利,，容許市場(chǎng)以價(jià)格為競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)則,，減低租值消散。但金錢財(cái)富之外,，每個(gè)人多多少少都是個(gè)創(chuàng)作者,，創(chuàng)作的本身是回報(bào)，而創(chuàng)作是不限于藝術(shù)或科學(xué)的,。生意,、政績(jī)、管理,，都有金錢不可以量度的成就滿足感,。要鼓勵(lì)這些非金錢的成就—要啟發(fā)珠峰哲理—清楚的成就界定與熱鬧的競(jìng)爭(zhēng)氣氛不可或缺。這兩方面,，中國(guó)今天有看頭,。創(chuàng)作的競(jìng)爭(zhēng)氣氛凝聚不易，可以風(fēng)吹而散,。七十聚會(huì)那天我說(shuō),，撇開(kāi)沙石，中國(guó)正在冒出的制度是我知道最好的,。我是制度專家,，早就達(dá)到珠峰境界，不說(shuō)假話,，但之后又說(shuō)紅燈亮了,，因?yàn)橹肋@制度還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái),，有搖搖欲墜之勢(shì)。
回頭說(shuō)王石,，兩年多前他攀登珠峰后我送他一幅書法：山不在高,，到頂則名。見(jiàn)者無(wú)不哈哈大笑,。我要跟王石過(guò)癮一下,，但他不笑，把該幅書法掛在自己辦公室的墻上,。他顯然明白,，創(chuàng)作這回事，山不在高,，到頂不易,，到了大有滿足感。這是珠峰哲理的均衡點(diǎn)吧,。
（經(jīng)濟(jì)學(xué)家）
