 |
| 資料照片 |
秋風起之前的廣州，雨一陣，晴一陣,，也因為天氣,，麥家乘坐的飛機晚點了整整四個小時，匆忙從上海書展到北京漢學大會,，再到廣州已是凌晨三點,。
他說仍不習慣這樣的奔忙，“我是害怕的,�,！庇行┤嗽敢鈸肀狒[，而即便是自己的作品作為中國第一部被收入“企鵝經典”文庫的當代小說,，相較面對公眾,，他仍喜歡獨處。
“再喧囂的浪潮仍會歸于平息,�,！丙溂艺f。
《解密》是在荒地里種出莊稼來
麥家的《解密》被翻譯成多個語言版本,，迄今已在21個國家推出,，他和他的小說被50多家美國媒體、30多家英國媒體,、近200家西語媒體先后報道過,。此前，由他編劇的電視劇《暗算》和根據小說改編的電影《風聲》,，是掀起中國當代諜戰(zhàn)影視狂潮的開山之作,，影響巨大。
關于創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材,，他坦誠地說,，“我一直是默默無名的，所以要另立山頭,�,！薄督饷堋肥且郧暗淖骷覜]有寫過的，是第一次吃螃蟹的，是在荒地上種出莊稼的,。
戎馬生涯17載給了麥家獨特的生活經歷,，他在不為人知的秘密情報部門和密碼專家打過交道。于是他想,，為什么不寫寫這些人呢,？
小說《解密》的主人公容金珍，是一個出身于聲名顯赫的家族但患有自閉癥的數學天才,，他的天賦和生理缺陷的雙重性全在于他那標志性的巨大頭顱之中,。這個人后來被機密部門招募，負責破解兩組高級密碼——紫碼和黑碼,。在這場智力絞殺中,，孤獨、迷失乃至最終的瘋狂都在容金珍的命運中交織糾纏,。
人們不難在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)類似的情節(jié),，對于西方媒體將《解密》打上“斯諾登式小說”的標簽從而獲得海外受眾的親近感，麥家說,，斯諾登對這本書唯一的幫助,，是讓老百姓知道有竊聽器，有這群在深水里的幕后人物……將大家的目光吸引過來之后,，是書本身的魅力,。“越在聚光燈下,，越考驗你的容貌,。”他做了個比喻,。
而對于自己作品在海外的成功,，“當然不敢說意料之中，畢竟中國文學在海外的影響依然微乎其微,�,！丙溂艺勂稹督饷堋吩诤Ｍ獬霭娴某晒Γ廊粚⒅畾w結于幸運,�,！爸袊骷以诤Ｍ獬霭嬉呀洺蔀橹袊囊粋�隱形標桿，我還是懷著仰視的心態(tài),�,！�
我寫的都是悲劇，很遺憾
“我不僅僅是破譯密碼,，還要破譯一個人,，世間中最深奧的是人心,；我也在破譯中國的歷史，破譯一個天才的成才和毀滅,�,！丙溂艺f。他塑造了最為人熟知的間諜形象,，他們或瘋或死,，全部犧牲在了對國家的忠誠里。麥家說,，“我寫的全是悲劇,，我很遺憾�,！�
“這也是一種人的狀態(tài),，所謂紅顏薄命，天才往往在世俗生活中特別笨拙,，很容易被世俗生活戕害,。”他承認自己的悲觀,，“我的底色是灰色的�,！�
麥家說自己的小時候“很苦”,。外公被打成地主，父親被打成右派,。他常被別的孩子欺負,，那時候的他把圖書館當作天堂，把記日記作為他對抗日常生活苦難的方式,。這一點很像他推崇的阿根廷作家博爾赫斯,，后者一生都在圖書館里流連忘返。
童年的苦痛追在他身后,，成為想剪也剪不掉的“尾巴”,。“童年受的創(chuàng)傷就像潮濕水泥地上的一個腳印,，永遠不會消失,。等你成年之后，你的一些感受,，那種痕跡就像沙灘上留下的痕跡,，潮水過去，就把它泯滅掉了,，但是童年留在水泥地上,，怎么也消失不掉,。”
寫作是麥家的朋友,，是他和世界交流的方式,，也是他療傷的手段�,！拔乙恢痹谠噲D磨平陰影,，卻怎么也抹不掉�,！�
文學關乎的是人的內心
文學是什么,？麥家說，人類的青春期就是文學,。他認為,，只要你上過高中，就肯定會與文學發(fā)生關系,。青春期里人的感情世界開始萌動,，有苦悶有孤獨，會暗戀某個人,，比如說同學,、老師，或者電影里的某個角色,。青春期的羞澀又讓他不知道向誰訴說,，鎖在心底又鎖不住，于是就會寫字,、寫詩,。
“文學關乎的是人的內心，小說從表面上來說是講好故事,。故事是讓讀者走進來的套路,，有技巧的，手藝要過關,；還必須要‘心跳聲’,，觸動內心一個角落�,！彼f,。文學對他而言，是宗教,，是生活方式,，更是心靈寄托。
麥家說,，他一有時間,，肯定是在閱讀或是寫作,。在杭州西溪創(chuàng)意園區(qū)里的“理想谷”是他生活和工作的主要居所。這個免費提供吃喝和住宿的“書吧”并不賣書,，只是為他和那些愛書的同類提供詩意棲居的場域,。
“我的生活特別單調�,！丙溂业膼酆迷浭枪鋾�,，而隨著實體書店的衰落，他只能自己開了一家書店方便“熱愛書,、文學和寫作”的年輕人,。“年輕人代表著未來,。要寫作,，必須要了解年輕人的未來會發(fā)生什么。要去猜測他,，至少要有猜測他的熱情和沖動,，如果隨著年紀增大，年輕人慢慢退出,，應該努力把年輕人召回自己的身邊,。”
雖然已經有網上買書的習慣,，但過了知天命年紀的麥家仍然拒絕電子閱讀,。他說，自己一把年紀了,，沒法接受新的閱讀方式，但“迎接這個革命的肯定是年輕人”,。
的確,，科技進步時刻在改變人類的閱讀習慣。隨著上一代人慢慢老去,，告別這個世界,，電子閱讀將占據更大的舞臺�,！翱偟膩碚f,，科技越發(fā)達，一方面人們對世界占有越來越充分,，內心感受這個世界的能力也會越來越弱,。”
麥家坦言：“我沒有勇氣,，沒有興趣去擁抱這個新的世界,，另一方面,，我們的世界一點也不比你的世界差，你的世界雖然比我豐富,、燦爛,、便捷，但沒有我的世界有厚度,，我的世界笨拙但內心飽滿,。”
