 |
| 資料照片 |
秋風(fēng)起之前的廣州,，雨一陣,，晴一陣，也因為天氣，麥家乘坐的飛機(jī)晚點了整整四個小時,，匆忙從上海書展到北京漢學(xué)大會，再到廣州已是凌晨三點,。
他說仍不習(xí)慣這樣的奔忙,，“我是害怕的�,！庇行┤嗽敢鈸肀狒[,，而即便是自己的作品作為中國第一部被收入“企鵝經(jīng)典”文庫的當(dāng)代小說,，相較面對公眾，他仍喜歡獨處,。
“再喧囂的浪潮仍會歸于平息,。”麥家說,。
《解密》是在荒地里種出莊稼來
麥家的《解密》被翻譯成多個語言版本,，迄今已在21個國家推出，他和他的小說被50多家美國媒體,、30多家英國媒體,、近200家西語媒體先后報道過。此前,，由他編劇的電視劇《暗算》和根據(jù)小說改編的電影《風(fēng)聲》,，是掀起中國當(dāng)代諜戰(zhàn)影視狂潮的開山之作，影響巨大,。
關(guān)于創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材,，他坦誠地說，“我一直是默默無名的,，所以要另立山頭,。”《解密》是以前的作家沒有寫過的,，是第一次吃螃蟹的,，是在荒地上種出莊稼的。
戎馬生涯17載給了麥家獨特的生活經(jīng)歷,，他在不為人知的秘密情報部門和密碼專家打過交道,。于是他想，為什么不寫寫這些人呢,？
小說《解密》的主人公容金珍,，是一個出身于聲名顯赫的家族但患有自閉癥的數(shù)學(xué)天才，他的天賦和生理缺陷的雙重性全在于他那標(biāo)志性的巨大頭顱之中,。這個人后來被機(jī)密部門招募,，負(fù)責(zé)破解兩組高級密碼——紫碼和黑碼。在這場智力絞殺中,，孤獨,、迷失乃至最終的瘋狂都在容金珍的命運中交織糾纏。
人們不難在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)類似的情節(jié),，對于西方媒體將《解密》打上“斯諾登式小說”的標(biāo)簽從而獲得海外受眾的親近感,，麥家說，斯諾登對這本書唯一的幫助，是讓老百姓知道有竊聽器,，有這群在深水里的幕后人物……將大家的目光吸引過來之后,，是書本身的魅力�,！霸皆诰酃鉄粝�,，越考驗?zāi)愕娜菝病,！彼隽藗�比喻,。
而對于自己作品在海外的成功，“當(dāng)然不敢說意料之中,，畢竟中國文學(xué)在海外的影響依然微乎其微,。”麥家談起《解密》在海外出版的成功,，依然將之歸結(jié)于幸運,。“中國作家在海外出版已經(jīng)成為中國的一個隱形標(biāo)桿,，我還是懷著仰視的心態(tài),。”
我寫的都是悲劇,，很遺憾
“我不僅僅是破譯密碼,，還要破譯一個人，世間中最深奧的是人心,；我也在破譯中國的歷史,，破譯一個天才的成才和毀滅�,！丙溂艺f,。他塑造了最為人熟知的間諜形象，他們或瘋或死,，全部犧牲在了對國家的忠誠里,。麥家說，“我寫的全是悲劇,，我很遺憾,。”
“這也是一種人的狀態(tài),，所謂紅顏薄命,，天才往往在世俗生活中特別笨拙，很容易被世俗生活戕害,。”他承認(rèn)自己的悲觀，“我的底色是灰色的,�,！�
麥家說自己的小時候“很苦”。外公被打成地主,，父親被打成右派,。他常被別的孩子欺負(fù)，那時候的他把圖書館當(dāng)作天堂,，把記日記作為他對抗日常生活苦難的方式,。這一點很像他推崇的阿根廷作家博爾赫斯，后者一生都在圖書館里流連忘返,。
童年的苦痛追在他身后,，成為想剪也剪不掉的“尾巴”�,！巴晔艿膭�(chuàng)傷就像潮濕水泥地上的一個腳印,，永遠(yuǎn)不會消失。等你成年之后,，你的一些感受,，那種痕跡就像沙灘上留下的痕跡，潮水過去,，就把它泯滅掉了,，但是童年留在水泥地上，怎么也消失不掉,�,！�
寫作是麥家的朋友，是他和世界交流的方式,，也是他療傷的手段,。“我一直在試圖磨平陰影,，卻怎么也抹不掉,。”
文學(xué)關(guān)乎的是人的內(nèi)心
文學(xué)是什么,？麥家說,，人類的青春期就是文學(xué)。他認(rèn)為,，只要你上過高中,，就肯定會與文學(xué)發(fā)生關(guān)系。青春期里人的感情世界開始萌動,，有苦悶有孤獨,，會暗戀某個人,，比如說同學(xué)、老師,，或者電影里的某個角色,。青春期的羞澀又讓他不知道向誰訴說，鎖在心底又鎖不住,，于是就會寫字,、寫詩。
“文學(xué)關(guān)乎的是人的內(nèi)心,，小說從表面上來說是講好故事,。故事是讓讀者走進(jìn)來的套路，有技巧的,，手藝要過關(guān),；還必須要‘心跳聲’，觸動內(nèi)心一個角落,�,！彼f。文學(xué)對他而言,，是宗教,，是生活方式，更是心靈寄托,。
麥家說,，他一有時間，肯定是在閱讀或是寫作,。在杭州西溪創(chuàng)意園區(qū)里的“理想谷”是他生活和工作的主要居所,。這個免費提供吃喝和住宿的“書吧”并不賣書，只是為他和那些愛書的同類提供詩意棲居的場域,。
“我的生活特別單調(diào),。”麥家的愛好曾經(jīng)是逛書店,，而隨著實體書店的衰落,，他只能自己開了一家書店方便“熱愛書、文學(xué)和寫作”的年輕人,�,！澳贻p人代表著未來。要寫作,，必須要了解年輕人的未來會發(fā)生什么,。要去猜測他，至少要有猜測他的熱情和沖動,，如果隨著年紀(jì)增大,，年輕人慢慢退出,，應(yīng)該努力把年輕人召回自己的身邊�,！�
雖然已經(jīng)有網(wǎng)上買書的習(xí)慣,，但過了知天命年紀(jì)的麥家仍然拒絕電子閱讀。他說,，自己一把年紀(jì)了，沒法接受新的閱讀方式,，但“迎接這個革命的肯定是年輕人”,。
的確，科技進(jìn)步時刻在改變?nèi)祟惖拈喿x習(xí)慣,。隨著上一代人慢慢老去,，告別這個世界，電子閱讀將占據(jù)更大的舞臺,�,！翱偟膩碚f，科技越發(fā)達(dá),，一方面人們對世界占有越來越充分,，內(nèi)心感受這個世界的能力也會越來越弱�,！�
麥家坦言：“我沒有勇氣,，沒有興趣去擁抱這個新的世界，另一方面,，我們的世界一點也不比你的世界差,，你的世界雖然比我豐富、燦爛,、便捷,，但沒有我的世界有厚度，我的世界笨拙但內(nèi)心飽滿,�,！�
