喬叟、丟勒,、莎士比亞、巴赫,、雨果,、馬克·吐溫、簡·奧斯汀,、艾略特,、畢加索、迪士尼……這是一組文化藝術巨匠的名單,。他(她)們深刻的影響了近代以來的文化藝術,,奠定了而今人們的生活方式乃至思維方式的諸多要素。他(她)們是卓越的創(chuàng)作者,、創(chuàng)造者,,以其瑰麗洶涌的創(chuàng)造力留給后人以極其豐厚的文化遺產(chǎn)。
先來看喬叟,。這位14世紀的英國人,,不僅僅是位偉大的作家,而且開創(chuàng)了英文文學創(chuàng)作的現(xiàn)代傳統(tǒng),。英國著名歷史學家,、入選美國《時代》雜志2000年“全球百大最具影響力人物”、曾出版過多部歷史經(jīng)典作品的保羅·約翰遜盛贊喬叟,,“在他之前,,英語是一種語文;在他之后,,英語便成為一種文學”,,認為后者對書面語言的影響甚至超出了但丁。喬叟的寫作,,大量引入了較早期作家不曾使用的英語詞匯,,還將英國一些地方的俗語引入書面語。
保羅·約翰遜頗具趣味性和描述了喬叟豐富多彩的生涯,,介紹了喬叟游走英倫全境和歐陸結交政壇要人及文化名流的軼聞,,并指出這使得喬叟的寫作很好的融匯了法國和意大利文字、文學的要素,。他進一步分析指出,,在官場飛黃騰達的喬叟,每日筆耕不輟,,通過長期持續(xù)的練習,,培育出強大自信,“種種概念,、直喻,、隱喻,、手法和寫作忘我情懷,便涓滴匯聚,,逐漸形成勢不可擋的洪流”,,并不斷琢磨寫作技巧。喬叟的作品,,并無半點后世英倫作家筆下的晦澀和沉悶,,而是利落鮮活,可以“完整呈現(xiàn)那個時代的喜樂和悲情,、笑聲和淚水,、歡暢胸懷和低俗笑料”。
保羅·約翰遜所著的《創(chuàng)作大師:從喬叟,、丟勒到畢加索和迪士尼》,是一本有趣而能夠讓人獲得教益,、啟發(fā)思考的佳作,。這本書以多篇人物評傳的形式,向當代讀者一一引介了從喬叟,、莎士比亞到畢加索和迪士尼等文化藝術巨匠的平生事跡,,并對這些巨匠及其作品進行了深入而不枯燥的剖析評價�,!都~約時報》對保羅·約翰遜的創(chuàng)作能力和風格給予高度肯定,,“他將大量歷史事件編織成一則則故事的能力,使他在讀者中擁有長久而廣泛的好評,�,!�
對于英文文學創(chuàng)作同樣起到同樣作用的莎士比亞,保羅·約翰遜在書中著力分析了莎士比亞豐沛創(chuàng)意的來源,。莎士比亞以及英國后來的偉大作家簡·奧斯汀的故事,,就足以推翻文化藝術創(chuàng)意主要來源于傳承或基因的陋見。莎士比亞“工作講求經(jīng)驗,,借嘗試錯誤和試驗新法從實踐中學習,。他是個理性的人,一心一意追求上進”,,我們不妨說這非常貼切的印證了所謂的“一萬小時天才理論”,。
莎士比亞以及18-19世紀的卓越畫家透納,還擁有一個共同的成功秘訣,,就是充分貼近市場和觀眾需求,,“透納及藝術經(jīng)濟學構思出一套獨有理念,懂得如何以最佳方式,,兼顧質量和產(chǎn)量”,,莎士比亞也總是讓自己的作品適應于劇場演出,,特別擅長刻畫當時深受觀眾喜愛的女性角色。到了20世紀,,畢加索和迪士尼成為了不同領域,,能夠迅速對民眾(藝術品鑒賞機構和買家)品味變化做出反應的最卓越能手。
巴赫則是另一類藝術家,。保羅·約翰遜描述道,,巴赫“自有一套價值觀……真正的興趣是創(chuàng)作、修訂絕頂音樂作品,,涵括一切曲類和所有樂器組合,,并兼顧所有曲式”。這位大師經(jīng)濟上經(jīng)常陷入困境,,仍不放棄對完美的追求,,其結果就是,他和他的妻子都陸續(xù)在貧寒中死去,,卻留下了后世的作曲家難以想象的驚人數(shù)量的藝術佳作,。近代英語世界造就的最偉大建筑設計師普金和維歐勒·勒·杜克,都善于從中世紀藝術中汲取營養(yǎng),,養(yǎng)成敏銳感覺,,亦可視為與巴赫相似的完美主義者。
《創(chuàng)作大師:從喬叟,、丟勒到畢加索和迪士尼》書中不加掩飾的對作品之外的雨果,,發(fā)表了辛辣批評,將之稱為“沒有大腦的天才”,。雨果是創(chuàng)意宏偉舉世無匹的藝術家,,產(chǎn)量驚人,水平卓越,,是法蘭西文化的代言人,。雨果所受教育是七拼八湊的,沒有條理體系,,其成功常常讓文學評論家和史學家感到匪夷所思,,保羅·約翰遜認為,這應歸結為“(雨果)終其一生手不釋卷”,,以極快速度大量閱讀和學習(艾略特也是通過長期不懈的廣泛閱讀,,而完成知識積累的),還努力將李斯特等音樂大師的創(chuàng)意元素融入作品,。然而,,雨果卻也是一個膜拜浮華和權力的虛榮者,“往往有眼無珠,,加上追名逐利的手腕相當笨拙”,,在當時的法國政壇和社會一次次完成了可笑的“演出”,。