喬叟、丟勒、莎士比亞,、巴赫,、雨果,、馬克·吐溫,、簡(jiǎn)·奧斯汀、艾略特,、畢加索,、迪士尼……這是一組文化藝術(shù)巨匠的名單。他（她）們深刻的影響了近代以來(lái)的文化藝術(shù),，奠定了而今人們的生活方式乃至思維方式的諸多要素,。他（她）們是卓越的創(chuàng)作者、創(chuàng)造者,，以其瑰麗洶涌的創(chuàng)造力留給后人以極其豐厚的文化遺產(chǎn),。
先來(lái)看喬叟。這位14世紀(jì)的英國(guó)人,，不僅僅是位偉大的作家,，而且開(kāi)創(chuàng)了英文文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代傳統(tǒng)。英國(guó)著名歷史學(xué)家,、入選美國(guó)《時(shí)代》雜志2000年“全球百大最具影響力人物”,、曾出版過(guò)多部歷史經(jīng)典作品的保羅·約翰遜盛贊喬叟，“在他之前,，英語(yǔ)是一種語(yǔ)文,；在他之后，英語(yǔ)便成為一種文學(xué)”,，認(rèn)為后者對(duì)書(shū)面語(yǔ)言的影響甚至超出了但丁,。喬叟的寫(xiě)作,，大量引入了較早期作家不曾使用的英語(yǔ)詞匯，還將英國(guó)一些地方的俗語(yǔ)引入書(shū)面語(yǔ),。
保羅·約翰遜頗具趣味性和描述了喬叟豐富多彩的生涯，介紹了喬叟游走英倫全境和歐陸結(jié)交政壇要人及文化名流的軼聞,，并指出這使得喬叟的寫(xiě)作很好的融匯了法國(guó)和意大利文字,、文學(xué)的要素。他進(jìn)一步分析指出,，在官場(chǎng)飛黃騰達(dá)的喬叟,，每日筆耕不輟，通過(guò)長(zhǎng)期持續(xù)的練習(xí),，培育出強(qiáng)大自信,，“種種概念、直喻,、隱喻,、手法和寫(xiě)作忘我情懷，便涓滴匯聚,，逐漸形成勢(shì)不可擋的洪流”,，并不斷琢磨寫(xiě)作技巧。喬叟的作品,，并無(wú)半點(diǎn)后世英倫作家筆下的晦澀和沉悶,，而是利落鮮活，可以“完整呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的喜樂(lè)和悲情,、笑聲和淚水,、歡暢胸懷和低俗笑料”。
保羅·約翰遜所著的《創(chuàng)作大師：從喬叟,、丟勒到畢加索和迪士尼》,，是一本有趣而能夠讓人獲得教益、啟發(fā)思考的佳作,。這本書(shū)以多篇人物評(píng)傳的形式,，向當(dāng)代讀者一一引介了從喬叟、莎士比亞到畢加索和迪士尼等文化藝術(shù)巨匠的平生事跡,，并對(duì)這些巨匠及其作品進(jìn)行了深入而不枯燥的剖析評(píng)價(jià),。《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)保羅·約翰遜的創(chuàng)作能力和風(fēng)格給予高度肯定,，“他將大量歷史事件編織成一則則故事的能力,，使他在讀者中擁有長(zhǎng)久而廣泛的好評(píng)�,！�
對(duì)于英文文學(xué)創(chuàng)作同樣起到同樣作用的莎士比亞,，保羅·約翰遜在書(shū)中著力分析了莎士比亞豐沛創(chuàng)意的來(lái)源,。莎士比亞以及英國(guó)后來(lái)的偉大作家簡(jiǎn)·奧斯汀的故事，就足以推翻文化藝術(shù)創(chuàng)意主要來(lái)源于傳承或基因的陋見(jiàn),。莎士比亞“工作講求經(jīng)驗(yàn),，借嘗試錯(cuò)誤和試驗(yàn)新法從實(shí)踐中學(xué)習(xí)。他是個(gè)理性的人,，一心一意追求上進(jìn)”,，我們不妨說(shuō)這非常貼切的印證了所謂的“一萬(wàn)小時(shí)天才理論”。
莎士比亞以及18-19世紀(jì)的卓越畫(huà)家透納,，還擁有一個(gè)共同的成功秘訣,，就是充分貼近市場(chǎng)和觀眾需求，“透納及藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)構(gòu)思出一套獨(dú)有理念,，懂得如何以最佳方式,，兼顧質(zhì)量和產(chǎn)量”，莎士比亞也總是讓自己的作品適應(yīng)于劇場(chǎng)演出,，特別擅長(zhǎng)刻畫(huà)當(dāng)時(shí)深受觀眾喜愛(ài)的女性角色,。到了20世紀(jì)，畢加索和迪士尼成為了不同領(lǐng)域,，能夠迅速對(duì)民眾（藝術(shù)品鑒賞機(jī)構(gòu)和買(mǎi)家）品味變化做出反應(yīng)的最卓越能手,。
巴赫則是另一類(lèi)藝術(shù)家。保羅·約翰遜描述道,，巴赫“自有一套價(jià)值觀……真正的興趣是創(chuàng)作,、修訂絕頂音樂(lè)作品，涵括一切曲類(lèi)和所有樂(lè)器組合,，并兼顧所有曲式”,。這位大師經(jīng)濟(jì)上經(jīng)常陷入困境，仍不放棄對(duì)完美的追求,，其結(jié)果就是,，他和他的妻子都陸續(xù)在貧寒中死去，卻留下了后世的作曲家難以想象的驚人數(shù)量的藝術(shù)佳作,。近代英語(yǔ)世界造就的最偉大建筑設(shè)計(jì)師普金和維歐勒·勒·杜克,，都善于從中世紀(jì)藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，養(yǎng)成敏銳感覺(jué),，亦可視為與巴赫相似的完美主義者,。
《創(chuàng)作大師：從喬叟、丟勒到畢加索和迪士尼》書(shū)中不加掩飾的對(duì)作品之外的雨果,，發(fā)表了辛辣批評(píng),，將之稱(chēng)為“沒(méi)有大腦的天才”。雨果是創(chuàng)意宏偉舉世無(wú)匹的藝術(shù)家,，產(chǎn)量驚人,，水平卓越,，是法蘭西文化的代言人。雨果所受教育是七拼八湊的,，沒(méi)有條理體系,，其成功常常讓文學(xué)評(píng)論家和史學(xué)家感到匪夷所思，保羅·約翰遜認(rèn)為,，這應(yīng)歸結(jié)為“（雨果）終其一生手不釋卷”,，以極快速度大量閱讀和學(xué)習(xí)（艾略特也是通過(guò)長(zhǎng)期不懈的廣泛閱讀，而完成知識(shí)積累的）,，還努力將李斯特等音樂(lè)大師的創(chuàng)意元素融入作品,。然而,，雨果卻也是一個(gè)膜拜浮華和權(quán)力的虛榮者,，“往往有眼無(wú)珠，加上追名逐利的手腕相當(dāng)笨拙”,，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)政壇和社會(huì)一次次完成了可笑的“演出”,。
