《傾聽底層·我們?nèi)绾沃v述苦難》
作者：郭于華
出版：廣西師范大學(xué)出版 |
中國古代史基本就是帝王家史，近代史也多是正確而光榮的革命史,，都與政治關(guān)系緊密,。非帝王、不光榮,、不正確的歷史,，大多被權(quán)力機(jī)構(gòu)有選擇性地記憶，或者有選擇性地遺忘,，基本不入正史,。因此才有了民間野史、私人筆記等非官方歷史的存在,，構(gòu)成了看似完整的歷史鏈條,，實(shí)則不然。
清華教授郭于華在《傾聽底層》認(rèn)為,，官方史和精英史是歷史的三分之二,，還缺一塊版圖——底層歷史。底層是一個(gè)區(qū)別于國家和社會(huì)精英的人群概念,，比我們通常認(rèn)為的窮困窘迫者范圍要大得多,。民眾的歷史一直被忽視，雖說民為貴君為輕的思想已有了兩千多年,，但真正成為統(tǒng)治思想的時(shí)期幾乎沒有,。強(qiáng)調(diào)底層歷史的重要性，在于記憶底層的苦難史,。在歷史的長(zhǎng)河中,，能否記住苦難史是考驗(yàn)一個(gè)民族和一個(gè)國家精神純度的標(biāo)識(shí)。在保存和傳遞社會(huì)記憶的努力中,，相對(duì)于勝利的政治書寫,，苦難的記憶更加彌足珍貴。何況,，有意識(shí)地忘卻歷史特別是苦難的歷史是統(tǒng)治權(quán)力的一種技術(shù),，如果全部交給占據(jù)了話語權(quán)力的官方書寫者，那別說底層的苦難,，連民族的苦難都會(huì)被忽略和回避,。
苦難,，最終直接表現(xiàn)在底層人身上。如何記錄這些經(jīng)驗(yàn)和記憶是一個(gè)大課題,，除了需要建立底層歷史的概念,，還需要新的技術(shù)手段，因?yàn)榈讓咏?jīng)驗(yàn)存在個(gè)體化和分散性,。作為“受苦人”的弱者和底層歷來都是“沉默的大多數(shù)”,，是歷史中的無名者、無聲者,、無面目者,，無記錄可查，甚至都比不上統(tǒng)治者的玩物在史冊(cè)中占據(jù)的篇幅多,。就算新中國成立以來,，在文藝作品中出現(xiàn)的一些農(nóng)民和工人的角色，也僅僅是創(chuàng)作需要,，并不真正代表底層的聲音,。
《傾聽底層》一書首先在學(xué)理上解答了一個(gè)問題，為什么底層歷史會(huì)被忽略,？郭于華給出了兩個(gè)理由：一是精英史觀抹去了底層階級(jí)自主的歷史和行動(dòng)的政治屬性,，強(qiáng)化了從屬性。底層作為從屬階層,，也是無效的階級(jí),，沒有政治話語權(quán)力，自然會(huì)在精英創(chuàng)造的歷史書寫中銷聲匿跡,。二是底層政治的邏輯中天然有一種不露痕跡以保存自己的弱者屬性,。顯然，這種被忽略是有意識(shí)的選擇,，不論是上層還是底層,，都不自覺地在其中扮演了角色。
既然是傾聽的姿態(tài),，在回答了為什么會(huì)被忽略的原因之后,，那為什么需要建構(gòu)底層歷史就需要回答，它與所謂的官方正史和經(jīng)營信史之間的距離如何,？郭于華認(rèn)為,，在我們平時(shí)所見的歷史中，底層是一種缺失的敘述,，不在官方話語的講述之列,，在任何一種歷史敘事中都沒有底層階級(jí)獨(dú)立政治行動(dòng)的地位。那么，補(bǔ)充這種敘述,，或者提供新的敘述,，是底層研究的認(rèn)識(shí)論要?jiǎng)?wù)——從中產(chǎn)生出新的知識(shí)，并使之成為獨(dú)立進(jìn)行知識(shí)積累的一個(gè)領(lǐng)域,。
這是多么充滿誘惑性的一項(xiàng)工作,，尤其是在中國這樣的農(nóng)業(yè)大國,，農(nóng)民占據(jù)了底層的絕大部分,。如果能夠建構(gòu)起底層敘述的平臺(tái)，那它對(duì)官方歷史將會(huì)形成怎樣的沖擊,？底層歷史不是為官方史和精英史拾遺補(bǔ)闕,，而是以不同的立場(chǎng)傾聽無聲者發(fā)出的聲音，記錄普通生命的苦難歷程,，書寫從未被書寫過的生存與反抗的歷史,，力圖拓展一個(gè)講述空間，讓普通底層尤其是農(nóng)民能夠自主地講述他們的經(jīng)歷,、感受和歷史評(píng)判,。與精英史觀相反，底層歷史觀主張歷史上未必存在籠罩一切的完整的意識(shí)形態(tài),，盡力從精英史中挽救底層的歷史,，但也與精英史相互交疊和依賴。
價(jià)值幾何,？郭于華有著樂觀的預(yù)估：倘能解決底層如何被表述的問題,，現(xiàn)代知識(shí)的整個(gè)領(lǐng)域就向底層歷史開放了，原有的研究主題諸如殖民主義的擴(kuò)張,、宗教,、和社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)、民族主義的興起,、教育,、新聞，特別是現(xiàn)代國家和公共制度,，都可以成為底層歷史寫作和研究的主題,。
至于方法，《傾聽底層》的書名已經(jīng)給出了答案——傾聽“口述歷史”,，就是傾聽底層者口述的苦難史,。因?yàn)榭嚯y是有力量的，尤其是進(jìn)入了歷史的苦難書寫,，可以改寫甚至重寫歷史,，揭示出苦難的社會(huì)根源，具有顛覆和重構(gòu)的力量。從這個(gè)意義上,，微博時(shí)代對(duì)社會(huì)公共事件的細(xì)致關(guān)注,，對(duì)真實(shí)的追問，對(duì)受苦難者的關(guān)注和記錄,，實(shí)際上也是一種底層歷史書寫,，它的力量已經(jīng)顯現(xiàn)。
記錄底層的苦難史,，特別是離當(dāng)下有一段時(shí)間的歷史,，才能從歷史的審美化錯(cuò)覺中走出來，比如經(jīng)歷了幾十年中國特色政治運(yùn)動(dòng)的人們,，帶著一種輕松調(diào)侃的語氣回憶和敘述那段不無慘痛的歷史,，帶著一種懷念說起大鍋飯誰也吃不飽的時(shí)候集體勞動(dòng)、開會(huì)是多么熱鬧和愉快,。說嚴(yán)重了這就是對(duì)歷史的背叛,，呈現(xiàn)出人的無知。如果沒有底層的苦難史提醒,，未來的人們還真以為過去的我們每天都在開其樂融融的政治派對(duì)呢,！
作者選擇陜北驥村作為考察地，通過對(duì)口述歷史的整理和研究,，從中得出了很多有意思的成果,，比如政治運(yùn)動(dòng)如何通過儀式化改變了民間社會(huì)，女性在農(nóng)業(yè)合作化的歷史記憶,，農(nóng)民工的生存方式和流動(dòng)的報(bào)告,，還有下崗工人的生命歷程感等，對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界大有裨益,。僅舉底層文學(xué)為例,，作家和評(píng)論家對(duì)底層的理解顯然非常粗淺，由于缺乏更加系統(tǒng)的理論引導(dǎo),，底層文學(xué)陷入了停滯和重復(fù),。《傾聽底層》呈現(xiàn)的理論和實(shí)踐,，完全可以被借鑒,。