凡真正優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)性文學(xué)作品,,其力量一定是基于文字而終究超越文字的,,用一種回歸現(xiàn)實(shí)的拷問、一種至純至真的情感與思想,震蕩讀者的靈魂,。也惟有如此,,它才能沖破年齡,、身份和經(jīng)驗(yàn)的屏障,,沖破麻木和虛偽,產(chǎn)生全方位的共鳴,�,!吨袊诹呵f》從得獎、成書至今才短短三個月,,已經(jīng)引發(fā)國內(nèi)文學(xué),、學(xué)術(shù)界內(nèi)外如此廣泛而熱烈的關(guān)注、好評和爭議,,也許正是因?yàn)樗|(zhì)樸沉重的情感和思想力量深深震動了我們漂泊的靈魂,,促我們自省。
《梁莊》不是一部純粹的文學(xué)作品,。在某種意義上,,它可以被視為一部口述史。它將一個社會的變遷濃縮到一個小鄉(xiāng)村,,從梁莊,,我們看到了中國社會半個世紀(jì)以來的變遷。作者以一個思想者的筆法,,游走切換于過去與現(xiàn)在,、歷史與當(dāng)下、記憶與現(xiàn)實(shí),、表象與意義之間,,表達(dá)著歸鄉(xiāng)赤子對故土的摯愛之情與沉重的思考。自始至終,其作者梁鴻都在試圖努力克制作為作家的恣肆的激情,,用一個學(xué)者的冷靜與理性,,用一個獨(dú)立的觀察者而非參與者的角度客觀記錄和敘述鄉(xiāng)親們言語描述中的梁莊。然而,,她又無法背叛被自己的情感和經(jīng)驗(yàn)支配的眼睛和思想,,她不得不在一種預(yù)設(shè)的邏輯建構(gòu)中用文學(xué)的技巧梳理整合材料,導(dǎo)出更經(jīng)驗(yàn)性和理論性的結(jié)論,。因此,,可以這樣說,《中國在梁莊》既是一部主觀化了的鄉(xiāng)村社會變遷史,,也是一部客觀化的鄉(xiāng)村心態(tài)史,。它有強(qiáng)烈的歷史意義存在于其中,當(dāng)然也呈現(xiàn)著明顯的文學(xué)特性即主觀性,,它兼具這兩個方面的特點(diǎn)。有讀者這樣評論本書:“作為一部文學(xué)作品,,它比余華的《活著》更真實(shí),;作為一部田野調(diào)查,它比費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》更文學(xué),�,!贝嗽掚m未必準(zhǔn)確,卻至少抓住了《梁莊》的文體與內(nèi)容特點(diǎn),。2010年“人民文學(xué)獎”頒予《梁莊》時,,棄用“紀(jì)實(shí)文學(xué)”而采納“非虛構(gòu)作品”的表述,大概也是有這方面的考慮吧,。
《中國在梁莊》必然會產(chǎn)生廣泛的社會反響,,這并不值得驚詫,因?yàn)樗苷嬲騽游覀�,,讓我們從中看到了自己,,并終于覺悟是時候回轉(zhuǎn)身來去尋根了。現(xiàn)代社會里,,我們都太自戀太偏愛自我為中心,。我們一直頑固地從“我”的眼睛看世界,用“自我”的偏執(zhí)濃墨重彩地描畫外在的“他者”,,把“我覺得”變成“他們就是”,。正如史學(xué)界流傳的“歷史是對過去的建構(gòu)”的觀點(diǎn)一樣,我們似乎已經(jīng)很習(xí)慣于用自己的思想觀念去建構(gòu)一個社會的歷史與現(xiàn)實(shí),,它也許并非真實(shí)的,,而只是我們主觀過濾甚至創(chuàng)造出的一種東西,更趨近于一種觀念。近幾十年來,,國內(nèi)的學(xué)術(shù)研究取向已經(jīng)轉(zhuǎn)向See
from
blow(從下向上看),,更多關(guān)注底層,關(guān)注歷史和社會中真正的主角——人民,。但是,,我們果然尊重過這些真正的主角嗎?真正從他們的視角了解過他們在歷史和社會中是怎樣的一種心理,、思想與精神狀態(tài)嗎,?他們自己是如何看待自己的生活和外在的世界的呢?我們似乎總是在把我們所認(rèn)為的東西強(qiáng)加給他們,,讓自己也讓他們相信這就是世界的真實(shí),。我們強(qiáng)占了話語權(quán),然后再以慈善的姿態(tài)去做一個代言人,,卻想不到也不愿想到這發(fā)聲的權(quán)利本就該是那些主角們的,。不知從何時起,我們對自然,,對我們腳下這片賴以生存和生活的土地,,以及這片土地上的人丟掉了起碼的禮敬與謙卑。它和他們,,本是我們的父母,,我們的生命之根。
中國的鄉(xiāng)村病了,,我們的父母病了,,他們需要良醫(yī)的救治。現(xiàn)在卻有太多自封的庸醫(yī)和偽大夫,,用幾本醫(yī)書上胡亂看來的理論建構(gòu)一個理念,,不痛不癢地開成藥方治病,卻沒弄明白自己本是病人的子女,,就該老老實(shí)實(shí)看護(hù)著患病的雙親,,細(xì)細(xì)勘驗(yàn)出病狀,并以此為據(jù)去奔走呼求良醫(yī),。當(dāng)病人的病狀都還不清楚的時候,,就亂開藥方,甚至假作醫(yī)生去開藥方,,輕了不過是隔靴搔癢,,重了就要醫(yī)死人,會讓這個社會陷入混亂甚至倒退,。梁鴻只是做了一個為父母之病而椎心的兒女應(yīng)做的事情,,只是仔仔細(xì)細(xì)地查驗(yàn)清楚了親人的病狀,,講述出來,以便讓真正的良醫(yī)據(jù)此下診斷書,,開藥方,。這恰恰是《中國在梁莊》最能打動讀者的地方。
有人提出這樣的質(zhì)疑:“為什么在《中國在梁莊》的文本背后找不到一個強(qiáng)有力的理念作為支撐”,?梁鴻這樣應(yīng)答:“我努力呈現(xiàn)的是那些被宏大敘事忽略了的微觀敘事:關(guān)于個人,,關(guān)于生命,關(guān)于情感,�,!薄啊l(fā)現(xiàn)’與‘展示’本身就是意義。我們的問題是,,大家不去‘發(fā)現(xiàn)’,。如果大家看了《中國在梁莊》之后,有所痛,,有所思,,心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地,有對那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感,,我想,,它的目的和意義就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)�,,心靈多了這樣一個空間,就會對我們的社會,,我們的政治,、文化與現(xiàn)代化進(jìn)程有不一樣的想法,最起碼,,它多了一個思考的維度,。”是啊,,是特定的生活催生出特定的理念,,不要用特定的理念去制造生活!梁莊已經(jīng)很孱弱,,它禁不起美款歐造中國組裝的理念枷鎖輕輕一壓,。
我們應(yīng)該感謝《中國梁莊》,它像一根銀針,,把我們從精神的麻木中刺醒,,讓我們這些自私、狂妄,、自以為是,、終日在文字游戲中自得其樂自我陶醉的人開始覺悟,。我們會在羞愧的警醒中學(xué)會用思想的謙卑親吻大地。