梁鴻,,2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,,文學(xué)博士,。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究,、文藝思潮研究。發(fā)表學(xué)術(shù)著作《巫婆的紅筷子》等,,并在《當(dāng)代作家評(píng)論》,、《文藝爭(zhēng)鳴》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表多篇論文,。獲“2008年度《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)”和“《南方文壇》2009年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”�,,F(xiàn)任職于中國(guó)青年政治學(xué)院中文系,,為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士后。
“一直有一種沖動(dòng),,真正回到鄉(xiāng)村,,回到自己的村莊,,以一種整體的眼光,,調(diào)查、分析,、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景,。所以,對(duì)我而言,,回到梁莊,是一種精神的必然,。并且,,作為一位人文學(xué)者,,擁有對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的感性了解,那是天然的厚重積累,,是一個(gè)人精神世界中最寶貴的一部分,,它會(huì)使我更深地體會(huì)到那掩蓋在厚厚灰塵之下的、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實(shí)與矛盾,�,!�
村莊,在某種意義上,,是一個(gè)民族的子宮,,它的溫暖,它的營(yíng)養(yǎng)度,,它的整體機(jī)能的健康,,決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度,。
問(wèn):《中國(guó)在梁莊》以非虛構(gòu)的文本,,再現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛。因?yàn)榱呵f,,大家認(rèn)識(shí)了你,,又是什么,讓你一步步回到梁莊,,直至貼近它,?
梁鴻:寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》并不是出于一般意義上的“歸鄉(xiāng)”情結(jié),,而是出于一種精神的困頓與痛苦。我們每個(gè)人都有故鄉(xiāng),,也經(jīng)常有回望故鄉(xiāng)的情結(jié),。但是如果你的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村的話,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),,在不知不覺(jué)中,,鄉(xiāng)村,,在某種意義上成了民族的累贅,,成為“底層”、“邊緣”的代名詞,。我想,,這一不容回避的現(xiàn)實(shí)不只是關(guān)心故鄉(xiāng)的人應(yīng)該關(guān)注的事情,也是每一個(gè)關(guān)心中國(guó)鄉(xiāng)村的民眾都必須面對(duì)的問(wèn)題,。因此,,一直有一種沖動(dòng),真正回到鄉(xiāng)村,,回到自己的村莊,,以一種整體的眼光,調(diào)查,、分析,、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景,。
所以,,對(duì)我而言,回到梁莊,,是一種精神的必然,。并且,作為一位人文學(xué)者,,擁有對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的感性了解,,那是天然的厚重積累,是一個(gè)人精神世界中最寶貴的一部分,,它會(huì)使我更深地體會(huì)到那掩蓋在厚厚灰塵之下的,、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實(shí)與矛盾。
問(wèn):當(dāng)用腳步和目光丈量村莊的土地,、樹(shù)木,、水塘、河流,,尋找往日的伙伴,、長(zhǎng)輩,、逝去的親人,用心傾聽(tīng)他們的痛苦與幸福時(shí),,卻發(fā)現(xiàn),,“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,沒(méi)有根,,沒(méi)有回憶,,沒(méi)有精神的指引和歸宿地�,!边@樣一種解讀背后,,讓你有怎樣的思考?
梁鴻:村莊,,在某種意義上,,是一個(gè)民族的子宮,它的溫暖,,它的營(yíng)養(yǎng)度,,它的整體機(jī)能的健康,決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度,、情感的豐富度與智慧的高度,。如果我們的子宮不健康,也很難培育出健康的孩子和人生,。沒(méi)有故鄉(xiāng),,沒(méi)有根,意味著一個(gè)人無(wú)家可歸,。這對(duì)于民族發(fā)展和作為人類(lèi)生存來(lái)說(shuō),,都是非常大的問(wèn)題。
我以為,,當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展最大的問(wèn)題是,,我們忽略了人心的東西。經(jīng)濟(jì)可以計(jì)量,,可以作為功績(jī),,人心卻看不見(jiàn)。但是,,人心又是一個(gè)民族情感健康和心靈溫暖的基本因素,。人心渙散了,人心被傷害了,。我們擁有高樓大廈,,擁有那么高的GDP數(shù)字,又有什么意義呢,?同時(shí),,它也會(huì)累積出許多實(shí)際的社會(huì)矛盾,。
問(wèn):在蓬勃的“廢墟村莊”里、在頹廢的學(xué)校里,,理想青年的落魄,、青春少年的心理郁結(jié)、困于村莊的老人……各種各樣的人成為書(shū)的主體,。在他們身上,,傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)之間的矛盾是以極其復(fù)雜的糾結(jié)方式展現(xiàn)出來(lái),這是一般意義上的訪客無(wú)法獲知的,。你讓我們了解了真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景,。但是,它的意義在哪里呢,?能產(chǎn)生實(shí)際的作用嗎,?
梁鴻:“發(fā)現(xiàn)”與“展示”本身就是意義,。我們能夠真正意識(shí)到問(wèn)題,,總有一天會(huì)慢慢改善。我特別想說(shuō)的是,,我不想把農(nóng)民,、鄉(xiāng)村看作某一個(gè)階層,某一種符號(hào),,或某種類(lèi)別,,我要把他們作為一個(gè)個(gè)生命寫(xiě)出來(lái),作為非常具體的個(gè)體存在寫(xiě)出來(lái),。我想讓大家看到一個(gè)個(gè)鮮活的生命感受,,而不只是抽象的憐憫和同情。如果大家看了《中國(guó)在梁莊》之后,,有所痛,有所思,,心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地,有對(duì)那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感,。我想,,它的目的和意義就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)�,,心靈多了這樣一個(gè)空間,,就會(huì)對(duì)我們的社會(huì),,我們的政治,、文化與現(xiàn)代化進(jìn)程有不一樣的想法,,最起碼,,它多了一個(gè)思考的維度。
問(wèn):你認(rèn)為當(dāng)前的現(xiàn)代化發(fā)展和村莊,、本土文化之間的關(guān)系是什么?
梁鴻:學(xué)術(shù)界很多人早就在說(shuō),,鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)終結(jié),。這樣的表述似乎很正確,因?yàn)槌鞘谢且环N必然的趨勢(shì),,無(wú)法阻擋,但是,,我們不能夠因?yàn)樗且环N必然就忽略掉它非合理性的一面,,同時(shí),也把鄉(xiāng)土中國(guó)中仍然有價(jià)值的東西給拋棄掉,。當(dāng)把一種正在生長(zhǎng),、正在轉(zhuǎn)型的文化看做現(xiàn)實(shí)時(shí),并從此出發(fā)尋找新的出路的時(shí)候,,我們忽略掉的是什么?是仍處于這一文化中的人們的存在,。他們的情感,、思想、風(fēng)俗,,他們的生存方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)型。相反的是,,他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中,。因?yàn)樵谀抢铮兴麄兦楦械囊劳�,,有他們可依賴的�?xí)慣,。這樣的渴望難道一定是落后的,,不需要加以考慮的東西嗎,?它是否還具有合理性,?如果全部否定掉這些,我們又怎樣進(jìn)入了這個(gè)誤區(qū),?
問(wèn):在你心中,理想的農(nóng)村生活又是怎樣,?如何達(dá)到這一理想境界,?
梁鴻:當(dāng)然是“田園詩(shī)”的生活,,這是生存在這個(gè)世界上的每個(gè)人的夢(mèng)想,。但這種生活,,并非傳統(tǒng)文化中的“老死不相往來(lái)”,、“泥屋瓦房”式的田園詩(shī),而是那種能夠珍惜,、尊重民族古老傳統(tǒng),,尊重人心和樸素情感方式的生活。它尊重大地,,尊重泥土,,尊重來(lái)自于大地之中的生命。只有在此基礎(chǔ)上,,我們的鄉(xiāng)村才是健康的,、幸福的。到那時(shí),,鄉(xiāng)村,不管是城市化建筑,,還是東方傳統(tǒng)式建筑,都沒(méi)有關(guān)系,。因?yàn)樗木駜?nèi)核是完整而豐富的。
老實(shí)說(shuō),,我還不知道如何才能達(dá)到這樣的理想生活,。但是,如果我們的政策執(zhí)行者在執(zhí)行具體的政策時(shí),,能夠從農(nóng)民的情感、農(nóng)民的需求,,能夠真正以愛(ài)國(guó)、愛(ài)家者的身份加以考慮,,而不是只從可量化的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)去考慮,我想,,即使問(wèn)題再多,也會(huì)慢慢地有所改善,。
問(wèn):你主要從事學(xué)術(shù)研究,,你覺(jué)得寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》對(duì)你以后的學(xué)術(shù)思考有沒(méi)有影響?以后還會(huì)再有相關(guān)的創(chuàng)作或研究嗎,?
梁鴻:肯定是有的,。我自己感覺(jué),,這本書(shū)之后,,我的精神更踏實(shí),,更能觸摸大地。在重新回到學(xué)術(shù)研究時(shí),重新思考中國(guó)文學(xué),,思考中國(guó)當(dāng)代文化與思想狀況時(shí),,甚至有一種奇怪的寬廣之感和深遠(yuǎn)之感,對(duì)很多問(wèn)題及相互之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)似乎有了某種頓悟,。我明白了自己在做什么,,為什么而做。我想,,這是因?yàn)閷W(xué)術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不再只是知識(shí)生產(chǎn),,它也與自我精神的存在、與時(shí)代和社會(huì)相一致,。
對(duì)我來(lái)說(shuō),《中國(guó)在梁莊》不是一次終結(jié)性的行動(dòng),,它只是開(kāi)始,,我還會(huì)以其他方式的寫(xiě)作不斷走進(jìn)鄉(xiāng)村,小說(shuō)的,、散文的、學(xué)術(shù)的等等,。這將是伴隨我一生的行動(dòng),,不只是出于一種社會(huì)責(zé)任心,也是對(duì)自我精神的救贖,。