梁鴻,,2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,,文學(xué)博士,。致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究,、文藝思潮研究,。發(fā)表學(xué)術(shù)著作《巫婆的紅筷子》等,,并在《當(dāng)代作家評論》,、《文藝爭鳴》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表多篇論文,。獲“2008年度《當(dāng)代作家評論》獎”和“《南方文壇》2009年度優(yōu)秀論文獎”�,,F(xiàn)任職于中國青年政治學(xué)院中文系,,為中國人民大學(xué)文學(xué)院博士后。
“一直有一種沖動,,真正回到鄉(xiāng)村,,回到自己的村莊,以一種整體的眼光,,調(diào)查,、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置,,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景,。所以,對我而言,,回到梁莊,,是一種精神的必然。并且,,作為一位人文學(xué)者,,擁有對中國鄉(xiāng)土的感性了解,那是天然的厚重積累,,是一個人精神世界中最寶貴的一部分,,它會使我更深地體會到那掩蓋在厚厚灰塵之下的、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實與矛盾,�,!�
村莊,在某種意義上,是一個民族的子宮,,它的溫暖,,它的營養(yǎng)度,它的整體機能的健康,,決定著一個孩子將來身體的健康度,、情感的豐富度與智慧的高度。
問:《中國在梁莊》以非虛構(gòu)的文本,,再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛,。因為梁莊,大家認(rèn)識了你,,又是什么,,讓你一步步回到梁莊,直至貼近它,?
梁鴻:寫作《中國在梁莊》并不是出于一般意義上的“歸鄉(xiāng)”情結(jié),,而是出于一種精神的困頓與痛苦。我們每個人都有故鄉(xiāng),,也經(jīng)常有回望故鄉(xiāng)的情結(jié),。但是如果你的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村的話,你就會發(fā)現(xiàn),,在不知不覺中,,鄉(xiāng)村,在某種意義上成了民族的累贅,,成為“底層”,、“邊緣”的代名詞。我想,,這一不容回避的現(xiàn)實不只是關(guān)心故鄉(xiāng)的人應(yīng)該關(guān)注的事情,,也是每一個關(guān)心中國鄉(xiāng)村的民眾都必須面對的問題。因此,,一直有一種沖動,,真正回到鄉(xiāng)村,回到自己的村莊,,以一種整體的眼光,,調(diào)查、分析,、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置,,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景。
所以,,對我而言,,回到梁莊,,是一種精神的必然。并且,,作為一位人文學(xué)者,,擁有對中國鄉(xiāng)土的感性了解,那是天然的厚重積累,,是一個人精神世界中最寶貴的一部分,,它會使我更深地體會到那掩蓋在厚厚灰塵之下的、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實與矛盾,。
問:當(dāng)用腳步和目光丈量村莊的土地,、樹木、水塘,、河流,,尋找往日的伙伴、長輩,、逝去的親人,,用心傾聽他們的痛苦與幸福時,卻發(fā)現(xiàn),,“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒有故鄉(xiāng)的人,,沒有根,沒有回憶,,沒有精神的指引和歸宿地,�,!边@樣一種解讀背后,,讓你有怎樣的思考?
梁鴻:村莊,,在某種意義上,,是一個民族的子宮,它的溫暖,,它的營養(yǎng)度,,它的整體機能的健康,決定著一個孩子將來身體的健康度,、情感的豐富度與智慧的高度,。如果我們的子宮不健康,也很難培育出健康的孩子和人生,。沒有故鄉(xiāng),,沒有根,意味著一個人無家可歸,。這對于民族發(fā)展和作為人類生存來說,,都是非常大的問題。
我以為,當(dāng)代中國現(xiàn)代化發(fā)展最大的問題是,,我們忽略了人心的東西,。經(jīng)濟可以計量,可以作為功績,,人心卻看不見,。但是,人心又是一個民族情感健康和心靈溫暖的基本因素,。人心渙散了,,人心被傷害了。我們擁有高樓大廈,,擁有那么高的GDP數(shù)字,,又有什么意義呢?同時,,它也會累積出許多實際的社會矛盾,。
問:在蓬勃的“廢墟村莊”里、在頹廢的學(xué)校里,,理想青年的落魄,、青春少年的心理郁結(jié)、困于村莊的老人……各種各樣的人成為書的主體,。在他們身上,,傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國之間的矛盾是以極其復(fù)雜的糾結(jié)方式展現(xiàn)出來,這是一般意義上的訪客無法獲知的,。你讓我們了解了真實的鄉(xiāng)村圖景,。但是,它的意義在哪里呢,?能產(chǎn)生實際的作用嗎,?
梁鴻:“發(fā)現(xiàn)”與“展示”本身就是意義。我們能夠真正意識到問題,,總有一天會慢慢改善,。我特別想說的是,我不想把農(nóng)民,、鄉(xiāng)村看作某一個階層,,某一種符號,或某種類別,,我要把他們作為一個個生命寫出來,,作為非常具體的個體存在寫出來。我想讓大家看到一個個鮮活的生命感受,,而不只是抽象的憐憫和同情,。如果大家看了《中國在梁莊》之后,,有所痛,有所思,,心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地,,有對那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感。我想,,它的目的和意義就實現(xiàn)了,。因為,心靈多了這樣一個空間,,就會對我們的社會,,我們的政治、文化與現(xiàn)代化進程有不一樣的想法,,最起碼,,它多了一個思考的維度。
問:你認(rèn)為當(dāng)前的現(xiàn)代化發(fā)展和村莊,、本土文化之間的關(guān)系是什么,?
梁鴻:學(xué)術(shù)界很多人早就在說,鄉(xiāng)土中國已經(jīng)終結(jié),。這樣的表述似乎很正確,,因為城市化是一種必然的趨勢,無法阻擋,,但是,,我們不能夠因為它是一種必然就忽略掉它非合理性的一面,同時,,也把鄉(xiāng)土中國中仍然有價值的東西給拋棄掉,。當(dāng)把一種正在生長、正在轉(zhuǎn)型的文化看做現(xiàn)實時,,并從此出發(fā)尋找新的出路的時候,,我們忽略掉的是什么,?是仍處于這一文化中的人們的存在,。他們的情感、思想,、風(fēng)俗,,他們的生存方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)型。相反的是,,他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中,。因為在那里,有他們情感的依托,,有他們可依賴的習(xí)慣,。這樣的渴望難道一定是落后的,,不需要加以考慮的東西嗎?它是否還具有合理性,?如果全部否定掉這些,,我們又怎樣進入了這個誤區(qū)?
問:在你心中,,理想的農(nóng)村生活又是怎樣,?如何達(dá)到這一理想境界?
梁鴻:當(dāng)然是“田園詩”的生活,,這是生存在這個世界上的每個人的夢想,。但這種生活,并非傳統(tǒng)文化中的“老死不相往來”,、“泥屋瓦房”式的田園詩,,而是那種能夠珍惜、尊重民族古老傳統(tǒng),,尊重人心和樸素情感方式的生活,。它尊重大地,尊重泥土,,尊重來自于大地之中的生命,。只有在此基礎(chǔ)上,我們的鄉(xiāng)村才是健康的,、幸福的,。到那時,鄉(xiāng)村,,不管是城市化建筑,,還是東方傳統(tǒng)式建筑,都沒有關(guān)系,。因為它的精神內(nèi)核是完整而豐富的,。
老實說,我還不知道如何才能達(dá)到這樣的理想生活,。但是,,如果我們的政策執(zhí)行者在執(zhí)行具體的政策時,能夠從農(nóng)民的情感,、農(nóng)民的需求,,能夠真正以愛國、愛家者的身份加以考慮,,而不是只從可量化的經(jīng)濟指標(biāo)去考慮,,我想,即使問題再多,,也會慢慢地有所改善,。
問:你主要從事學(xué)術(shù)研究,,你覺得寫作《中國在梁莊》對你以后的學(xué)術(shù)思考有沒有影響?以后還會再有相關(guān)的創(chuàng)作或研究嗎,?
梁鴻:肯定是有的,。我自己感覺,這本書之后,,我的精神更踏實,,更能觸摸大地。在重新回到學(xué)術(shù)研究時,,重新思考中國文學(xué),,思考中國當(dāng)代文化與思想狀況時,甚至有一種奇怪的寬廣之感和深遠(yuǎn)之感,,對很多問題及相互之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)似乎有了某種頓悟,。我明白了自己在做什么,為什么而做,。我想,,這是因為學(xué)術(shù)對我來說不再只是知識生產(chǎn),它也與自我精神的存在,、與時代和社會相一致,。
對我來說,《中國在梁莊》不是一次終結(jié)性的行動,,它只是開始,,我還會以其他方式的寫作不斷走進鄉(xiāng)村,小說的,、散文的,、學(xué)術(shù)的等等。這將是伴隨我一生的行動,,不只是出于一種社會責(zé)任心,,也是對自我精神的救贖。