美國人最值得自豪的,，就是他們的司法體系。一百多年前,，法國政治思想家托克維爾在研究了聯(lián)邦最高法院之后，得出結(jié)論：歷史上從未有過如此強有力的司法機構(gòu),。這個結(jié)論,，現(xiàn)在依然不為過時。
大家普遍認為,，美國聯(lián)邦憲法是至今仍在生效的年代最為久遠的一國之憲法,，無論是工業(yè)革命還是世紀大戰(zhàn)，以及互聯(lián)網(wǎng)的興起,，美國的憲法一直保持著生命力,。美國人對自己國家的自豪，就在于自己的國家賦予了每個公民一系列基本權(quán)利,，讓他們得以在自己國家有尊嚴地體面地生活,。這也是美國人愛國的最大原因，或者,，我們可以借用哈貝馬斯的用語——憲法愛國主義,。
約翰亞當斯提出的“一個政府，要法治,，不要人治”的理想,，在美國可謂春風(fēng)得意。現(xiàn)在,，世界各地都有研究美國民主制度的學(xué)者,，以汲取有用的火種，照亮自己的國家,。美國有很多地方引得大家孜孜不倦地詬罵批評,，但是對美國的司法體系，特別是美國的憲法活力,，大家都不約而同地持贊,，這是人類理性的一個碩果,。
何帆是中國最高人民法院的法官,，和其他理想主義法律人一樣,，他對美國的司法體系，懷著好奇與敬畏,。在翻譯了《九人：美國最高法院風(fēng)云》（上海三聯(lián)書店,，2010年），《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門的最高法院之路》后,，何帆著手寫了這本書《大法官說了算》,。
何帆此書的寫作，主題范域,，非常干凈明朗,，那就是，圍繞美國的大法官,，寫大法官個人的成長經(jīng)歷與生活,，大法官與政治權(quán)力的互動，以及饒有意味的案例,。如果說,，何帆之前翻譯的《九人》是美國人自己對最高法院的一種觀察，那么,，這本《大法官說了算》,，就是中國法官對美國最高法院的一種觀察。
這是一本非常有趣的書,。你可以讀到美國最高法院的大法官們的軼事趣聞,，也可以讀到美國司法體系的一些基本運作原理。何帆一直是一個溫情的人,，他把自己稱作是懂得微笑的說書人,。平時，他寫得最多的是判決書和公文,，卻努力調(diào)整自己的寫作風(fēng)格,，為的就是講一些好故事給人聽，他講得暢然,，而我們聽得動心動容,。
人類至今沒有創(chuàng)造出一種萬能的制度，把人關(guān)于幸福生活的愿景,，全部實現(xiàn),。人與制度的良性互動，才推著制度一步一步走向完善,。美國自然沒有義務(wù)為圍觀的人們提供最美好的制度風(fēng)景,，最美好的司法圖景,。但是，對社會發(fā)展來說,，圍觀的意義就在于可以獲取超越自己現(xiàn)實的智慧,。
被訪者簡介：何帆，1978年生,，中國人民大學(xué)刑法學(xué)博士,，曾在武漢從警四年，現(xiàn)為最高人民法院法官,，業(yè)余從事法政題材作品著譯,。譯有《作為法律史學(xué)家的狄更斯》、《九人：美國最高法院風(fēng)云》,、《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門的最高法院之旅》,、《自由的精神：勒尼德·漢德法官書信演說錄》；著有《大法官說了算：美國司法觀察筆記》,、小說《一個偽知識分子的警察生涯》等,。
對話
這個時代需要化繁為簡的公共寫作
問：《大法官說了算》里面涉及近年來美國最高法院的重要案件，因為時間接近,，有些案件的價值并沒有完全凸顯出來,，不似那些經(jīng)典案例，放在司法改革史上,，一望即可見得其價值與意義,。那么您寫這些案件的選取標準是什么？
何帆：兩個標準,，一個是新,，一個是暗合中國。
現(xiàn)在大家津津樂道的美國經(jīng)典判例,，多是上世紀50或70年代的案件,，如米蘭達案、羅伊案等,，但大家可能不知道,，從上世紀80年代開始，美國司法界的保守主義就開始全面回潮,，許多經(jīng)典判例都被推翻或架空,。
我們對一個國家的認識，必須建立在新的歷史坐標點上,，否則無論批評或贊美,，都沒有任何意義。此外,，美國最高法院的案件,，不少涉及平權(quán)措施,、持槍權(quán)、同性戀婚姻,、政教分離,，雖然重要，卻與中國現(xiàn)實關(guān)系不大,。
所以在選取案件時,，我刻意挑選了與言論自由,、司法倫理,、刑事對質(zhì)權(quán)、聘請律師權(quán),、死刑有關(guān)的案子,。我希望更多的人知道這些問題在美國司法界的推理演繹，為大家提供一幅法治與社會發(fā)展的良性互動的活景,。
問：美國一名資深律師邁克爾·特拉切曼,，花了成千上萬個小時來練習(xí)平易近人的寫作風(fēng)格，為大眾普及法律知識,，《34座里程碑：造就美國的34次判決》即為其努力之結(jié)果,。您在寫《大法官說了算》的時候，對文風(fēng)也有所考慮,，是否包含了類似的目的,？
何帆：是的，我們這一代人的美國政治觀,，當年多受到過林達老師著作的影響,，多年之后，自己有了旅美經(jīng)歷,，也有機會接觸更多美國的法官,、律師，平時還有大量美劇可看,，會發(fā)現(xiàn)自己對美國司法的認識是不斷深化的,，它有值得尊敬的一面，也有讓人啼笑皆非之處,。這個時候,，在建構(gòu)理論與普及介紹方面，我寧愿選擇后者,。這個時代不缺宏大理論的建構(gòu)者,，需要的是化繁為簡、抽絲剝繭,、理性客觀的公共寫作,，用最平實的文字,，激發(fā)更多人對某一領(lǐng)域、某個問題的思考與興趣,。
問：《作為法律史家的狄更斯》（上海三聯(lián)書店,，2009年），《九人：美國最高法院風(fēng)云》（上海三聯(lián)書店,，2010年）,，《大法官是這樣煉成的：哈里·布雷克門的最高法院之路》（中國法制出版社，2010年）,，您自己比較滿意的是哪一本,？
何帆：三本書中，我喜歡《九人》多一些,，因為這本書是《紐約客》專欄作家杰弗里·圖賓作品,，他采訪過許多大法官，內(nèi)容時效性強,，結(jié)構(gòu)縝密,，又涉及許多司法八卦，譯起來十分順暢,。一本書,，如果連譯者都無法吸引，怎么可能有好譯本,？
問：為什么說《大法官說了算：美國司法觀察筆記》對您來說是一劑藥,，用來治愈翻譯《九人》之后“譯書綜合征”——覺得言猶未盡，想說什么,，卻不知從何說起,？
何帆：《九人》是一扇窗戶，表面是寫1990到2007年美國司法界的人事變遷,、大案內(nèi)幕,，其實提供了一個角度或一種方法，教你如何觀察一個國家的司法與現(xiàn)實政治,、人物性格之間的關(guān)系,。就像你初掌握一門技巧，會躍躍欲試,，探索新知,。
所以，譯完《九人》后,，我格外關(guān)注美國最高法院近些年的人事變動和主要案件,，偶爾會在《南方周末》、《新京報》的專欄上，就近兩年的新案寫些分析,，整理結(jié)集后就成了《大法官說了算》,。
問：您是從什么時候開始翻譯的？“翻譯是對悟性的挑戰(zhàn),，耐性的磨煉”,，現(xiàn)在國內(nèi)有一些聲音，是批評中國翻譯狀況的,，因稿酬低,，無助于增加學(xué)術(shù)地位，很多人告別了翻譯,，而您,，是最高法院的法官，您執(zhí)筆翻譯的動力是什么,？
何帆：2006年在云南法院鍛煉,，除了開庭審案，業(yè)余時間較閑,。朋友遂約我翻譯《作為法律史學(xué)家的狄更斯》一書，一是幫忙打發(fā)時間,，二是因為我寫過小說,，又做著法律行當，適合翻譯一本“法律與文學(xué)”題材的書,。那本書涉及普通法與英國史,，譯起來挺費力，卻很長學(xué)問,。
中國的法學(xué)翻譯狀況確實不盡如人意,，部分因為譯者不盡心，部分像你說的那樣,，因為稿酬過低,，學(xué)術(shù)上是“為他人做嫁衣”。對我來說,，翻譯就是精讀,，精讀一本好書，可以深入掌握某一專題或?qū)W科的知識,，因為在譯書之前,，你必須做許多功課，了解許多背景,，所以說翻譯其實也是一個自我學(xué)習(xí)的過程,。這是我翻譯的動力之一。
此外，翻譯也是一個文字轉(zhuǎn)換的過程,，盡可能用平實流暢的文字,，反映出原著韻味，這對我是一種樂趣,，更是在判決之外的一種放松,。附帶一句，在翻譯方面,，我最崇拜的就是臺灣的溫洽溢,、彭淮棟，大家可以找他們譯的《前朝夢憶》,、《西方政治思想史》讀讀,，絕對不會失望。
問：您在文章中說,，“如果還有追逐智識的激情,，還愿意享受吸取新知的愉悅，還試圖通過努力去改變什么,，為什么要早早停下腳步呢,？匆匆與生活講和，豈非負了少年,？”您接下去有什么寫作（翻譯）計劃呢,？您試圖通過努力去改變的是什么？
何帆：勤奮談不上,，主要是興趣使然,。
由于自己的法官身份，我不適合就國內(nèi)法律事件發(fā)表言論,，所以在盡職工作之余,，主要精力還是放在翻譯上。
明年我將主編一套大法官傳記文叢,，目前已引進了布萊克門,、斯卡利亞、倫奎斯特,、斯蒂文斯等傳奇大法官傳記的版權(quán),，并約請了部分優(yōu)秀譯者加盟，自己將翻譯其中兩本,。
另外,，正在翻譯的書中，一本是作家安東尼·路易斯的《批評官員的自由：紐約時報訴警察局長沙利文案》,，一本是美國最高法院大法官斯蒂芬·布雷耶寫給非法律專業(yè)讀者的一本新書《玩轉(zhuǎn)民主：大法官眼中的美國民主》,，后者于今年9月出版，很快就上了《紐約時報》暢銷書排行榜，我希望有更多中國讀者能分享這本好書,。
我向往的“改變”,，可以做多元理解。在不久的將來,，我希望聽到有人說,，當年我對某個問題有興趣，或者選擇某個專業(yè)或行業(yè),，是因為讀到這么一本書,。而這本書，恰好是我寫的,。