|
2007年3月，加拿大作家揚?馬特爾,，我們熟悉的《少年P(guān)i的奇幻漂流》一書的作者，應(yīng)邀前往國會山下議院參加加拿大藝術(shù)文化委員會的五十周年慶典,。這本來是加拿大各個領(lǐng)域的藝術(shù)家歡聚一堂,，慶祝他們國家的文化做出的貢獻的美好時刻。但始料未及的是,，這個讓藝術(shù)家備受榮耀的慶典,，竟然在五分鐘稀稀落落的演講中，草草結(jié)束了,。這個過程中,，他們的總理斯蒂芬?哈珀甚至沒發(fā)一言。正是從這個時刻開始,，揚開始注意到他們的總理，并萌生了一個念頭,，如果每隔一周寄一本書給哈珀總理,，他或許讀上其中一兩本，長期熏染之下,，總會對藝術(shù)的重要性有所認知,。
于是，從2007年4月開始,，至2011年2月,，四年的時間里，揚共計給哈珀先生寫了101封信,，寄送了100多本書,。當(dāng)然，其中有幾個月的時間,，因為要宣傳自己的新書,，揚還發(fā)動他的作家朋友們給哈珀總理寫信寄書。在這個過程中,，除了幾封總理聯(lián)絡(luò)官的簡短而程式化的回信,，哈珀總理一直都保持了沉默,。無論揚在信中用何種方式，懇求也好,，嘲諷也好,，甚至包括激將法也好，總理都沒有回復(fù)只言片語,。所以揚最終說,，這是一個寂寞的讀書會，石沉大海一樣,，始終不知道對方是否閱讀到了自己的書,。當(dāng)然，也許,，總理是否讀到這些書已經(jīng)不重要,，關(guān)鍵是，我們可以從《斯蒂芬?哈珀讀什么》中讀到這些書,。
揚在第二十一封信中提及了他選擇寄送圖書的幾個標(biāo)準(zhǔn)和理由：虛構(gòu)作品,，“同紀實性文學(xué)相比，小說等虛構(gòu)文學(xué)更關(guān)乎個人,，更綜合化,。小說更加‘全人’化。小說探討的是生活本身,，而歷史則停留在生活的某處”,；篇幅短小，一般不會超過二百頁,；簡單易懂,；書的種類也是多種多樣。當(dāng)然,，還要補充一點,，在第三封信中，揚提到了他寄送的書,，基本都是二手書,，這個倒不是為了省錢，而是另有原因,，“我喜歡拿著一本別人讀過的書,，去想象眼前的這些字句曾如何映照在別人眼中。同一本書在不同讀者之間架起了溝通的橋梁,，成了文學(xué)的交融”,。當(dāng)然，揚推薦的書目確實符合百科全書式的標(biāo)準(zhǔn),，經(jīng)典小說,、偵探小說,、童話繪本、兒童漫畫,、印度史詩,、精美詩歌、傳統(tǒng)劇作,，甚至情色文學(xué),。但就是不知道學(xué)經(jīng)濟學(xué)的哈珀總理能否領(lǐng)會一個愛書人的良苦用心。
在《斯蒂芬?哈珀在讀什么》的第六十六封信中,，最好玩的一幕出現(xiàn)了,，揚寄送了一本《斯蒂芬?哈珀在讀什么》。我手中的中文版收錄了一百零一封信,，但這本書在加拿大的英文版只有五十五封,。揚在這封信中調(diào)侃哈珀總理說，雖然他的名字一再出現(xiàn)在書信中,，但是其實這本書的主角并不是他,，而是他們談?wù)摰囊槐颈緯骸啊端沟俜?哈珀在讀什么》是一本關(guān)于書的書。終有一天,，我們會看到它的完整版,。當(dāng)這完整版出版時，里面到底會有多少封信,，那就取決于您了,。”
這是一場寂寞的書友會,，但也是一場豐富的書友會,。寫信的對象保持了沉默，而寫作者卻保持了豐盈的心態(tài),。一個好的作家并不一定是一個好的評論家。當(dāng)揚開始寫作小說時,，他取得了成功,。但是通過這些信，我們又看到了一個作家的另外一種天賦和能力,。博覽群書也許并不是什么值得炫耀的事情,，但是能夠在讀完每一本書后，都可以用一封信與一個人進行交流,，哪怕對方是個石頭人,，是一個沉默者，只要能清晰地表達出對書的看法,，這就是一種能力,。這種閱讀與作家的寫作形成了一種互文：我們在閱讀虛構(gòu)小說中的人物的同時,，也在閱讀我們自己：“有時，這種無意識的自省會讓人會心一笑,，而大多數(shù)時候,，比在閱讀一本書時，則會讓我們擔(dān)憂和自制,，發(fā)出陣陣顫栗,。無論哪一種情形，我們會更加睿智,，我們的人生會更加厚實,。”閱讀讓我們的人生更加豐滿,，而寫作讓我們嘗試用想象建構(gòu)出一個新的人生,，那種我們也許無法做到，卻總心向往的人生狀態(tài),。
如果說《少年派的奇幻漂流》讓我們領(lǐng)略了一個作家的寫作能力,，《斯蒂芬?哈珀在讀什么》讓我們見識到了一個讀者型作家的閱讀能力。揚是一個懷有敏感而充滿好奇心的讀者,，正如博爾赫斯一樣,。但他并不喜歡博爾赫斯，理由是讀一本好書可以讓我們更加投身于世界,，但是他讀完博爾赫斯,，反而讓他覺得世界越來越小。揚喜歡海明威,，他認為海明威的問題創(chuàng)新與《圣經(jīng)》中的簡潔凝練,，肅靜古樸相契合。但是不知道當(dāng)揚在信中如此興奮地描述他的閱讀感受時,，沉默的哈珀總理正忙于什么樣的政務(wù),。
我經(jīng)常提及諾獎詩人布羅茨基的那句話，如果這個世界的主人公和統(tǒng)治者能夠更好的閱讀,，或許迫使無數(shù)人走上流亡之路的暴政與苦難就會減少,。問題是，就算我們盡心竭力推薦很好的書籍給他,，他仍然認為閱讀是一項無關(guān)緊要的行為,，他有著比閱讀更為重要的事務(wù)去做，所以哈珀總理有理由繼續(xù)保持他的沉默,，讓我們原諒他吧,，這個不讀書的總理，這個在公開場合表示最喜歡的書是《吉尼斯世界紀錄大全》的哈珀總理,。在第七十六封信中,，揚跟沉默的哈珀總理還分享了一個小驚喜：奧巴馬總統(tǒng)寫了一封短箋,，作為一名讀者，作為一位父親,，他表達了對《少年P(guān)i的奇幻漂流》的喜愛,，不知道哈珀總理看到這封來自美國總統(tǒng)的短箋心中有何感想，他會不會從他最喜歡的《吉尼斯世界紀錄大全》的閱讀中抽出空來,，翻翻揚給他推薦的這些書籍呢,。
閱讀并不能改變什么，也許這正是很多人不屑于致力于這項“無用”事業(yè)的原因所在,。閱讀對生活最大的改變只有那些真正喜歡讀書的人才能領(lǐng)會,，而且這種心領(lǐng)神會往往無法成功分享給沒有這種閱讀體驗的人。當(dāng)揚在書中無數(shù)次興高采烈地總結(jié)說,，每讀完一個故事,，您就會覺得自己的生命得到了延長，人也聰明睿智了不少,，多了一份人生體驗時,，我們這些讀者也能感到了他一絲絲沒有得到回應(yīng)的寂寥。但一本書畢竟是一顆種子,，它只有遇到合適人和合適的環(huán)境才能生根發(fā)芽,，與其這么多好書分享給一個絲毫不懂得閱讀的人，不如分享給更多的讀者,，正如揚在堅持四年之后,，決定封存這個寂寞的讀書會一樣，他已經(jīng)厭倦了將書籍當(dāng)作一顆顆政治的子彈,，書籍精彩紛呈,，寶貴無比，決不能被這樣長期濫用,。
|
