|
煙草事業(yè)的如日中天,，沒(méi)有給褚時(shí)健帶來(lái)財(cái)富,，卻讓他身陷囹圄;出獄后，深居哀牢山中種橙九載，上世紀(jì)“煙王”于耄耋之年成為億萬(wàn)富翁,。
從玉溪前往嘎灑鎮(zhèn)的新公路被一根路障生生攔住。兩個(gè)月前,，下雨導(dǎo)致地基塌方,，至今禁止通行。我們的汽車(chē)不得已另?yè)裢谅愤M(jìn)山,。路的一邊是山崖,，樹(shù)木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田,、零星的香蕉樹(shù)和小塊的梯田,。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤,。此間風(fēng)景不惡,。
這是云南哀牢山脈的一段，上世紀(jì)的“煙王”褚時(shí)健這些年就在這大山深處埋首創(chuàng)辦屬于自己的實(shí)業(yè),。這一次,，他沒(méi)有制煙，而是種橙,。制煙曾經(jīng)讓褚時(shí)健的事業(yè)如日中天,，但并沒(méi)有給他帶來(lái)財(cái)富;而種橙，卻讓85歲的他成了億萬(wàn)富翁,。
“心里不平衡”
我們乘坐的汽車(chē)如舟行波上,，起起伏伏，恰如我的思緒——如果不是1999年的那場(chǎng)“世紀(jì)審判”,，這位王石最崇敬的企業(yè)界大佬,，現(xiàn)在一定是在某處頤養(yǎng)天年，而不會(huì)以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走,。
1979年10月,，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。此后的18年的時(shí)間里,，褚時(shí)健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠,，為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元。在他最得意的時(shí)候,，求他寫(xiě)條子批煙的人絡(luò)繹不絕,，在退休前,，由于“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑，此前,，女兒在獄中自殺,，那時(shí)他已經(jīng)71歲了。當(dāng)時(shí),，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手,，褚時(shí)健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資，18年的工資收入總共不過(guò)60多萬(wàn)元,�,！案粡R里的窮方丈”身陷囹圄，在當(dāng)時(shí)成為一件讓人矚目的大事,。譏諷者有之,，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人,。幾年后,，褚時(shí)健因?yàn)轭净继悄虿。?002年得以保外就醫(yī),，從此在哀牢山中種橙至今,。
在山中轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，我們終于到嘎灑鎮(zhèn),。這是一個(gè)以傣族為主要居民的小鎮(zhèn),，一條小河將小鎮(zhèn)剖成兩半。由于是冬天,，一節(jié)一節(jié)階梯狀的河床裸露出來(lái),。當(dāng)?shù)厝藢?duì)橋上的我們說(shuō)，這不算是河,，在雨季,，山洪暴發(fā)的時(shí)候，用來(lái)泄洪用的,，如果沒(méi)有這個(gè),，腰街早就被泥石流沖走了。山里的農(nóng)民遇到泥石流就比較麻煩,，有的人連房舍都被毀掉了。不過(guò),，帶著一雙手跑到山里種橙子,，日子又變得好過(guò)了�,！笆墙o褚時(shí)健種橙子嗎?”我們問(wèn),，當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)點(diǎn)頭：“褚時(shí)健提供住的地方,。”
在嘎灑匆匆飽餐一頓后,，又在山里走了近半個(gè)小時(shí),，車(chē)終于駛?cè)肓艘粋�(gè)布滿橙樹(shù)的山頭，空氣飄著淡淡肥料的臭味,，經(jīng)過(guò)了一座廠房建筑后,，車(chē)停在一幢黃色的二層小樓前，這是褚時(shí)健的家,，也是他在山中的辦公場(chǎng)所,。門(mén)前蹲著兩尊石獅，幾只公雞在石獅腳下走來(lái)走去,。
身著米灰色套頭衫,、外面罩一件黑色馬甲的褚時(shí)健緩緩走向我們，笑著和大家一一握手,，然后招呼我們吃橙子,。“褚橙”的確口感非凡,，我們一行人都認(rèn)為這是自己吃過(guò)的最好吃的橙子,。一張矮桌，四條長(zhǎng)凳,，褚時(shí)健坐在桌邊,，吸著玉溪煙，操著濃重的玉溪方言,，一開(kāi)口便說(shuō)：“我們的橙子分成三個(gè)等級(jí),，特級(jí)品10塊錢(qián)一公斤出貨，市場(chǎng)上賣(mài)10多塊一斤,，供不應(yīng)求,。”
我們問(wèn)：“當(dāng)初為什么想起來(lái)承包果園呢?”褚時(shí)健低下頭,，想了想說(shuō)：“心里不平衡,，現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn),，我也不想晚年過(guò)得太窮困,。另外，我70多歲出監(jiān)獄,，總得找點(diǎn)事做,，讓生活充實(shí)點(diǎn)�,！边@句話,，在一個(gè)小時(shí)后,，他又重復(fù)了一遍。說(shuō)話時(shí),，褚時(shí)健的臉上掛著一絲淡淡的微笑,，眼睛則少有笑意。這絲微笑,，就那樣不深不淺地掛著,，像是劫波之后面對(duì)外界的某種展示。
指著桌上的橙子,，褚時(shí)健有些得意,，跟我們歷數(shù)起這些年如何一年解決一個(gè)問(wèn)題，改良了土壤結(jié)構(gòu),，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥,，解決了灌溉問(wèn)題、病蟲(chóng)害問(wèn)題,、口感,，等等。市場(chǎng)反映,，“褚橙”的口感已經(jīng)不在進(jìn)口的美國(guó)新奇士之下,，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國(guó)人的口味。今年他要讓橙子的色澤更鮮艷,、手感更平滑,。9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹(shù)在哀牢山中脫胎換骨,。
我說(shuō),，這是“微笑曲線”的一端——研發(fā)，褚時(shí)健點(diǎn)頭表示同意,�,！傲硪欢耸鞘袌�(chǎng)吧，那個(gè)不用操心,，把品質(zhì)做好最重要,，市場(chǎng)會(huì)求著你的。剛種橙子的時(shí)候,，不懂技術(shù),，出了很多問(wèn)題，像第一個(gè)收獲期,，那么多樹(shù)才收了14噸,，那倒是讓我睡不著覺(jué)的。”褚時(shí)健做香煙的時(shí)候,，技術(shù)上也是零基礎(chǔ)，從頭摸索跟技術(shù)員反復(fù)討論,，一點(diǎn)一點(diǎn)解決問(wèn)題,，種橙子亦如是，單肥料的配比就反復(fù)試驗(yàn)了無(wú)數(shù)次,�,！ �
“失敗倒沒(méi)有想過(guò)”
“你怎么知道會(huì)有今天這樣結(jié)果，能種出這樣的橙子?你想過(guò)失敗嗎?”問(wèn)這句話的時(shí)候,，我的腦子里閃過(guò)一件事：褚時(shí)健年輕的時(shí)候,，在邊縱打過(guò)8年游擊，在一次戰(zhàn)斗中,，由于敵人火力太猛,，上面命令撤退。褚時(shí)健不聽(tīng),，孤身一人在戰(zhàn)場(chǎng)上尋覓一個(gè)多小時(shí)，找到了他二哥陣亡后的遺體,。
這個(gè)問(wèn)題讓褚時(shí)健很自然地聯(lián)想到了當(dāng)年做煙的經(jīng)歷,，他語(yǔ)速緩慢：“失敗倒沒(méi)有想過(guò),，像我當(dāng)時(shí)在煙廠的時(shí)候,，我向省里提出貸款2300萬(wàn)美元，引進(jìn)世界最先進(jìn)的卷煙生產(chǎn)設(shè)備,。有人說(shuō)如果效益搞不好，還不上錢(qián),，說(shuō)不定就要去坐牢了,。那時(shí),，昆明卷煙廠對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也有興趣,，但后來(lái)就不敢了。我想,，香煙的品質(zhì)和效率提高了，一年就能還上錢(qián),。后來(lái)就是這樣的,。我對(duì)風(fēng)險(xiǎn)也是有評(píng)估的�,！�
從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)上,，褚時(shí)健的話題又回到了橙子：“農(nóng)民太弱小了，他們是無(wú)力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的�,，F(xiàn)在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手,，房子,、肥料、樹(shù)苗都是我出,，按照公司的要求做,，一年收入差不多有6萬(wàn)塊左右,。他們還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞，幾頭豬,。以前他們的年收入也就幾千塊錢(qián)，現(xiàn)在日子好過(guò)了,，孩子上大學(xué),，學(xué)費(fèi)也掏得出,。技術(shù)員年薪10多萬(wàn),，不比做公務(wù)員差,�,！�
褚時(shí)健抽煙頻率很高，半個(gè)小時(shí)就抽掉了4支,，不過(guò)每次都不抽完就掐滅了。他滅了煙又說(shuō)：“農(nóng)民其實(shí)也不好管理,，他們才不管你是不是褚時(shí)健,。比如說(shuō),，要想橙子品質(zhì)高,，必須先前就摘除一部分果實(shí),，農(nóng)民舍不得;樹(shù)長(zhǎng)大了,，空間不夠，相互爭(zhēng)奪陽(yáng)光和養(yǎng)料,，必須砍掉三分之一的樹(shù),，農(nóng)民也舍不得。不過(guò),，我們收果實(shí)有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，按照公司要求做的,，收入明顯提高，其他人也就跟著學(xué)了,，他們想，憑什么你的果子比我質(zhì)量好,，產(chǎn)量比我大，收入比我高,。以前做煙的時(shí)候，也是這樣的,，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子,、化肥,，指導(dǎo)農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉,，高價(jià)購(gòu)買(mǎi)煙葉,。沒(méi)有世界一流的煙葉，就做不出品質(zhì)一流的香煙,。”
“搞人際關(guān)系,，我不行”
褚時(shí)健做企業(yè)的最早經(jīng)歷是在“文革”時(shí)期,，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)嘎灑糖廠的廠長(zhǎng)。談起這段歷史,，褚時(shí)健臉上的笑紋深了一些，像在說(shuō)一個(gè)笑話：“我這個(gè)廠長(zhǎng)是戴罪之身,，‘摘帽右派’，打個(gè)比方,，‘右派帽子’掛墻上,，檢查的人來(lái)了,，就給我戴上，批斗我了,，就戴著帽子走個(gè)過(guò)場(chǎng)。廠里有兩路造反派互相打,，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠都虧損,，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬(wàn)呢,，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖,，我們能榨12斤,。我們還把別人榨過(guò)的廢料,，要過(guò)來(lái)再榨一次。盡管設(shè)備簡(jiǎn)陋,，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)算好的,，像蠟一樣�,！�
面對(duì)為何成為右派這個(gè)問(wèn)題,，褚時(shí)健凝想了片刻,，點(diǎn)上一支煙，悠悠地說(shuō)：“1955年,，我27歲時(shí)擔(dān)任玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng),。我的上級(jí)常常暗示我替他做點(diǎn)違反原則,、對(duì)個(gè)人有利的事,，我聽(tīng)不懂。他說(shuō)小褚你不懂事,。反右的時(shí)候，我負(fù)責(zé)給一部分人定性,，那時(shí)候反右是有指標(biāo)的。我想不通,，那些我熟悉的人怎么可能是右派呢?指標(biāo)越來(lái)越高，我工作越來(lái)越差,，‘對(duì)右派手軟的人肯定是右派’，1959年,，我就成右派了,，就去農(nóng)場(chǎng)改造了,。很多縣級(jí)干部和我關(guān)在一起，他們想不開(kāi),，整天唉聲嘆氣。我說(shuō),，有什么呀。這一年,，我30歲�,！�
在農(nóng)村的日子，盡管全家生計(jì)艱難,，和坐機(jī)關(guān)相比，褚時(shí)健反而覺(jué)得輕松了很多,。他說(shuō)：“我是個(gè)不愛(ài)求人的人,，搞人際關(guān)系，我不行,，覺(jué)得心煩�,！�1979年，褚時(shí)健在嘎灑鎮(zhèn)上看到了十一屆三中全會(huì)的文件,，他心想:“一切該結(jié)束了,。我是搞經(jīng)濟(jì),、搞技術(shù)的，我們這些人又有用武之地了,�,！�
從做糖，到做煙,，再到做橙,，褚時(shí)健都可以說(shuō)是一個(gè)技術(shù)至上型管理者。三次做企業(yè)都很成功,，這使他只認(rèn)這個(gè)理�,！罢嬗腥^產(chǎn)品,，市場(chǎng)就不是問(wèn)題，”褚時(shí)健說(shuō),，“海爾,，把攤子鋪那么大，還要進(jìn)軍國(guó)外市場(chǎng),，張瑞敏會(huì)很累吧,。”
“搞技術(shù)”的褚時(shí)健其實(shí)很懂得“分甘同苦”的道理,，這個(gè)詞的本義是同甘共苦,，做另一番解釋也別有意味。他率先在玉溪煙廠工人中實(shí)行計(jì)件工資,，有賞有罰,，極大提高了效率，工人的工資有時(shí)甚至超過(guò)管理層,，并曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多次工人翻墻進(jìn)廠加班的事情,。分配與激勵(lì)是褚時(shí)健管理企業(yè)的一大利器,，做煙種橙都起到了很好的效果。在種煙最紅火的時(shí)候,，作為煙廠的廠長(zhǎng),，他覺(jué)得自己和其他高管也應(yīng)該被激勵(lì)一下。他的這次率先嘗試卻把自己推向了一個(gè)巨大的漩渦,，深陷鐵窗,，家破人亡。
“經(jīng)歷了那么多事后,，你如何看待朋友?”聽(tīng)了這話,，褚時(shí)健猛吸了一口煙說(shuō)：“我在牢里的時(shí)候，心想我70多歲了,，以后能不能活著出去,，出去以后又靠什么生活?后來(lái)，我弟弟來(lái)看我,，帶了他種的橙子,，我吃了一口，心想,，味道還可以啊,，要是能出去就種橙子吧。后來(lái),，得了病,，身體狀況很差,，再不出去看病，估計(jì)就死在里面了,。出來(lái)后，就想找點(diǎn)事做,，消磨時(shí)光。處理我的案子時(shí),，他們給我留了120萬(wàn)塊錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)我要種橙子,，幾個(gè)有錢(qián)的朋友每人借給我?guī)装偃f(wàn)，加起來(lái)一共1000來(lái)萬(wàn),，他們說(shuō)，就是給你玩玩,，玩沒(méi)了也沒(méi)關(guān)系，反正我們也用不著,。到2009年，這些債務(wù)都還清了,，還錢(qián)的時(shí)候，他們又不肯要利息,�,！�
“我不上市”
2011年,，褚時(shí)健的果園利潤(rùn)超過(guò)了3000萬(wàn)元，固定資產(chǎn)超過(guò)8000萬(wàn)元,。不過(guò),，這些年的贏利,，不是用于還債,，就是變成水利建設(shè)等固定資產(chǎn)投入,，最近褚時(shí)健又租了400畝山地,，樹(shù)剛種下,，掛果還需要幾年,。
國(guó)內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問(wèn)褚時(shí)健對(duì)上市有無(wú)興趣，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和贏利能力,，有意運(yùn)作“褚橙”登陸股市,。褚時(shí)健聽(tīng)了,，連連擺手,�,！皼](méi)的這個(gè)心腸跟他們玩,。再說(shuō)，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢(qián)的,。我85歲了，管不了幾年,，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話,，他們管管銷(xiāo)售還行,，但還沒(méi)掌握種植技術(shù)，上了市,，我倒是拿了錢(qián),，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳,。”
褚時(shí)健隨即和我們討論起股市：“你們覺(jué)得中國(guó)股市正常嗎?一只做酒的股票從兩塊錢(qián)坐飛機(jī)一樣地漲到90多塊,�,！彪S后,，他做了一個(gè)墜落的手勢(shì)，接著說(shuō)：“央企不是很賺錢(qián)嗎?它們給股民分過(guò)紅嗎?”他用很慢的語(yǔ)速笑著說(shuō)：“我不上市,�,！�
“從2002年保外就醫(yī)到現(xiàn)在也快10年了，中國(guó)的商業(yè)環(huán)境發(fā)生了很大的變化,，比如互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)在發(fā)展很快，你在山中是否留意過(guò)?”問(wèn)題很長(zhǎng)，回答很短,，他說(shuō)：“我玩不了概念�,！蓖ｎD片刻，他接著說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)企太厲害了,，反正總能賺到錢(qián),，反正花的也都是國(guó)家的錢(qián),。有的一把手，既不懂生產(chǎn),，也不懂市場(chǎng),，照樣一年收入幾百萬(wàn)�,！�
聽(tīng)有人恭維他以前是“煙王”，現(xiàn)在是“橙王”,，褚時(shí)健并未反對(duì)這種說(shuō)法,。又有人說(shuō)起王石撰文向他致敬，他愣了一下,，“王石就站在那里”,，褚時(shí)健指了門(mén)口說(shuō)：“他來(lái)過(guò)兩次，我們站著,，每次都說(shuō)兩個(gè)多小時(shí)的話,。他事業(yè)做得不錯(cuò)，是個(gè)有追求的人,�,！�
|