|
煙草事業(yè)的如日中天，沒有給褚時(shí)健帶來財(cái)富,，卻讓他身陷囹圄;出獄后,，深居哀牢山中種橙九載，上世紀(jì)“煙王”于耄耋之年成為億萬富翁,。
從玉溪前往嘎灑鎮(zhèn)的新公路被一根路障生生攔住,。兩個(gè)月前，下雨導(dǎo)致地基塌方,，至今禁止通行。我們的汽車不得已另擇土路進(jìn)山,。路的一邊是山崖,，樹木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田,、零星的香蕉樹和小塊的梯田,。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤,。此間風(fēng)景不惡,。
這是云南哀牢山脈的一段，上世紀(jì)的“煙王”褚時(shí)健這些年就在這大山深處埋首創(chuàng)辦屬于自己的實(shí)業(yè),。這一次,，他沒有制煙，而是種橙,。制煙曾經(jīng)讓褚時(shí)健的事業(yè)如日中天,，但并沒有給他帶來財(cái)富;而種橙，卻讓85歲的他成了億萬富翁,。
“心里不平衡”
我們乘坐的汽車如舟行波上,，起起伏伏，恰如我的思緒——如果不是1999年的那場“世紀(jì)審判”,，這位王石最崇敬的企業(yè)界大佬,，現(xiàn)在一定是在某處頤養(yǎng)天年，而不會(huì)以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走,。
1979年10月,，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長。此后的18年的時(shí)間里,，褚時(shí)健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠,，為國家創(chuàng)造利稅991億元。在他最得意的時(shí)候,，求他寫條子批煙的人絡(luò)繹不絕,，在退休前，由于“經(jīng)濟(jì)問題”褚時(shí)健被判無期徒刑，此前,，女兒在獄中自殺,，那時(shí)他已經(jīng)71歲了。當(dāng)時(shí),，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手,，褚時(shí)健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資，18年的工資收入總共不過60多萬元,�,！案粡R里的窮方丈”身陷囹圄，在當(dāng)時(shí)成為一件讓人矚目的大事,。譏諷者有之,，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人,。幾年后,，褚時(shí)健因?yàn)轭净继悄虿。?002年得以保外就醫(yī),，從此在哀牢山中種橙至今,。
在山中轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，我們終于到嘎灑鎮(zhèn),。這是一個(gè)以傣族為主要居民的小鎮(zhèn),，一條小河將小鎮(zhèn)剖成兩半。由于是冬天,，一節(jié)一節(jié)階梯狀的河床裸露出來,。當(dāng)?shù)厝藢?duì)橋上的我們說，這不算是河,，在雨季,，山洪暴發(fā)的時(shí)候，用來泄洪用的,，如果沒有這個(gè),，腰街早就被泥石流沖走了。山里的農(nóng)民遇到泥石流就比較麻煩,，有的人連房舍都被毀掉了,。不過，帶著一雙手跑到山里種橙子,，日子又變得好過了,。“是給褚時(shí)健種橙子嗎?”我們問,，當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)點(diǎn)頭：“褚時(shí)健提供住的地方,�,！�
在嘎灑匆匆飽餐一頓后，又在山里走了近半個(gè)小時(shí),，車終于駛?cè)肓艘粋�(gè)布滿橙樹的山頭,，空氣飄著淡淡肥料的臭味，經(jīng)過了一座廠房建筑后,，車停在一幢黃色的二層小樓前,，這是褚時(shí)健的家，也是他在山中的辦公場所,。門前蹲著兩尊石獅,，幾只公雞在石獅腳下走來走去。
身著米灰色套頭衫,、外面罩一件黑色馬甲的褚時(shí)健緩緩走向我們,，笑著和大家一一握手，然后招呼我們吃橙子,。“褚橙”的確口感非凡,，我們一行人都認(rèn)為這是自己吃過的最好吃的橙子,。一張矮桌，四條長凳,，褚時(shí)健坐在桌邊,，吸著玉溪煙，操著濃重的玉溪方言,，一開口便說：“我們的橙子分成三個(gè)等級(jí),，特級(jí)品10塊錢一公斤出貨，市場上賣10多塊一斤,，供不應(yīng)求,。”
我們問：“當(dāng)初為什么想起來承包果園呢?”褚時(shí)健低下頭,，想了想說：“心里不平衡,，現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬,，我也不想晚年過得太窮困,。另外，我70多歲出監(jiān)獄,，總得找點(diǎn)事做,，讓生活充實(shí)點(diǎn)�,！边@句話,，在一個(gè)小時(shí)后,，他又重復(fù)了一遍。說話時(shí),，褚時(shí)健的臉上掛著一絲淡淡的微笑,，眼睛則少有笑意。這絲微笑,，就那樣不深不淺地掛著,，像是劫波之后面對(duì)外界的某種展示。
指著桌上的橙子,，褚時(shí)健有些得意,，跟我們歷數(shù)起這些年如何一年解決一個(gè)問題，改良了土壤結(jié)構(gòu),，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥,，解決了灌溉問題、病蟲害問題,、口感,，等等。市場反映,，“褚橙”的口感已經(jīng)不在進(jìn)口的美國新奇士之下,，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國人的口味。今年他要讓橙子的色澤更鮮艷,、手感更平滑,。9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹在哀牢山中脫胎換骨,。
我說,，這是“微笑曲線”的一端——研發(fā)，褚時(shí)健點(diǎn)頭表示同意,�,！傲硪欢耸鞘袌霭桑莻�(gè)不用操心,，把品質(zhì)做好最重要,，市場會(huì)求著你的。剛種橙子的時(shí)候,，不懂技術(shù),，出了很多問題，像第一個(gè)收獲期,，那么多樹才收了14噸,，那倒是讓我睡不著覺的�,！瘪視r(shí)健做香煙的時(shí)候,，技術(shù)上也是零基礎(chǔ),，從頭摸索跟技術(shù)員反復(fù)討論，一點(diǎn)一點(diǎn)解決問題,，種橙子亦如是,，單肥料的配比就反復(fù)試驗(yàn)了無數(shù)次�,！ �
“失敗倒沒有想過”
“你怎么知道會(huì)有今天這樣結(jié)果,，能種出這樣的橙子?你想過失敗嗎?”問這句話的時(shí)候，我的腦子里閃過一件事：褚時(shí)健年輕的時(shí)候,，在邊縱打過8年游擊,，在一次戰(zhàn)斗中，由于敵人火力太猛,，上面命令撤退,。褚時(shí)健不聽，孤身一人在戰(zhàn)場上尋覓一個(gè)多小時(shí),，找到了他二哥陣亡后的遺體,。
這個(gè)問題讓褚時(shí)健很自然地聯(lián)想到了當(dāng)年做煙的經(jīng)歷，他語速緩慢：“失敗倒沒有想過,，像我當(dāng)時(shí)在煙廠的時(shí)候,，我向省里提出貸款2300萬美元，引進(jìn)世界最先進(jìn)的卷煙生產(chǎn)設(shè)備,。有人說如果效益搞不好，還不上錢,，說不定就要去坐牢了,。那時(shí)，昆明卷煙廠對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也有興趣,，但后來就不敢了,。我想，香煙的品質(zhì)和效率提高了,，一年就能還上錢,。后來就是這樣的。我對(duì)風(fēng)險(xiǎn)也是有評(píng)估的,�,！�
從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)上，褚時(shí)健的話題又回到了橙子：“農(nóng)民太弱小了,，他們是無力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的�,，F(xiàn)在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手,，房子,、肥料,、樹苗都是我出，按照公司的要求做,，一年收入差不多有6萬塊左右,。他們還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞，幾頭豬,。以前他們的年收入也就幾千塊錢,，現(xiàn)在日子好過了，孩子上大學(xué),，學(xué)費(fèi)也掏得出,。技術(shù)員年薪10多萬，不比做公務(wù)員差,�,！�
褚時(shí)健抽煙頻率很高，半個(gè)小時(shí)就抽掉了4支,，不過每次都不抽完就掐滅了,。他滅了煙又說：“農(nóng)民其實(shí)也不好管理，他們才不管你是不是褚時(shí)健,。比如說,，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí),，農(nóng)民舍不得;樹長大了,，空間不夠，相互爭奪陽光和養(yǎng)料,，必須砍掉三分之一的樹,，農(nóng)民也舍不得。不過,，我們收果實(shí)有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),，按照公司要求做的，收入明顯提高,，其他人也就跟著學(xué)了,，他們想，憑什么你的果子比我質(zhì)量好,，產(chǎn)量比我大,，收入比我高。以前做煙的時(shí)候,，也是這樣的,，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子,、化肥,，指導(dǎo)農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉,，高價(jià)購買煙葉。沒有世界一流的煙葉,，就做不出品質(zhì)一流的香煙,。”
“搞人際關(guān)系,，我不行”
褚時(shí)健做企業(yè)的最早經(jīng)歷是在“文革”時(shí)期,，他曾經(jīng)擔(dān)任過嘎灑糖廠的廠長。談起這段歷史,，褚時(shí)健臉上的笑紋深了一些,，像在說一個(gè)笑話：“我這個(gè)廠長是戴罪之身，‘摘帽右派’,，打個(gè)比方,，‘右派帽子’掛墻上，檢查的人來了,，就給我戴上,，批斗我了，就戴著帽子走個(gè)過場,。廠里有兩路造反派互相打,，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠都虧損,，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬呢,，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤,。我們還把別人榨過的廢料,，要過來再榨一次。盡管設(shè)備簡陋,，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)算好的，像蠟一樣,�,！�
面對(duì)為何成為右派這個(gè)問題，褚時(shí)健凝想了片刻,，點(diǎn)上一支煙,，悠悠地說：“1955年，我27歲時(shí)擔(dān)任玉溪地區(qū)行署人事科長,。我的上級(jí)常常暗示我替他做點(diǎn)違反原則,、對(duì)個(gè)人有利的事，我聽不懂,。他說小褚你不懂事,。反右的時(shí)候,，我負(fù)責(zé)給一部分人定性，那時(shí)候反右是有指標(biāo)的,。我想不通,，那些我熟悉的人怎么可能是右派呢?指標(biāo)越來越高，我工作越來越差,，‘對(duì)右派手軟的人肯定是右派’,，1959年，我就成右派了,，就去農(nóng)場改造了,。很多縣級(jí)干部和我關(guān)在一起，他們想不開,，整天唉聲嘆氣,。我說，有什么呀,。這一年,，我30歲�,！�
在農(nóng)村的日子,，盡管全家生計(jì)艱難，和坐機(jī)關(guān)相比,，褚時(shí)健反而覺得輕松了很多,。他說：“我是個(gè)不愛求人的人，搞人際關(guān)系,，我不行,，覺得心煩�,！�1979年,，褚時(shí)健在嘎灑鎮(zhèn)上看到了十一屆三中全會(huì)的文件，他心想:“一切該結(jié)束了,。我是搞經(jīng)濟(jì),、搞技術(shù)的，我們這些人又有用武之地了,�,！�
從做糖，到做煙,，再到做橙,，褚時(shí)健都可以說是一個(gè)技術(shù)至上型管理者。三次做企業(yè)都很成功，這使他只認(rèn)這個(gè)理,�,！罢嬗腥^產(chǎn)品，市場就不是問題,，”褚時(shí)健說,，“海爾，把攤子鋪那么大,，還要進(jìn)軍國外市場,，張瑞敏會(huì)很累吧�,！�
“搞技術(shù)”的褚時(shí)健其實(shí)很懂得“分甘同苦”的道理,，這個(gè)詞的本義是同甘共苦，做另一番解釋也別有意味,。他率先在玉溪煙廠工人中實(shí)行計(jì)件工資,，有賞有罰，極大提高了效率,，工人的工資有時(shí)甚至超過管理層,，并曾經(jīng)發(fā)生過多次工人翻墻進(jìn)廠加班的事情。分配與激勵(lì)是褚時(shí)健管理企業(yè)的一大利器,，做煙種橙都起到了很好的效果,。在種煙最紅火的時(shí)候，作為煙廠的廠長,，他覺得自己和其他高管也應(yīng)該被激勵(lì)一下,。他的這次率先嘗試卻把自己推向了一個(gè)巨大的漩渦，深陷鐵窗,，家破人亡,。
“經(jīng)歷了那么多事后，你如何看待朋友?”聽了這話,，褚時(shí)健猛吸了一口煙說：“我在牢里的時(shí)候,，心想我70多歲了，以后能不能活著出去,，出去以后又靠什么生活?后來,，我弟弟來看我，帶了他種的橙子,，我吃了一口，心想,，味道還可以啊,，要是能出去就種橙子吧。后來，得了病,，身體狀況很差,，再不出去看病，估計(jì)就死在里面了,。出來后,，就想找點(diǎn)事做，消磨時(shí)光,。處理我的案子時(shí),，他們給我留了120萬塊錢。聽說我要種橙子,，幾個(gè)有錢的朋友每人借給我?guī)装偃f,，加起來一共1000來萬，他們說,，就是給你玩玩,，玩沒了也沒關(guān)系，反正我們也用不著,。到2009年,，這些債務(wù)都還清了，還錢的時(shí)候,，他們又不肯要利息,。”
“我不上市”
2011年,，褚時(shí)健的果園利潤超過了3000萬元,，固定資產(chǎn)超過8000萬元。不過,，這些年的贏利,，不是用于還債，就是變成水利建設(shè)等固定資產(chǎn)投入,，最近褚時(shí)健又租了400畝山地,，樹剛種下，掛果還需要幾年,。
國內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問褚時(shí)健對(duì)上市有無興趣,，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和贏利能力，有意運(yùn)作“褚橙”登陸股市,。褚時(shí)健聽了,，連連擺手�,！皼]的這個(gè)心腸跟他們玩,。再說，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢的。我85歲了,，管不了幾年,，以后交給我外孫女和她丈夫。說實(shí)話,，他們管管銷售還行,，但還沒掌握種植技術(shù)，上了市,，我倒是拿了錢,，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳,�,！�
褚時(shí)健隨即和我們討論起股市：“你們覺得中國股市正常嗎?一只做酒的股票從兩塊錢坐飛機(jī)一樣地漲到90多塊�,！彪S后,，他做了一個(gè)墜落的手勢，接著說：“央企不是很賺錢嗎?它們給股民分過紅嗎?”他用很慢的語速笑著說：“我不上市,�,！�
“從2002年保外就醫(yī)到現(xiàn)在也快10年了，中國的商業(yè)環(huán)境發(fā)生了很大的變化,，比如互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)在發(fā)展很快,，你在山中是否留意過?”問題很長，回答很短,，他說：“我玩不了概念,。”停頓片刻,，他接著說：“現(xiàn)在國企太厲害了,，反正總能賺到錢，反正花的也都是國家的錢,。有的一把手,，既不懂生產(chǎn)，也不懂市場,，照樣一年收入幾百萬,。”
聽有人恭維他以前是“煙王”,，現(xiàn)在是“橙王”,，褚時(shí)健并未反對(duì)這種說法。又有人說起王石撰文向他致敬,，他愣了一下,，“王石就站在那里”,，褚時(shí)健指了門口說：“他來過兩次，我們站著,，每次都說兩個(gè)多小時(shí)的話。他事業(yè)做得不錯(cuò),，是個(gè)有追求的人,。”
|