|
勞德代爾堡的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖在最近幾年里使新的印花覆蓋了這個(gè)城市的大部分地區(qū)�,，F(xiàn)在，爛醉如泥的沖浪者和喧囂的大學(xué)生已不多見(jiàn)了,，他們被新開(kāi)的咖啡館和高檔酒店從沙灘上搶走了,。20世紀(jì)70年代的大學(xué)生現(xiàn)在也已為人父母,，手頭有錢(qián)花了。這個(gè)城市像一棵棕櫚樹(shù)那樣倒向了金錢(qián)一邊,，被拋光,、清洗和上漆。跟所有的旅游目的地一樣,，瞥一眼這些顯眼的印花,，就能了解一點(diǎn)其內(nèi)在的俗艷。雖然城市里老一輩的人可能會(huì)更喜歡畫(huà)廊,，坐落在沙灘上的卻是T恤店,，因?yàn)槿藗兿胭I(mǎi)T恤。
海灘附近的沃爾格林藥店出口處有一只盛放T恤的大箱子,。它被放在這兒是因?yàn)橹魅讼Ｍ源宋龔乃幍昀锍鰜?lái)的購(gòu)物者,，而且這個(gè)方法的確奏效：幾乎每個(gè)路過(guò)的人都會(huì)翻這個(gè)箱子，哪怕只翻1分鐘,。箱子里裝了上百件T恤,，每件5.99美元或兩件10美元。所有T恤都印有一個(gè)關(guān)于佛羅里達(dá)的主題—貝殼,、鮮亮的魚(yú)或棕櫚樹(shù),。
我把手伸進(jìn)去,，拽出了一件T恤。這是件白色的T恤,，印有火紅的鸚鵡,，下面是“佛羅里達(dá)”字樣。我走到收銀臺(tái)付款,，然后走出藥店,，來(lái)到太陽(yáng)底下，透過(guò)包裝紙看著這件T恤,。
“就是你了,。”我想,。
回到華盛頓,，我從聚酯袋中取出這件T恤，看著標(biāo)簽,。上面寫(xiě)著“謝里制衣廠”,，下面是“中國(guó)制造”。我在搜索引擎中鍵入“謝里制衣廠”,。幾分鐘后,，我就接通了該制衣廠總裁加里·桑德勒的電話�,！爱�(dāng)然,，”他說(shuō)，“來(lái)吧,。從華盛頓到我們這里來(lái)的拜訪者不多,。”
謝里制衣廠位于邁阿密的老工業(yè)區(qū),，這個(gè)離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的工廠與倉(cāng)庫(kù)看起來(lái)有點(diǎn)荒涼,。加里·桑德勒有著被佛羅里達(dá)的陽(yáng)光曬成褐色的皮膚，非常友好,，對(duì)大學(xué)教授有一種善意的懷疑態(tài)度,。他沒(méi)有絲毫傲慢，但明顯對(duì)他和他的家族事業(yè)感到自豪,。他辦公室的墻上掛滿了他的孩子和他的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)的照片,。
加里的父親昆廷在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后就成立了謝里時(shí)裝公司，這家公司是以昆廷的大女兒命名的,。昆廷從獨(dú)立批發(fā)商起步,，他沿著海灘，走進(jìn)一家又一家商店向店主推銷(xiāo)小紀(jì)念品。在旅游季節(jié),，他通常去紐約提貨,，然后回到邁阿密兜售他的商品。那時(shí)和現(xiàn)在一樣,，人們喜歡在度假時(shí)購(gòu)物,，特別是購(gòu)買(mǎi)紀(jì)念品。昆廷發(fā)現(xiàn)有熱帶主題的小物件兒在來(lái)自美國(guó)北部的觀光者中尤其受歡迎,。
20世紀(jì)50年代,，“可穿的”紀(jì)念品選擇很有限，度假者通常想帶些小紀(jì)念品回家,，而非服裝,。然而，昆廷發(fā)現(xiàn)他最受歡迎的物品之一是一條方巾—一條印有佛羅里達(dá)主題的棉布方巾,。這條方巾跟那個(gè)時(shí)代的許多旅游工藝品一樣，在日本生產(chǎn)及印花,。不久之后,，謝里時(shí)裝公司發(fā)現(xiàn)它處于一個(gè)經(jīng)典的批發(fā)商的困境，即利潤(rùn)得從供應(yīng)商和零售商之間擠出來(lái),。1955年,，昆廷·桑德勒拋棄了他在紐約的供應(yīng)商并在邁阿密開(kāi)了自己的紡織品印花廠。謝里時(shí)裝公司搖身變成謝里制衣廠,。
20世紀(jì)70年代中期,，加里·桑德勒從大學(xué)輟學(xué)后加入了父親的公司，并且在1986年成為總裁,。1999年年中,，桑德勒的外甥（謝里的兒子）承擔(dān)起公司日常運(yùn)營(yíng)的責(zé)任，總裁職位傳到了第三代,。
如今,，謝里制衣廠已成為美國(guó)最大的印花T恤生產(chǎn)廠。它仍然以旅游貿(mào)易為核心,。在基韋斯特,、佛羅里達(dá)、德納里山,、阿拉斯加以及其他許多旅游景點(diǎn),，還有歐洲，都有謝里制衣廠的T恤出售,。謝里制衣廠的設(shè)計(jì)師為每個(gè)旅游市場(chǎng)設(shè)計(jì)主題,，而這些主題會(huì)在邁阿密的工廠中被印在或繡在T恤上。
無(wú)印花的白T恤（還有沙灘毛巾和棒球帽）的存貨裝滿了謝里制衣廠的一個(gè)兩層的倉(cāng)庫(kù)。這些未印花的貨物會(huì)被從貨倉(cāng)送到印花機(jī)旁,，印花機(jī)就像矗立在貨倉(cāng)旁邊的摩天輪,。工人把每件T恤在輪輻的平直端上滑過(guò)，這樣的翻轉(zhuǎn)差不多有14次,。每次輪子一停,，就有一種不同的顏料從絲網(wǎng)上的微孔中噴出。當(dāng)T恤回到印花機(jī)的初始點(diǎn)時(shí),，一位工人把它扯下來(lái)傳給另一位工人,，然后把它平放在干燥傳送帶上。另一位工人把它從干燥傳送帶上拾起后,，再將它放在第二條干燥傳送帶上,，該傳送帶將T恤傳送至一條管道并將其從管道另一端拋出來(lái)。T恤被折疊整齊,，不過(guò)它不再是T恤,，而是一件紀(jì)念品。
堆在手推車(chē)上的T恤印著誘人的沙灘,、高山,、摩天大樓和冰川的圖案。每件T恤都讓人身臨其境,，人們會(huì)穿著它回家,。你穿過(guò)臨近工廠的貨倉(cāng)就像看旅行紀(jì)錄片，對(duì)具有探險(xiǎn)精神的人來(lái)說(shuō)更是如此,。凡是去T恤所到的地方你都需要防曬液,，但是在它們的出生地，你只需看看T恤就行了,。
加里·桑德勒從墨西哥,、薩爾瓦多、多米尼加共和國(guó),、哥斯達(dá)黎加,、孟加拉國(guó)、洪都拉斯,、中國(guó),、巴基斯坦、博茨瓦納,、印度,、中國(guó)香港地區(qū)和韓國(guó)購(gòu)買(mǎi)T恤。2008年,，在我和加里再次進(jìn)行交談時(shí),，T恤的生意比幾年前難做很多：競(jìng)爭(zhēng),，特別是來(lái)自其他國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，邁阿密的勞動(dòng)力市場(chǎng)變得更加變幻莫測(cè),，外包業(yè)務(wù)更加復(fù)雜,。另外，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩已經(jīng)嚴(yán)重地影響了旅游業(yè),，這反過(guò)來(lái)又影響了謝里制衣廠的生意,。
我的T恤來(lái)自中國(guó)。它可能于1998年年底從上海出發(fā),，幾周后到達(dá)邁阿密的港口,。這件T恤總共花了桑德勒1.42美元，其中包括24美分的關(guān)稅,。它是1998年在美國(guó)服裝進(jìn)口配額體制下從中國(guó)進(jìn)入美國(guó)的約2
500萬(wàn)件棉T恤中的一件,。這件T恤的旅程見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)力量克服障礙的能力。要來(lái)到這兒,，這件T恤要擊敗美國(guó)紡織與服裝業(yè)和美國(guó)南方的國(guó)會(huì)議員,，還要克服迷宮似的讓任何人都望而卻步的關(guān)稅與配額體制，但是加里·桑德勒不怕麻煩,。盡管美國(guó)國(guó)會(huì),、工業(yè)領(lǐng)袖和議員竭盡全力阻撓，盡管有配額和關(guān)稅的存在,，還是有價(jià)格最低廉,、質(zhì)量最上乘的中國(guó)T恤進(jìn)入了美國(guó)市場(chǎng),。
中國(guó)是個(gè)大地方,。我問(wèn)桑德勒，T恤到底來(lái)自哪里,？桑德勒搜遍了他的名片夾,，從中抽出了一張。名片上寫(xiě)著
“許召敏（音譯）先生,，上海針織廠”,。
“打電話給他，”桑德勒說(shuō),，“他是個(gè)不錯(cuò)的人,。他會(huì)告訴你一切�,！�
“許召敏,。”我設(shè)法朗讀出來(lái),。
“不,，不，”桑德勒說(shuō)，“他的美國(guó)客戶稱(chēng)他為‘帕特里克’,�,！�
我邀請(qǐng)帕特里克·許和他的夫人在他們到美國(guó)旅行時(shí)參觀華盛頓，他們接受了我的邀請(qǐng),。
帕特里克·許的業(yè)務(wù)跨越了東方和西方,，窮國(guó)和富國(guó)。他每年都到美國(guó)旅行兩次以上,，拜訪老客戶和開(kāi)拓新客戶,，關(guān)注西方的流行趨勢(shì)，把美國(guó)人的想法帶回工廠,。盡管帕特里克樂(lè)意把白色的T恤銷(xiāo)售給像加里·桑德勒這樣的老客戶,，但他對(duì)上海針織廠生產(chǎn)的白色T恤的前景并不樂(lè)觀。來(lái)自工資更低的國(guó)家和中國(guó)其他地方的競(jìng)爭(zhēng)太多了,。他認(rèn)為,，用不了多久，他的來(lái)之不易的客戶將會(huì)從其他地方購(gòu)買(mǎi)T恤,。帕特里克正試圖把價(jià)值鏈提升到如毛衣這樣的花哨商品上,。
在1999年我們第一次見(jiàn)面時(shí)，帕特里克說(shuō)：“到中國(guó)來(lái),，我?guī)憧催@一切,。”
我想了解整個(gè)故事,。他能讓我看生產(chǎn)T恤的地方,？能。那么生產(chǎn)布料的地方呢,？當(dāng)然能,。我想進(jìn)一步試試我的運(yùn)氣：那么織布用的紡錘呢？紡紗廠呢,？當(dāng)然,，他都能安排。但是,，這可不是故事的開(kāi)端,。棉花呢？為了講述我的T恤的一生,，我必須從其發(fā)源地開(kāi)始,。我知道，中國(guó)是世界上最大的棉花產(chǎn)地之一,。我能去農(nóng)場(chǎng)看看棉花是怎么生產(chǎn)的嗎,？帕特里克看著這件T恤,，說(shuō)：“好，也許會(huì)有困難,，我想棉花種在離上海很遠(yuǎn)的地方,，或許在得克薩�,！�
“得克薩,？得克薩在哪兒？有多遠(yuǎn),？”我問(wèn)道,。我把桌上的地球儀轉(zhuǎn)到中國(guó)那邊。他能在地球儀上指給我看得克薩嗎,？
帕特里克笑了,。他接過(guò)地球儀將其轉(zhuǎn)到地球的另一邊�,！斑@里,，我想它生長(zhǎng)在這兒�,！蔽翼樦氖挚慈�,。
帕特里克指的是得克薩斯。
|